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出 版 译 


木 香 选 狂 租 迅 关 于 文学 问题 的 重要 沦 文 .演员 和 通信 ,都 
是 整 篇 的 或 自 成 段落 的 ， 其 他 有 关 的 雳 尾 言 论 没 有 梢 录 。 这 
些 文章 系 按 写 作 年 月 的 先后 排列 ;后面 的 两 个 附录 (一 ) 是 
关于 艺术 的 三 篇 葵 廊 ，( 二 ) 是 计 询 文学 艺术 的 八 通 书信 。 

本 书 , 连 附 录 在 内 , 都 选 自 我 社 出 版 的 《每 壕 公 集 》 中 所 收 
《呐喊 》《 故 》 《热风 入 《华盖 村 兴 光华 盖 集 策 镍 》《 而 已 集 》、 
《三 虹 集 》、《 二 心 集 》、 A * 揽 翻 集 和 Kb5 自由 叫 》、《 礁 风月 
谈 》《 花 边 文学 》、 《是 企 亭 希 交 江 《所 介 : 这 染 文 二 集 》《 且 介 

亭 杂 未 箱 》《 集 外 集 法 4 集 下 集 挫 注 》 几 个 集 子 和 《 咱 信 》。 
同人 二 企划 的 2 作 了 一 些 相当 的 改动 和 
瑜 朋 。 
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对 于 批评 家 的 希望 


前 两 三 年 的 书 报 上 , 关于 文艺 的 大 托 只 有 儿 篇 淑 作 ( 姑 甩 
这 样 说 ) 和 翻译 , 于 是 芒 者 同 有 批评 家 出 现 的 页 求 ,现在 批评 
家 已 郊 出 现 了 ,而且 日 见 其 多 了 。 

以 文艺 如 此 幼稚 的 时 候 , 而 批评 家 还 要 发 据 美 点 , 想 局 起 
文艺 的 火焰 来 , 那 好 意 实在 很 可 感 。 好 不 然 , 或 则 叹息 现代 作 
品 的 浅薄 , 那 是 望 著作 家 唱 其 深 , 或 则 叹息 现代 作品 之 没有 血 
泪 , 那 是 由 著作 界 复归 于 轻 优 。 虽 然 似乎 微 藤 过 多 , 其 实 却 是 
对 于 文艺 的 热烈 的 好 意 , 那 也 实在 是 很 可 感谢 的 。 

独 有 千 了 一 两 本 “西方 "的 旧 批 评论 ”或 则 捞 一 点 头脑 板 
灌 的 先生 们 的 唾 余 ， 或 则 全 着 中 国 固有 的 什么 天 释 地 义 之 类 
的 ， 也 到 文坛 上 来 践 团 , 则 我 以 为 委 实 太 滥 用 了 批评 的 权威 。 
赋 将 粗浅 的 事 来 比 里 ; 辟 如 厨子 做 荣 , 有 人 品评 他 坏 , 他 固 不 
应 识 将 厨 刀 铁 答 交 答 批评 者 , 设 道 你 坛 来 做 一 硫 好 的 需 : 但 他 
却 可 以 有 儿 条 希望 , 就 龙 望 吃 荣 的 没有 “ 嗜 六 之 癣 ”’, 没有 喝 
醉 了 酒 , 没有 和 割 着 热 病 , 天 营 厚 到 二 三 分 。 

我 对 于 文艺 批评 家 的 希望 却 还 要 小 。 我 不 雍 望 他 们 于 解 
剖 裁 御 别 人 的 作品 之 前 , 先 将 自己 的 精神 求解 剖 裁 制 一 回 , 看 
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对 于 批评 家 的 希望 


本 身 有 无 浅薄 息 劣 莞 服 之 处 ， 因 为 这 事情 是 昭 不 容易 的 。 我 
所 希望 的 不 过 顾 基 有 一 点 常识 ， 例 如 知道 裸体 画 和 春 面 的 区 
别 ; 接吻 和 性 交 的 区 别 , 尸体 解剖 和 到 记 的 区 别 , 出 洋 留 学 和 
“ 放 族 四 殉 ? 的 区别 ， 笋 和 竹 的 区 别 ， 猫 和 老虎 的 区 别 , 老虎 和 
番 荣 凶 的 区 别 ……。. 更 进一步 ， 则 批评 以 英美 的 老 先 生 学 或 
为 主 ， 自 然 是 悉 听 合 便 的 ， 但 尤 希望 知道 世界 上 不 正 英 美 两 
加 ;看 不 起 托 尔 斯 泰 自然 也 自由 的 ,但 尤 希 望 先 诗 查 一 点 他 
的 行 实 , 其 看 过 儿 本 他 所 做 的 书 。 

还 有 儿 位 批评 家 , 当 批评 缚 本 的 时 候 , 往往 谢 为 不 足 殉 数 
的 劳力 , 而 怪 他 何不 去 创作 。 创 作 之 可 等 , 想来 翻译 家 高 是 知 
道 的 , 然而 他 贡 下 于 翻 经 者 , 一 定 因为 他 只 能 翻 峻 , 或 者 偏爱 
锅 涪 的 缘故 。 所 以 批评 家 车 不 就 事 论 事 ， 而 说 些 应 当下 如 此 
如 彼 , 是 淮 出 于 事权 以 外 的 事 , 因为 这 类 言语 , 是 商量 数 训 而 
不 是 批评 。 现 在 还 将 厨子 来 比 ， 则 吃 菜 的 只 要 证 出 品味 如 何 
就 尽 够 , 车 于 此 之 外 , 又 怪 他 何以 不 去 做 裁 通 或 造 房子 , 那 是 
论 怎 样 的 果 厨 子 , 也 难 匈 要 褒 这 位 客 官 是 痰 迷 心 鹤 的 了 。 

十 一 月 九 日 。 


《 顺 喊 》 自 序 


我 在 年 青 时 候 也 双 炙 做 过 许多 梦 , 后 来 大 咎 忘 却 了 , 但 自 
已 也 并 不 以 为 可 惜 。 所 襄 回 忆 者 , 虽说 可 以 使 人 欢欣 ,有 时 也 
不 免 使 人 寂寞 , 使 精神 的 称 鱼 还 雁 着 已 提 的 寂寞 的 时 光 , 又 有 
什么 意味 呢 , 而 我 偏 苦于 不 能 全 忘却 , 这 不 能 本 忘 的 一 部 分 
到 现在 便 成 了 《呐喊 》 的 来 由 。 

我 有 四 年 多 , 便 纸 常常 , 一 一 几乎 是 每 天 , 出 了 于 质 铺 和 
药店 里 ,年纪 可 是 忘却 了 , 总 之 是 药店 的 柜台 正和 我 一 样 高 ， 
质 铺 的 是 比 我 高 一 倍 ， 我 从 一 信和 高 的 柜 容 外 泛 . 上 衣服 或 首饰 
去 , 在 侮 茂 里 接 了 钱 , 再 到 一 样 高 的 柜 全 上 汾 我 外 病 的 父亲 去 
买 歼 。 回 家 之 后 , 又 须 忙 别 的 事 了 , 因为 开 方 的 医生 是 最 有 名 
的 , 以 此 所 用 的 药 引 也 奇特 ;冬天 的 蔓 根 , 经 需 三 年 的 甘 基 , 蜂 
昕 要 原 对 的 , 圭 子 的 平地 木 ,…… 多 不 是 容易 办 到 的 东西 。 然 
调 我 的 父亲 秋 于 日 重 一 日 的 亡故 了 。 

有 淮 从 小 康 人 家 而 险 大 困顿 的 么 , 我 以 为 在 这 次 路 中 , 大 
要 可 以 看 见 所 入 的 芙 面目 ; 我 要 到 N 进 K 学堂 去 了 ', 仿佛 是 
想 走 异 路 , 逃 异 地 , 去 寻求 别 样 的 人 们 。 我 的 母亲 次 有 法 办 
了 八 元 的 川 次 ,说 是 由 我 的 自 便 ;然而 伊 ? 活 了 , 这 正 是 情理 中 
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的 事 , 因为 那 时 芒 书 应 坛 是 正路 ,所 于 学 洋务 ,社会 上 便 以 为 
是 一 种 走投无路 的 人 , 只 得 将 灵 瑰 卖 答 鬼子 , 要 加 倍 的 爱 落 而 
且 排 斥 的 ， 而 吏 伊 又 看 不 见 自己 的 儿子 了 。 然 而 我 也 顾 不 得 
这 些 事 , 称 于 到 N 去 进 了 开学 堂 了, 在 这 学 堂 里 , 我 地 知 道 世 
上 还 有 所 谓 格 致 , 算 学 , 地 理 , 历史 , 给 图 和 体操 。 生 理学 并 不 
数 ， 但 我 们 却 看 到 些 木 版 的 《全体 新 瑜 》《 化 学 卫生 其 》3 之 
类 了 。 我 还 记得 此 前 的 医生 的 议论 和 方药 ， 和 现在 所 知道 的 
引 以 起 来 ， 便 渐渐 的 必得 中 医 不 过 是 一 种 有 意 的 或 无 意 的 三 
子 % 同时 又 很 起 了 对 于 被 锯 的 病人 和 他 的 家 族 的 同情 ; 而 且 
从 课 昌 的 历史 上 ， 双 知道 了 日 本 维新 是 大 牛 发 端 于 西方 医学 
的 事实 。 

因为 这 些 幼 礁 的 知识 ， 后 来 便 使 我 的 学 矫 列 在 日 本 一 个 
乡间 的 医学 专门 学 校 里 了 。 我 的 梦 很 美满 ; 预备 卒业 回来 , 救 
治 象 我 父亲 似 的 被 误 的 病人 的 疾苦 , 战 喜 时候 便 去 当 军 医 , 一 
面 又 促进 了 国人 对 于 维新 的 信仰 。 我 已 不 知道 教授 微生物 学 
的 方法 , 现在 又 有 了 怎 粹 的 进步 了 , 总 之 那 时 是 用 了 电影 , 米 
显示 微生物 的 形状 的 , 因此 有 时 兹 义 的 一 段落 已 完 , 而 时 四 还 
没有 到 , 数 师 便 喘 些 风 景 或 时 事 的 画 片 给 学 生 看 , 以 用 去 这 多 
也 就 比较 的 多 了 , 我 在 这 一 个 语 堂 中 , 便 须 常 常 随 喜 我 那 同学 
们 的 拍手 和 喝采 。 有 一 回 ， 我 吉 在 男 片上 忽然 会 兄 我 从 违 的 
许多 中 国人 了 , 一 个 午 在 中 间 , 许多 站 在 左右 , 一 样 是 强壮 的 
体格 , 而 显 出 麻木 的 神情 。 据 解 识 , 则 化 着 的 是 蔡 俄 国 做 了 军 
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《 吹 焉 》 自序 


事 上 的 侦探 , 正 要 被 日 窟 次 下 头 晤 来 示众 , 而 围 着 的 便 是 来 党 
鉴 这 示众 的 盛 举 的 人 们 。 

这 一 学 年 没有 完 华 , 我 已 狼 到 了 东京 了 , 因为 从 那 一 回 以 
后 , 我 便 党 得 医学 并 非 一 件 紧要 事 , 凡是 愚 弱 的 国民 , 即使 体 
格 如 何 健全 , 如 何 苗 壮 ;也 只 能 做 蛮 无 意义 的 示众 的 材料 和 看 
次 , 病死 多 少 是 不 必 以 为 不 幸 的 。 所 以 我 们 的 第 一 要 落 , 是 在 
改变 他 们 的 精 部 , 而 善于 改变 精神 的 是 ,我 于 时 以 为 当然 要 推 
文艺 ， 于 是 想 提倡 文艺 运动 了 。 在 东京 的 留学 生 很 有 学 法 政 
理化 以 至 警察 工业 的 , 但 没有 人 治文 学 和 美术 ; 可 是 在 冷淡 的 
姿 气 中 ， 也 幸而 寻 到 儿 个 同志 了 ， 此 外 双 邀 集 了 必须 的 儿 个 
人 , 商量 之 后 , 第 一 步 当然 是 出 类 志 , 名 目 是 取 “ 新 的 生命 ?的 
意思 ， 因 为 我 们 那 时 大 的 带 些 复 吉 的 低 向 ， 所 以 只 户 之 《新 
生 》。 

《新 生 》 的 出 版 之 期 接近 了 ， 但 最 先 就 个 去 了 若干 担当 文 
他 的 人 , 接着 又 逃走 了 资本 , 烙 果 只 剩 下 不 名 一 鳅 的 三 个 人 。 
创始 时 候 认 已 背 时 ; 失败 时 候 当 然 无 可 告 诱 , 而 其 后 却 束 这 三 
个 人 也 都 为 各 自 的 运 命 所 颈 策 ， 不 能 在 一 处 移 谈 将 来 的 好 梦 
了 , 这 就 是 我 们 的 并 未 产生 的 《4 新生》 的 糙 局 。 

我 感到 未 党 多 脸 的 无 聊 ， 是 自 此 以 后 的 事 。 我 当初 是 不 
知 其 所 以 然 的 ;后 来 想 , 凡 有 一 人 的 主张 , 得 了 营 和 , 是 促 其 前 
进 的 , 得 了 反对 , 是 促 其 奋斗 的 , 独 有 叫喊 于 生 人 中 , 面 生 人 并 
无 反应 , 鲜 非 付 同 , 也 无 反对 , 如 置身 毫 无 边际 的 幕 原 , 无 可 措 
手 的 了 ; 这 是 怎样 的 三 衰 呵 , 我 于 是 以 我 所 感到 者 为 寂寞 。 
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《 响 跨 )》 自 抒 

这 收 寞 又 一 天 一 天 的 长 大 起 来 , 如 大 毒蛇 , 褪 住 了 我 的 灵 
动 了 。 

然而 我 虽然 自 有 无 端的 翡 朗 , 却 也 并 不 慎 澡 , 因为 这 释 欢 
使 我 反省 , 泪 见 自己 了 :就 是 我 决 不 是 一 个 振臂 -- 呼 应 者 云集 
的 英雄 。 

只 古 我 自己 的 疲 寓 龙 东 可 不 驱除 的 , 因为 这 于 我 大 痛苦。 
我 于 是 用 了 种 种 法 , 来 麻醉 自 己 的 灵魂 , 使 我 沉 太 于 国民 中 ， 
使 我 回 到 古代 湛 ， 后 来 也 亲历 或 旁观 过 儿 样 更 寂 寅 更 悲 朗 的 
事 ,都 为 我 所 不 硕 轧 怀 , 甘心 使 他 们 和 我 的 脑 一 同 滑 灭 在 泥土 
里 的 , 但 我 的 底 叶 法 却 也 似乎 已 经 凑 了 功 ;再 没有 青年 时 候 的 
居 慨 激昂 的 次 思 了 。 


S 会 馆 ? 里 有 三 交尾 , 相传 是 往 普 合 在 院子 里 的 槐 树 上 焰 
死 过 一 个 女人 的 , 现在 槐 树 已 沟 高 不 可 移 了 , 而 这 尾 还 没有 大 
住 ;许多 年 ,我 便 富 在 这 尾 里 钞 古 锦 。 客 中 少 有 人 来 , 古 伯 中 
也 过 不 到 什么 妈 题 和 主义 , 而 我 的 生命 却 居然 眠 了 的 消去 了 ， 
这 也 就 是 我 愉 一 的 顺 望 。 夏 夜 , 玖 子 多 了 , 便 指 着 满 局 从 在 槐 
树 下 , 从 密 叶 莓 里 看 那 一 点 一 点 的 青天 , 晚 出 的 槐 稚 双 每 每 冰 
冷 的 落 在 头 糯 上 。 

那 时 偶 或 米 鳞 的 是 一 个 老 朋友 金 心 异 ,将 手提 的 大 皮 夹 
放 在 破 桌 上 , 腊 下 长 衫 ,对 面 坐 下 了 , 因为 已 狗 , 做 交心 羽 还 在 
怀 怀 的 跳动。 

“你 钞 了 这 些 有 什么 用 ??” 布 一 次， 他 翻 著 我 混 二 碑 的 他 


本 ,发 了 研究 的 质问 了 。 

“没有 什么 用 。” 

“那么 , 你 钞 他 是 什么 意思 呢 ?” 

“没有 什么 意思 

“我 想 , 你 可 以 做 点 交 章 ……” 

我 懂得 他 的 意思 了 ， 他 们 正 办 《新 青年 , 然而 那 时 仿佛 
不 特 没 有 人 来 货 同 , 并 且 也 还 没有 人 米 反 对 , 我 想 , 他 们 许 是 
感到 寂寞 了 , 但 是 设 ， 

“假如 一 间 铁 屋子 ,是 经 无 窗户 而 万 难 破 毁 的 , 里 面 有 许 
多 熟睡 的 人 们 , 不 久 都 要 阅 死 了 , 然而 是 从 虞 用 下 死 灭 , 振 不 
感到 就 死 的 翡 朗 。 现 在 你 大 喷 起 玉 ， 惊 起 了 悦 为 清醒 的 几 个 
人 ,使 这 不 幸 的 少数 者 来 受 无 可 挽救 的 交 狗 的 蓝 想 , 你 倒 以 为 
对 得 起 他 们 么 ?” 

“然而 几 个 人 饰 然 起 来 , 你 不 能 识 决 没有 席 挟 这 铁 以 的 希 
望 。” 

是 的 , 我 虽然 自 有 我 的 确信 , 然而 说 到 希望 , 却 是 不 能 抹 
杀 的 , 因为 希望 是 在 于 将 来 , 决 不 能 以 我 之 必 无 的 证 明 , 来 折 
服 了 他 之 所 亚 可 有 , 于 是 我 禾 于 答应 他 也 做 文章 了 , 这 便 是 ; 
和 初 的 一 篇 《狂人 日 记 》。 从 此 以 后 , 便 一 发 而 不 可 收 ,每 写 些小 
恕 模样 的 文章 ,以 数 衍 朋友 们 的 蝎 托 , 积 久 就 有 了 十 余 篇 。 

在 我 自己 ， 本 以 为 现在 是 已 纸 虐 非 一 个 切 扎 而 不 能 已 于 
慎 的 人 了 , 但 或 者 也 还 未 能 忘怀 于 当日 自己 的 寂寞 的 斐 误 嗣 ， 
所 以 有 时 候 仍 不 免 硝 器 儿 声 ， 黎 以 感 借 玫 在 寂寞 里 硅 哟 的 泛 
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十 使 他 不 二 于 前 鼎 。 玛 于 我 的 喊 声 是 臣 猛 或 是 斐 嘉 ,是 可 愉 
或 是 可 笑 , 敢 合 是 不 眼 顾 及 的 ; 但 既然 是 呐喊 : 则 当然 须 昕 将 
合 的 了 , 所 以 我 往往 不 性 用 了 曲 笔 , 在 《 欧 》 的 歼 儿 的 放 上 平 罕 
添上 个 花环 ， 在 《4 明天》 里 虹 不 手 单 四 媳 子 这 没有 做 到 看 见 
儿子 的 梦 , 因为 那 时 的 主将 是 不 主张 浓 极 的 。 至 于 自己 , 却 也 
并 不 顾 将 自 以 为 苦 的 寂 宽 ， 理 洲 传 染 答 也 如 我 那 年 青 时 候 似 
的 正 做 着 好 系 的 青年 。 

这 样 说 来 ， 我 的 小 设 和 艺术 的 距离 之 远 ， 也 就 可 想 而 知 
了 ， 然 而 到 今日 还 能 变 着 小 说 的 名 ， 琅 而 至 于 电 有 成 集 的 村 
会 , 无 葵 如 何 总 不 能 不 襄 是 一 件 侥幸 的 过 , 俱 侦 幸 虽 使 我 不 安 
于 心 , 而 县 搓 人 加 辆 时 还 有 该 者 , 则 完 范 也 仍然 是 涡 兴 的 。 

所 以 我 亩 将 我 的 短篇 小 说 烙 集 起 来 , 而 且 付 印 了 , 又 因为 
上 面 所 说 的 缘由 , 便 称 之 为 《呐喊 》。 

一 九 二 二 年 十 二 月 三 日 , 重 迅 记 于 北京。 


未 有 天 才 之 前 
一 一 九 二 四 年 一 月 十 七 日 在 北京 
师范 大 学 附属 中 学 校友 会 训 


我 自己 觉得 我 的 库 话 不 能 使 烽 君 有 竺 或 者 有 趣 ， 因 为 我 
实在 不 知道 什么 事 , 但 推托 拖延 得 太 长 和 久 了 , 所 以 效 于 不 能 不 
到 这 里 来 襄 儿 名。 

我 看 现在 许多 人 对 于 文艺 界 的 要 求 的 呼声 之 中 ， 要 求 天 
才 的 产生 也 可 以 算是 很 盛大 的 了 , 这 显然 可 以 反 证 两 件 事 : 一 
是 中 国 现在 没有 一 个 天 才 , 二 是 大 家 对 于 现在 的 艺术 的 厌 薄 。 
天 才 完 葛 有 没有 ? 也 许 有 着 轩 ， 然 而 我 们 和 别人 都 没有 见 。 
倘 使 据 了 见 妈 , 就 可 以 襄 次 有 不 但 天 才 , 还 有 使 天 才 得 以 生 
长 的 民众 。 

天 才 并 不 是 自 毕 自 长 在 深 林 莞 野 里 的 怪物 ， 是 由 可 以 使 
天 才 生 长 的 民众 产生 , 长 育 出 来 的 , 所 以 没有 这 种 民众 , 就 没 
有 天 才 。 有 一 回 拿 破 他 过 Alps* 山 ， 网,“ 我 比 Alps 山 还 要 
高 1 ”这 何 等 英 伟 ,然而 不 概 忘 记 他 后 面 跟着 许多 兵 ; 倘 没 有 


中 则 阿尔 洗 斯 。 a 篇 者 注 。 





米 有 天 才 名 前 

兵 , 那 只 有 被 山 那 面 的 敌人 提 住 或 者 赶 回 , 他 的 举动 , 车 放 ,都 
窗 了 英雄 的 界线 , 要 归 及 疯子 一 类 了 。 所 以 我 想 , 在 要 求 天 地 
的 产生 之 前 ， 应 该 先 要 求 可 以 使 天 才 生 长 的 民众 。 一 一 譬如 
想 有 乔木 , 想 看 好 花 , 一 定 要 有 好 士 ; 没有 土 , 价 没 有 花木 了 ; 
所 以 土 实在 较 花 木 还 重要 。 花 木 非 有 十 不 可 ， 正 同 拿 破 全 非 
有 好 兵 不 可 一 样 。 

然而 现在 社会 上 的 论 庙 和 总 势 ,一面 固然 要 求 天 才 , 一 面 

要 他 灭亡 , 潭 预备 的 土 也 想 扫 尽 。 举 出 几 样 来 襄 ， 

其 一 就 是 “整理 国 故 ”。 自 从 新 恩 湖 来 到 中 国 以 后 ,， 共 实 
何尝 有力, 而 一 妊 老 头子 , 还 有 少年 , 却 已 开 殊 失 掀 的 来 殉国 
故 了 , 他 们 说 , “中 国 自 有 许多 好 东西 , 都 不 整理 保存 ， 倒 去 求 
新 , 正如 放弃 望 宗道 产 一 样 不 从 。” 抬 出 诅 宗 来 说 法 , 那 自 然 是 
极 威严 的 , 然而 我 总 不 信和 在 旧 已 竺 未 谷 洗 净 迭 好 之 前 , 便 不 能 
做 一 件 新 驴 袖 。 就 现状 而 冒 ; 做事 本 来 还 随 各 人 的 自 便 , 老 先 
生 要 整理 国 故 , 当然 不 妨 去 塌 在 南 窗 下 访 死 书 , 至 于 青年 , 却 
自 有 他 们 的 活 学 间 和 新 艺术 , 各 干 各 事 ， 也 还 没有 大 妨害 的 ， 
但 车 拿 了 这 面 旗子 来 号 如, 闭 就 是 要 中 国 永远 与 世界 隔绝 了 。 
信 以 为 大 家 非 此 不 可 ， 那 更 是 莞 床 绝 偷 ! 我 们 和 证 童 商人 路 
天 , 他 自然 总 称赞 他 的 十 盏 如 何 好 , 然而 他 决 不 痛 坊 画家 , 农 
夫 , 工匠 等 类 , 设 是 忘记 了 址 宗 ; 他 实在 比 许多 国学 家 忠明 得 
远 。 

其 一 是 “崇拜 创作 ”>*。 从 表面 上 看 来 ， 似 乎 这 和 要 求 天 才 
的 步调 很 相合 ， 其实 不 然 。 那 精 入 中 ， 很 合 有 排斥 外 米 思 想 ， 
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异域 悄 旬 的 分 子 , 所 以 也 就 是 可 以 使 中 国 和 世界 潮流 隔绝 的 。 
许多 大 对 于 托 尔 斯 泰 ， 邦 介 湿 尖 , 陛 思 委 天 斯 奇 ? 的 名 字 ， 已 
儿 厌 昕 了 ,然而 他 们 的 获 作 ,有 什么 以 到 中 国米 ?眼光 办 在 一 
国 里 , 昕 谈 彼 得 和 移 痊 就 生 厌 , 定 须 张 三 李 四 才 行 ， 于 是 创作 
家 出 来 了 , 从 实 设 , 好 的 也 离 不 了 刺 取 点 外 国 作品 的 技术 和 神 
情 , 文笔 或 者 党 亮 , 思想 往往 于 不 上 翻译 品 , 其 者 还 要 加 上 些 
传 狗 思想 ,使 他 适合 于 中 国人 的 老 脾气 , 而 读者 却 已 为 他 所 牢 
第 了 , 于 是 眼界 便 新 渐 的 狭小 , 几乎 要 边 进 旧 陨 套 里 去 。 作 者 
和 访 者 互相 为 因果 , 排斥 异 流 , 抬 上 国粹 , 那里 会 有 天 才 产 生 ? 
即使 产生 了 , 也 是 活 不 下 法 的 。 

这 样 的 风气 的 民众 是 灰 竺 , 不 是 泥土 , 在 他 这 里 长 不 出 好 
花 和 乔木 来 ! 

还 有 一 样 是 恶意 的 批评 。 大 家 的 要 求 批 羡 家 的 出 现 ， 也 
用 来 已 外 了 ， 到 目下 就 出 了 许多 批评 家 。 可 惜 他 们 之 中 很 有 
不 少 是 不 平家 , 不 象 批 评 家 , 作品 才 到 面前 , 便 恨 恨 地 磨 黑 , 立 
虽 择 出 很 高 明 的 桔 花 道 ,“ 唉 ， 幼 惟 得 很 。 中 国 要 天 才 ! ?到 后 
来 , 这 工 非 批评 家 也 这 样 唾 喊 了 , 他 是 听 来 的 。 其 实 即 使 天 才 ， 
在 生 下 来 的 时 候 的 第 一 声 啼 活 , 也 和 平常 的 儿童 的 一 样 , 决 不 
会 就 是 一 首 好 诗 。 因 为 幼 礁 ,当头 加 以 懂 贼 ,也 可 以 芋 死 的 。 
我 洒 见 几 个 作 考 ， 独 窟 他 们 丹 得 塞 啤 了 。 那 些 作者 大 构 自 然 
不 是 天 才 , 然而 我 的 希望 是 便 是 常人 也 留 着 。 

恶意 的 批评 容 在 缴获 的 地 上 有 驴 志 ， 那 当然 是 十 分 快意 的 
事 ; 然而 唱歌 的 是 嫩 昔 一 一 平常 的 昔 和 天 才 的 苗 。 幼 蕉 对 于 
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未 有 天 闻 之 前 
老成 ,有 如 孩子 对 于 老人 , 决 没 有 什么 伯 怪 ;作品 也 一 样 , 起 初 
幼稚 , 不 算 耻辱 的 。 因 为 乔 不 遭 了 和 奢 赋 , 他 就 会 生长 , 成 熟 , 老 
成 ; 狐 有 老 襄 和 腐败 ， 倒 是 光 药 可 救 的 事 ! 我 以 为 幼稚 的 入， 
或 者 老大 的 人 , 如 有 幼稚 的 心 , 就 说 幼稚 的 话 。 只 为 自己 要 说 
而 襄 , 该 出 之 后 , 至 多 到 印 出 之 后 , 自己 的 事 就 完了 , 对 于 无 区 
打 着 什么 旗子 的 批评 , 都 可 以 器 之 不 理 的 ! 

就 是 在 座 的 诸 君 , 料 来 也 十 之 妃 磊 有 天 才 的 产生 罢 , 然而 
情形 是 这 样 ， 不 但 产生 天 才 难 , 音 是 有 培养 天 才 的 泥土 也 难 。 
我 想 , 天 才 大 件 是 天 虐 的 ; 独 有 这 培养 天 地 的 泥土 , 似乎 大 家 
都 可 以 做 。 做 土 的 功效 ， 比 要 求 天 地 还 切 近 ; 否则 , 继 有 成 千 
成 百 的 天 才 , 也 因为 没有 误 士 , 不 能 发 达 , 要 象 一 碟子 要 豆芽 。 

做 十 要 扩大 了 精神 , 就 是 收纳 新 蛮 , 脱离 旧 套 , 能 够 容纳 ， 
了 解 那 将 求 产 生 的 天 才 # 又 亚 不 性 做 小 事业 ,就 是 能 创作 的 自 
然 是 创作 , 否则 釉 训 ;介绍 ,欣赏 , 读 , 看 , 浓 开 元 可 以 。 以 文艺 
求 消 于 , 设 来 似乎 有 些 可 笑 , 但 宛 贰 骇 玫 于 闭 贼 但。 

泥土 和 天 才 比 ， 当 然 是 不 足 些 煞 的 ， 然 而 不 是 坚 苦 卓 乔 
者 , 也 怕 不 容易 做 ; 不 过 事在人为 , 引 空 等 天 且 的 天 才 有 把 握 。 
这 一 点 , 是 泥土 的 伟大 的 地 方 , 也 是 反 有 大 希望 的 地 方 。 而 且 
也 有 报酬 ， 璧 如 好 花 从 泥 二 里 出 来 ， 和 看 药 人 固然 欣然 的 赏 鉴 ， 
泥土 也 可 以 欣然 的 赏 鉴 ， 正 不 必 和 花 理 自 地 ， 这 孝心 践 神 怡 
的 一 一 假如 当 作 泥土 也 有 灵 现 的 襄 。 
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这 在 我 是 很 应 该 感谢 , 也 是 很 觉得 欣 地 的 事 , 就 是 我 的 
一 篇 短小 的 作品 ， 位 着 深 通 中 国文 学 的 王 希 礼 (B.A. Vassi- 
liev) 先生 :的 翻 漳 , 过 得 展开 在 俄国 读者 的 面前 了 。 

我 虽然 已 狗 就 做 , 但 钨 于 自己 还 不 能 很 有 把 握 , 我 是 否 其 
能 够 写 出 一 个 现代 的 我 们 国人 的 魂 灵 来 。 别 人 我 不 得 而 知 ， 
在 我 自己 , 部 仿佛 觉得 我 们 人 人 之 问 各 有 一 道 高 墙 , 将 各 个 分 
离 , 使 大 家 的 心 无 从 相 印 。 这 就 是 我 们 古代 的 聪明 人 , 即 所 得 
圣 锅 , 将 人 们 分 为 十 等 ,说 是 高 下 各 不 相同 8。 其 名 目 现在 虽 
然 不 用 了 , 但 那 鬼 魂 却 依然 存在 , 并 且 , 变 本 加 际 , 速 一 个 人 的 
身体 也 有 了 等 差 ， 使 手 对 于 足 也 不 灵 视 为 下 等 的 异类 。 造 化 / 
生 和 ,已 经 非常 巧 妒 , 使 一 个 人 不 会 威 到 别人 的 肉体 上 的 痛苦 
了 , 我 们 的 圣人 和 圣人 之 徒 却 又 补 了 造化 之 缺 ,并且 使 人 们 不 
再 会 感到 别人 的 精神 上 的 痛苦 。 

我 们 的 古人 又 造 出 了 一 种 难 到 可 怕 的 一 块 一 块 的 文字 ; 
但 我 还 并 不 十 分 怨恨 ， 因 为 我 觉得 他 们 倒 关 不 是 故意 的 。 然 
而 , 许多 人 却 不 能 借 此 识 匡 了 ,加 以 古训 所 氏 成 的 高 墙 , 更 使 
他 们 加 想 也 不 放 想 。 现 在 我 们 所 能 听 到 的 不 过 是 几 个 圣人 之 
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徒 的 意见 和 道理 , 为 了 他 们 自己 ; 至 于 百姓 , 却 就 默默 的 生长 ， 
次 黄 , 枯死 了 , 象 压 在 大 石 底 下 的 草 一 样 , 已 经 有 四 千年 ! 

要 面 出 这 样 沈默 的 国民 的 魂 灵 来 ， 在 中 国 实在 算 一 件 难 
事 , 因为 , 已 弥 襄 过 , 我 们 完 珊 还 是 未 经 革新 的 古国 的 人 民 , 所 
以 也 还 是 各 不 相通 , 拜 旦 加 自己 的 手 也 几乎 不 介 自 己 的 足 。 我 
虽然 间 力 想 摸索 人 们 的 瑰 录 ， 但 时 时 总 自居 有 些 隔膜 。 在 将 
来 , 围 在 高 墙 里 面 的 一 切 人 众 , 该 会 自己 觉醒 , 走出 , 都 来 开口 
的 加 , 而 现在 还 少见 , 所 以 我 也 只 得 依 了 自己 的 觉察 , 孤寂 地 
姑且 将 这 些 写 出 , 作为 在 我 的 眼 里 所 悉 过 的 中 国 的 人 和 毕 。 

我 的 小 器 出 版 之 后 ， 首 先 收 到 的 是 一 个 表 年 批评 家 的 诡 
瑞 ; 后 来 , 也 有 以 为 是 病 的 ， 也 有 以 为 滑 御 的 , 也 有 以 为 斋 刺 
的 ;或 者 还 以 为 准 哮 , 至 于 使 我 自己 也 要 疑心 自己 的 心里 鞭 基 
着 可 怕 的 冰 快 。 然 而 我 双 想 , 看 人 生 是 因 作者 而 不 同 ,看 作品 
又 因 访 者 而 不 同 , 那么 , 这 一 篇 在 训 无 “我 们 的 传 纺 思想 "的 俄 
国 读者 的 眼中 , 也 许 又 会 照 见 别 样 的 情景 的 婴 , 这 实在 是 使 我 
从 觉得 很 有 意 意 味 的 。 

一 无 一 五 年 五 月 一 十 大 日 ,于 北京 。 和 鲁迅 。 


了 村 


杂 亿 - 


有 人 设 G. Byron * 的 诗 多 为 青年 所 爱 读 , 我 觉得 这 话 很 
有 儿 分 其 。 就 自己 而 瞪 ， 也 还 记得 怎样 苇 了 他 的 诗 而 心神 俱 
旺 ; 尤其 是 看 见 他 那 花 布 于 头 , 去 助 希腊 独立 时 候 的 朋 象 。 这 
象 , 去 年 才 从 《小 襄 月 报 ) 传 天 中 国 了 *。 可 惜 我 不 届 英 交 ， 所 
看 的 都 是 强 本 。 听 近 今 的 纹 玲 , 详 诗 是 已 者 不 值 一 文 鳅 , 即使 
弹 得 并 不 错 。 但 那 时 天 家 的 眼界 还 没有 这 样 高 ， 所 以 我 看 了 
溢 本 , 倒 也 党 得 好 , 或 车 就 因为 不 懂 原 女 之 故 , 于 是 便 将 臭 章 
当 作 劳 兰 。《 新 罗马 传奇 > 中 的 襄 交 也 便 传 请 一 时 ,' 虽然 用 的 
是 词 调 , 又 计 Sappho ** 为 “ 隙 苏 波 ”* ,证明 着 是 根据 提交 广 
本 的 重 讲 。 
人 》, 因此 与 Byron 也 还 有 和 缘 。 但 译文 古 奥 得 很 ,也许 便 驾 章 
太 炎 先生 * 的 润色 的 罢 , 所 以 扶 象 古诗 , 可 是 流传 合并 不 广 。 
后 来 收入 他 自 印 的 炉 面 金 签 的 《文学 外乡 》 申 , 现在 速 这 《文学 
因 煌 》 也 少见 了 。 
””。 则 知 偷 。 一 得 者 注 。 

** 有 即 沙 党 。 一 一 粮 者 注 。 
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杂 忆 

其 实 , 那 时 Byron 之 所 以 比较 的 为 中 国信 所 知 , 还 有 别 
一 原因 ,就 是 他 的 助 希腊 独立 。 时 当 清 的 末年 , 在 一 部 分 中 国 
青年 的 心中 , 革命 思潮 正 盛 ， 凡 有 叫 虹 复仇 和 反抗 的 ; 鲁 容 易 
车 起 威 应 。 那 时 我 所 记得 的 人 ， 还 有 波兰 的 复 优 诗人 Adam 
Mickiewicz*， 匈牙利 的 爱国 诗人 Pet8f Sandor**; 飞 猫 滨 的 
交 人 而 为 西班牙 政府 所 杀 的 厘 沙 路 ， 一 一 他 的 租 父 还 是 中 国 
y 中 国 也 鲁 详 过 和 寺 他 的 移 命 诗 。° i -Sudermann, 
Ibsen **+ 这 些 人 虽然 正 负 万 名 ，? 我 们 却 不 大 注意 。 别 有 一 
部 分 人 , 财 专 意 搜 集 明 未 遗民 的 落 作 , 满 入 残暴 的 记录 , 雏 在 
东京 或 其 他 的 图 书馆 里 , 抄写 出 来 , 印 了 ,输入 中 国 , 希望 使 忘 
却 的 旧 恨 复活 ， 凤 革 命 成 功 。 于 是 《扬州 十 日 记 》,《 问 定 屠城 
记 略 》《 朱 王 水 集 六 《 张 若 水 集 》* 都 翻印 了 ， 还 有 《 黄 菩 养 回 
头 》* 及 其 他 单 篇 的 汇集 , 我 现在 已 约 举 不 出 那些 名 目 来 。 别 

有 一 部 分 人 , 则 改名 “ 扑 满 "“ 打 清 "之 类 , 算是 英雄 。 这 些 大 号 ， 
自然 和 实际 的 革命 不 其 相关 ， 但 也 可 见 那 时 对 于 光复 的 渴望 
之 心 , 是 怎样 的 旺盛 。 

不 独 英雄 式 的 名 号 而 已 , 便 是 悲壮 淋 注 的 诗 文 , 也 不 过 是 
称 片 上 的 东西 ， 于 后 来 的 武昌 起 义 怕 汕 有 什么 大 头条 。 倘 襄 
影响 ， 则 别 的 千言 万 语 ， 大 概 都 抵 不 过 浅 近 直 截 的 “革命 军 让 
前 卒 印 容 ? 所 做 的 《革命 军 》10。 一 九 二 五 年 六 月 十 六 日 。 

* 即 亚当 密 奖 饥 礁 支 。 一 一 入 者 注 。 


**。 即 斐 缘 非 ， 山 陀 尔 。 一 一 辰 者 渡 。 
“ar 如 演 普 德 总 、 落 德 曼 . 易 下 生 。 一 -者 者 注 。 
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论 具 了 了 有 眼看 


左 生 先生 所 做 的 时 事 短评 中 , 鲁 有 一 个 这 样 的 题目 “我 
们 应 该 有 正 眼 看 各 方面 的 勇气 ”(《 猛 进 》 十 九 期 )。 识 然 , 必 
须 敢 于 正视 , 这 才 可 望 敢 想 , 敢 褒 , 敢 作 , 闻 当 。 信 使 并 正视 而 
不 履 , 此 外 还 能 成 什么 气候 。 然 而 , 不 幸 这 一 种 勇气 , 是 我 们 
中 国人 最 所 人 缺乏 的 。 

但 现在 我 所 想到 的 是 别 一 方面 一 一 

中 国 的 文人 , 对 于 人 生 , 一 一 至 少 是 对 于 社会 现象 ， 向 来 
就 多 没有 正 秽 的 勇气 。 我 们 的 圣 恬 ， 本 来 早已 数 人 “非礼 勿 
视 ” 的 了 3 而 这 “$$L” 又 非常 之 严 ,不 但 “正视 ”, 连 “平视 ”“ 和 至 
视 ” 也 不 许 。 现 在 青年 的 精神 未 可 知 ， 在 体质 ， 却 大 侍 还 是 
弯 腰 曲 背 ， 低 眉 顺 眼 ， 表 示 着 老牌 的 老成 的 子弟 ， 刷 良 的 百 
姓 , 一 一 到 于 襄 对 外 却 有 大 力量 , 力 是 近 一 月 来 的 新 说 , 还 不 
知道 究 孟 是 如 何 。 

再 回 到 “ 正 向 ?问题 去 先 九 不 改 , 后 便 不 能 , 再 后 ;就 自然 
不 视 ; 不 见 了 。 一 辆 汽车 环 了 , 停 在 所 路 上 , 一 群 人 围 着 呆 淖 ， 
所 得 的 结果 是 一 团 乌 油 油 的 东西 。 然 而 由 本 身 的 矛盾 或 社会 
的 缺陷 所 生 的 苦痛 , 虽 不 正视 , 却 要 身受 的 。 文 人 究 珊 是 敏感 

了 7 





瞪 卓 了 了 眼看 

人 物 , 从 他 们 的 作品 上 看 来 , 有 些 人 确 也 早已 威 到 不 满 ,可 是 
一 到 快要 显露 侠 陷 的 危机 一 发 之 际 , 他 们 总 即 列 连 设 “并 无 其 
事 ”, 同时 便 半 上 了 眼睛 。 这 并 着 的 眼睛 便 看 见 一 切 图 满 ， 当 : 
前 的 苦痛 不 过 是 “天 之 将 降 大 任 于 十 人 也 , 必 先 苦 其 心志 , 劳 
其 筋骨 , 俄 其 体 肤 , 宏 乏 其 身 , 行 指 乱 其 所 为 。”% 于 是 无 问题 ， 
无 缺陷 , 无 不 平 , 也 就 无 解决 , 无 改革 , 无 反抗 。 因 为 凡事 总 要 
“ 团 图 ”", 正 无 须 我 们 焦躁; 放心 喝 茶 ,睡觉 大 吉 。 再 鹏 费 闫 ,就 
有 "不合时宜" 之 短 , 如 不 了 要 受 大 堂 数 授 的 判 正 了 。 是 | 

我 并 未 实验 过 , 但 有 时 候 想 ; 信 将 一 位 外族 洞房 的 老 太 钨 
抛 在 夏天 正午 的 烈日 诡 下 ， 或 将 不 出 阅 装 的 千金 小 姐 苑 到 时 
野 的 黑夜 里 , 大 构 只 好 阴 了 眼睛 , 暂 蒜 他 们 残存 的 们 梦 , 总 算 
并 没有 过 到 蜡 或 光 ， 虽 然 已 狗 是 粮 不 相同 的 现实 。 中 国 的 交 
人 也 一 样 ,万 事 闭 眼睛 , 聊 以 自 欺 ,而且 欺 人 , 那 方 法 是 , 眶 和 
矿 。 

中 国 婚姻 方法 的 缺陷 , 才子 伟人 小 岗 作 家 早 就 感到 了 , 他 
于 是 使 一 个 才子 在 壁 上 题 峙 , 一 个 衬 人 便 来 和 , 由 候 莫 一 更 
在 就 得 称 恋爱 一 一 而 至 于 有 “ 妆 身 之 和 网 "。 但 网 定 之 后 ， 也 就 
有 了 难关 。 我 们 都 知道 ,“ 私 向 浆 身 ”在 等 和 戏曲 或 小 周 上 体 
不 失 为 美 训 《自然 只 以 与 禾 于 中 状元 的 男人 私 订 为 限 )， 活 际 
却 不 容 于 天 下 的 ， 仍 然 免不了 要 离异 。 明 末 的 作家 5 便 闭 上 
眼睛 ,并 这 一 层 也 加 以 补救 了 , 讽 是 ;才子 及 第 , 泰 则 成 婚 。“ 父 
母 之 命 媒 多 之 车 ” 浮 这 大 帽子 来 一 压 ， 便 成 了 中 个 俩 鳃 也 不 
值 ， 加 题 也 一 点 没有 了 。 假 使 有 之 ， 也 只 在 才子 的 能 葵 中 状 
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前 除了 有限 刺 

元 , 而 决 不 在 眉 姻 制度 的 良 否 。 

(近来 有 人 以 为 新 诗人 的 做 诗 发 表 , 是 在 出 风头 , 引 异 性 

且 迁 多 于 报章 岂 志 之 小 登 。 殊 不 知 即 使 无 报 , 增 双 实 “十 已 有 

之 ”, 早 做 过 发 表 机 关 了 3 握 《 封 种 沪 义 》, 料 斑 已 合 在 女 娲 店 避 
上 古诗 , 那 起 源 实在 非常 之 旱 。 报 章 可 以 不 取 和 白话 , 或 排斥 小 
诗 , 墙壁 却 拆 不 完 , 管 不 及 的 ; 信 一 律 别 成 黑色 , 也 还 有 破位 可 
划 , 粉笔 可 融 , 中 是 穷 于 应 付 。 做 诗 不 列 木 板 , 去 藏 之 名 帆 , 却 
要 随时 发 表 ; 虽然 很 有 流 生 , 但 大 概 是 难以 杜 移 的 嗣 。) 

《和 楼 梦 》 中 的 小 悲剧, 是 社会 上 常 有 的 事 , 作者 又 是 比较 
的 敢于 实 写 的 , 而 那 千 果 也 井 不 处 。 无 渝 里 氏家 业 再 振 , 兰 桂 
齐 荔 , 即 宝玉 自己 , 也 成 了 个 披 大 秆 猩猩 逢 斗 乱 的 和 人 淋 。 和 侧 
多 实 , 但 披 这 样 并 斗篷 的 能 用 个 , 已 释 是 “天 圣 超 几 "无疑 
了 。 至 于 别 的 人 们 , 期 量 在 册子 里 一 一 注定 , 末路 不 过 是 一 个 
归 糙 : 是 问题 的 结束 , 不 是 问题 的 开头 。 访 者 即 小 有 不 安 , 也 
给 于 奈何 不 得 。 然 而 后 来 或 积 或 改 ， 非 借 己 还魂 ， 即 竖 中 另 
配 , 必 合 “ 生 且 当 场 团 回 ”, 才 肯 放手 者 , 力 是 自 其 网 人 的 几 太 
大 ， 所 以 看 了 小 小 锯 局 ， 还 不 甘心 ,: 定 须 并 腿 胡 就 一 通 而 后 
快 。 赫 克 尔 (E, Haeckel)" 说 过 ; 人 和 人 之 其 ; 有 时 比 类 人 猿 
和 原 人 之 着 还 远 。 我 们 将 《 生 楼 些 》 的 种 作者 和 原作 者 一 比 
习 , 就 会 承认 这 新 大 松 是 确实 的 。 

“ 作 善 降 淋 "的 古训 ， 坟 郝 人 本 已 有 些 怀疑 了 , 他 们 作 划 
志 , 荡 会 说“ 积善 不 报 , 绑 自 其 人 ”的 话 。 但 后 来 的 错 人 , 却 又 
虹 起 来 。 元 刘 信 将 三 岁 闻 几 折 天 众 林 火 贫 , 实 项 六 熙 , 是 见于 
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葵 遥 了 了 眼 淹 
《元 典章 》 的 ; 剧本 《小 张 展 禁 儿 救 母 》 却 道 是 为 母 延 命 , 命 得 
延 , 儿 亦 不 死 了 。 一 女 咕 侍 瘤 疾 之 夫 ,《 瞪 忆 恒 谨 》1 中 还 襄 团 
于 一 同 自杀 的 ;后 来 改作 的 却 道 是 有 蛇 除 天 菇 久 里 , 丈夫 服 后 
便 妈 全 了 。 凡 有 缺陷 ,一 狼 作 者 粉饰 , 后 定 便 大 抵 改 观 , 使 读 
者 落 站 密 中 , 以 为 世间 委 峰 尽 够 光明 , 玖 有 不 地, 便 是 自作 ， 自 
受 。 

有 时 这 到 党 明 的 史实 , 眶 不 下 ,如 关羽 岳飞 的 被 杀 , 便 只 
好 别 设 刻 局 了 。 一 是 前 世 已 进 风 因 , 知 岳 -你 一 是 死 后 使 他 成 
神 , 如 关羽 。 定 命 不 可 逃 ， 成 神 的 善 报 更 满 人 意 ， 所 以 杀人 者 
不 足 责 , 被 杀 考 也 不 足 悲 , 袖 冥 中 自 有 安排 , 使 他 们 各 得 其 所 ， 
正 不必 别 人 来 费力 了 。 

中 国人 的 不 敢 正 视 各 方面 ， 用 螨 和 锯 ， 造 出 奇妙 的 逃 路 
来 , 而 自 以 为 正 路 。 在 这 路 上 , 就 证 明 着 国民 性 的 必 弱 , 懒 情 ， 
而 又 巧 滑 。 一 天 一 天 的 满足 着 , 即 一 天 一 天 的 请 落 着 , 但 却 又 
觉得 日 见 其 光荣 。 在 事实 上 , 亡国 一 次 , 即 添加 儿 个 殉难 的 忠 
臣 , 后 来 每 不 想 光 复 旧 物 ,而 只 去 和 帝 美 那儿 个 忠臣 ; 遭 动 一 次 ， 
即 造 成 一 妊 不 辱 的 烈 女 , 事 过 之 后 , 也 每 每 不 思 惩 内 , 自卫, 却 
只 顾 避 咏 那 一 群 烈 女 。 仿 佛 亡 国 遭 动 的 事 ， 反 而 狂 中 国人 发 
挥 “ 两 阅 正 气 ” 的 机 会 , 增高 价值 , 即 在 此 一 举 , 应 该 一 任 其 至 ， 
不 足 忧 翡 似 的 。 自 然 , 此 上 也 无 可 为 , 因为 我 们 已 经 借 死 人 获 
得 最 上 的 光荣 了 。 沪 汉 烈 士 ? 的 追悼 会 中 ， 活 的 信 们 在 一 上 
很 可 景仰 的 高 大 的 木 主 下 互相 打 器 ;也 就 是 和 我 们 的 先 芋 走 
着 同一 的 路 。 
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得 只 了 上 耻 看 


文艺 是 国民 精神 所 发 的 火光 ， 同 时 也 是 引导 国民 精神 的 
前 次 的 灯火 。 这 是 互 为 因果 的 , 正如 麻油 从 芝 说 榨 出 ,但 以 溪 
芝 廊 , 就 使 它 更 油 。 倘 以 油 为 上 , 就 不 必 咒 ; 否则 , 当 参 天 别 的 
东西 , 或 水 或 瞪 去 。 中 国人 向 来 因为 不 敢 正 视 人 生 , 只 好 眶 和 
电 , 由 此 也 生出 螨 和 聊 的 文艺 求 , 由 这 交 艺 , 更 含 中 国人 更 深 
地 了 路 太 眶 和 颈 的 大 泽 中 ， 基 而 至 于 已 经 自己 不 觉得 。 世 界 晶 
日 改变 , 我 们 的 作家 取 下 假 面 芙 就 地 ,深入 地 , 大 蛆 地 看 取 人 
生 工 且 写 出 他 的 血 和 肉 来 的 时 候 早 到 了 早 就 应 该 有 一 片区 
新 的 广场 , 早 就 应 该 有 几 个 邮 猛 的 关 将 ! 

现在 , 气象 似乎 一 变 , 到 处 听 不 见 歌 哈 花 月 的 声 壮 了 , 代 
之 而 起 的 是 匆 和 血 的 栅 颈 。 然 而 笠 以 欺瞒 的 心 , 用 其 满 的 路 ， 
则 无 葡 设 A 和 0, 或 Y 和 2Z, 一 样 是 虚假 的 ; 只 可 以 吓 哑 了 
先前 郧 落花 月 的 所 祖 批 评 家 的 噶 , 满足 地 以 为 中 国 就 要 中 兴 。 

可 怜 他 在 “爱国 "的 大 帽子 底下 又 开 上 了 腿 晴 了 一 一 或 者 本 来 
就 于 着 。 
没有 冲破 一 切 传 烽 思 想 和 手法 的 风 将 ， 中 国 是 不 会 有 甘 


的 新 交 艺 的 。 
一 九 二 五 年 6 月 二 十 二 日 。 
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近来 对 于 青年 的 创作 , 级 然 降下 一 个 “流产 "的 恶 攻 , 哄 然 
应 和 的 就 有 一 大 群 。 我 现在 相信 ， 发 明 这 新 的 是 没有 什么 亚 
意 的 ; 不 过 偶尔 说 一 放 3 应 和 的 也 是 情 有 可 原 的 ， 因 为 世事 本 
来 大 概 就 这 样 。 

我 狼 不 解 中 国人 何以 于 旧 状 况 那 么 心 焉 气 和 ， 于 蒋 新 的 
机 运 就 这 么 疾 首 三 竹 ; 于 已 成 之 局 那么 委 曲 求全 , 于 初 兴 之 事 
就 这 么 求全 责备 ? 

智 识 高 超 而 眼光 远大 的 先生 们 开导 我 们 。 生 下 来 的 售 不 
是 圣 导 , 豪杰 , 天 才 ， 就 不 要 生 # 写 出 来 的 从 不 是 不 朽 之 作 , 就 
不 要 和 写 ; 改革 的 事 人 入 不 是 一 下 子 就 变 成 极乐 世界 , 或 者 , 至 少 
能 粉 我 (1) 有 更 多 的 好 处 ,就 万 万 不 要 动 ! …… 

那么 , 他 是 保守 派 么 ? 据说 ; 并 不 然 的 。 他 让 是 革命 家 。 
惧 狸 他 有 公平 , 正当 , 稳健 , 圆满, 竺 和 , 训 无 流 鲍 的 改革 法 ; 现 
下 正在 研究 率 里 研究 着 哩 , 一 只 是 还 没有 研究 好 。 

什么 时 候 研 究 好 呢 ? 答 百 ;没有 准 儿 。 

孩子 初学 步 的 第 一 步 , 在 成 人 看 来 的 确 是 幼稚 ; 危险 , 不 
成 样子 ; 或 者 简直 是 可 笑 的 。 但 无 葵 怎 样 的 因 妇 人 , 却 总 以 是 
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切 的 希望 的 心 ; 看 他 跨 出 这 第 一 步 去 , 决 不 会 因为 他 的 走 法 纺 
稚 , 怕 要 阻碍 并 人 的 路 继而 “有 逼 死 "他 * 也 决 不 至 于 将 他 禁 在 床 
上 , 使 他 舱 着 研究 到 能 够 飞 跑 时 再 下 地 。 因 为 好 知道: 假如 这 
么 办 , 即使 长 到 一 百 岁 也 还 是 不 会 走路 的 。 

古来 就 这 样 , 所 蛮 芒 书 人 , 对 于 后 赵 者 却 反 而 专用 彰 明 较 
著 的 或 改头换面 的 禁 锣 。 近 来 自然 客气 些 ,有 认 出 来 , 大抵 会 
遇见 学 士 文 人 们 挡 硒 : 日 住 ,请 坐 。 接 着 是 谈 道理 了 : 调查 , 研 
守 , 推荐 , 修养 , …… 糙 果 是 老 多 在 原 地 方 。 和 否则, 便 得 到 “ 扩 
乱 ? 的 称号 。 我 也 全 有 如 现在 的 青年 一 样 , 向 已 死 和 未 死 的 导 
师 们 加 过 应 走 的 路 。 候 们 都 设 ; 不 可 向 东 , 或 西 , 或 南 , 或 北 。 
但 不 设 应 该 向 东 , 或 西 ， 或 南 ， 或 北 。 我 禾 于 发 见 他 们 心底 里 
的 苞 革 了 :不 过 是 一 个 “不 走 " 而 已 

坐 着 而 等 待 平安 , 等 待 前 进 , 和 倘 能 , 那 自然 是 很 好 的 , 但 可 
虐 的 是 老死 而 所 等 待 的 却 禾 于 不 至 不 生 青 , 不 流产 而 等 待 一 
个 映 伟 的 宁 鼎 多 , 那 自然 也 很 可 喜 的 , 但 可 虑 的 是 疼 于 什么 也 
没有 。 

倘 以 为 与 其 所 得 的 不 是 出 类 技 蓉 的 骨 儿 , 不 如 断 种 , 那 就 
无 话 可 识 。 但 如 果 我 们 永远 要 听见 人 类 的 足 普 ， 则 我 以 为 流 
产 络 费 比 不 生产 还 有 望 ， 因 为 这 已 经 明明 自白 地 证 明 鞍 能 能 
生产 的 了 。 

寸 一 月 辽 -站 疝 
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在 一 年 的 尽头 的 深夜 中 , 整理 了 这 一 年 所 写 的 杂 感 , 营 比 
收 在 《热风 》 里 的 整 四 年 : 中 所 写 的 还 要 多 。 意 见 大 部 分 还 是 
绪 样 , 而 态度 却 诈 有 那么 质 直 了 ,措辞 也 时 常 弯 弯 曲 曲 ， 渡 葵 
又 往往 执 灌 在 刀 件 小 事情 上 ,很 足以 蚂 笑 于 大 方 之 家 ?。 然 而 
那 又 有 什么 法 子 呢 。 我 今年 偏 遇 到 这 些小 专 情 ， 而 偏 有 执 江 
于 小 事情 的 脾气 。 

我 知道 伟大 的 人 物 能 洞 见 三 世 , 观照 一 切 , 历 大 苦恼 , 党 
大 欢喜 ， 发 大 花 翡 。 但 我 叉 知道 这 必须 深 大 山林 , 坐 古 树 下 ， 
和 离 人 外 僵 远 租 ， 而 知人 间 也 惑 深 , 合 广 
于 是 凡 有 首 襄 ,也 你 高 , 僻 大 ; 于 是 而 为 天 人 师 。* 我 幼 时 虽 便 
梦想 飞 宏 Wen E, 教 小 创伤 从 且 来 不 及 ， 那 有余 服 
使 心 开 意 苍 ,立花 都 公克 妥 洽 , 于 正 通 达 , 象 “正人 君子 "一般 
正如 沾 水 小 蜂 , 只 在 泥土 上 让 来 息 去 ,万 不 驳 比 附 洋 偿 中 的 通 
人 ,但 也 自 有 悲 苦 慎 洲 , 决 非 洋 楼 中 的 通 人 所 能 僻 会 。 

这 病痛 的 根本 就 在 我 活 在 人 癌 , 又 是 一 个 常人 , 能够 交 着 
“华盖 运 ”。 

我 平生 没有 学 过 算命 ， 不 过 听 老 年 人 襄 ， 人 是 有 时 可 交 
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“华盖 运 ” 的。 这 “华盖 ”在 他 们 口头 上 大 概 已 经 旋 作 “ 甸 盖 ” 
了 ,现在 加 以 订正 。 所 以 , 这 运 , 在 和 贷 是 好 运 ; 顶 有 华盖 , 自 
然 是 成 佛 作 得 之 兆 。 但 俗人 可 不 行 ， 华 盖 在 上 ， 就 要 粉 瘟 住 
了 ， 只 好 磁 休 子 。 我 今年 开 手 作 灯 威 时 , 就 页 了 两 个 大 合子 ， 
一 是 为 了 《 咬 交 咽 字 》， 一 是 为 了 《青年 必 访 书 》。 轩 名 和 匿名 
的 豪杰 之 士 的 鹃 信 , 收 了 一 大 捆 , 至 今 还 蹇 在 书架 下 。 此 后 又 
突然 遇见 了 一 些 所 放学 者 , 文士, 正人 , 输 子 等 等 ,据说 都 是 
主公 话 , 谈 公 理 ; 而 且 深 不 以 “党 同 伐 异 ?为 然 的 。 可 惜 我 和 他 
们 太 不 同 了 ， 记 以 也 就 被 他 们 伐 了 儿 下 , 一 一 但 这 自然 是 为 
“公理 四 之 故 , 和 我 的 “党 同 伐 异 ?不 同 。 这 样 , 一 直到 现下 还 
没有 完 精 , 只 好 “以 待 来 年 ”。 
也 有 人 功 我 不 要 做 这 样 的 短评 。 那 好意, 我 是 很 感激 的 ， 
而 且 也 并 非 不 知道 创作 之 可 贵 ,然而 要 做 这 样 的 东西 的 时 候 ， 
恐怕 也 还 要 做 这 样 的 东西 ， 我 以 为 如 果 艺 术 之 富里 有 这 么 麻 
烦 的 禁令 , 倒 不 如 不 进去 ; 还 是 站 在 沙漠 上 , 看 看 飞 沙 走 石 , 乐 
则 大 笑 , 翡 风 大 吓 , 愤 则 大 器, 即使 被 沙砾 疗 得 通 身 粗 烟 , 头 破 
血 流 , 而 时 时 手 摩 自己 的 凝血 ， 党 得 车 有 花 入 ,也 未 必 不 及 跟 
着 中 国 的 文士 们 ?去 陪 莎士比亚 吃 黄油 面包 之 有 趣 。 
然而 只 恨 我 的 眼界 小 , 单 是 中 国 , 这 一 年 的 大 事件 也 可 以 
算是 很 多 的 了 ,我 葛 往 往 没 有 论 及 ,似乎 无 所 威 创 。 我 早 就 很 
希望 中 国 的 青年 站 出 来 ， 对 于 中 国 的 社会 , 文明 , 都 毫 无 肪 悍 
地 加 以 批评 ,因此 鲁 神 印 《 医 原 》 周 刊 ，， 作 为 发 言 之 地 , 可 惜 
来 说 话 的 耽 很 少 。 在 别 的 刊物 上 ; 倒 大 的 是 对 于 反抗 光 的 打 
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《 华 六 集 》 题 总 

击 , 这 实在 是 使 我 怕 逆 想 下 去 的 。 

现在 是 一 年 的 尽头 的 深夜 ， 深 得 这 夜 将 尽 了 , 我 的 生命， 
骏 少 是 一 部 分 的 生命 , 已 钨 耗费 在 二 这 些 无 聊 的 东西 中 , 而 我 
所 获得 的 ， 力 是 我 自己 的 灵魂 的 莞 凉 的 粗糙 。 但 是 我 打 不 惧 
悍 这 些 , 也 不 想 淡 其 这 些 , 而 且 实 在 有 些 受 他 们 了 , 因为 这 是 
我 球根 而 生活 于 风沙 中 的 痕 痕 。 凡 有 自己 也 觉得 在 风沙 中 瑟 
驾 而 生活 着 的 , 会 知道 这 意思 。 

我 篇 《热风 》 时 , 除 壮 漏 的 之 外 , 又 俩 去 了 好 儿 篇 。 这 一 回 
却 小 有 不 同 了 , 一 时 的 杂 威 一 类 的 东西 , 几乎 都 在 这 里 面 。 

一 九 二 五 年 十 二 月 三 十 一 日 之 夜 
记 于 笨 林 书屋 东 壁 下 。 
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阿 Q 正 传 的 成 因 、 


在 《文学 周报 ;一 五 一 期 里 , 西 计 先生 计 起 《呐喊 》% 尤其 是 
《 阿 Q 正 传 >。” 这 不 觉 引 动 我 记 起 了 一 些小 事情 , 也 想 借 此 来 、 
说 一 讽 , 一 划 也 算是 做 文章 ， 投 了 稿 ;二 则 还 可 以 猴 要 看 的 人 
去 看 去 。 

我 先 要 抄 一 段 西 育 先 生 的 原文 一 一 


这 篇 东西 值得 大 家 如 此 的 注意 ， 原 不 是 无 因 的 。 但 也 有 几 点 
秆 得 商 椎 的 ， 如 最 后 “大 团圆 ”的 一 幕 ， 我 在 《晨报 ?上 初 味 此 作 之 
时 , 即 不 以 为 然 ， 至 今 也 还 不 以 为 然 ， 似 乎 作者 对 于 阿 Q 之 收 局 太 
猴 促 了 ; 他 不 和 再 往 下 写 了 , 便 如 此 随意 的 给 他 以 二 个 “大 团 图 "。 
象 阿 Q 那样 的 一 个 人 , 数 于 要 做 起 革命 党 来 , 数 于 受到 那样 大 团 加 
的 糙 局 ， 似 乎 速 作者 他 自己 在 最 初 写作 时 也 是 料 不 到 的 。 至 少 在 
人 格 上 似乎 是 两 个 。 


阿 Q 是 否 芙 要 做 革命 党 , 即使 鞭 做 了 革命 党 , 在 人 格 上 是 
否 似 乎 是 两 个 , 现在 姑且 勿 论 。 单 是 这 篇 东西 的 成 因 , 襄 起 求 
就 要 很 费 功夫 了 。 我 常常 说 ,我 的 文章 不 是 涌 出 来 的 , 是 挤 出 
来 的 。 昕 的 人 往往 认 解 为 庚 导 ， 共 实 是 芙 情 。 我 没有 什么 话 
要 说 , 也 没有 什么 文章 要 做 , 但 有 一 种 自 害 的 脾气 , 是 有 时 不 
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阿 Q 正 传 的 成 因 

允 响 器 儿 声 , 想 欠 人 们 去 语 点 热 半 。 璧 如 一 匹 疫 牛 罢 , 明知 不 
堪 大 用 的 了 , 但 废物 何妨 利用 呢 , 所 以 张 家 要 我 耕 一 弓 地 ， 可 
以 的 ， 李 家 要 我 挨 一 转 磨 , 也 可 以 的 ; 赵 家 要 我 在 他 店 前 站 一 
列 , 在 我 背 上 帖 出 广告 道 ; 散 店 备 有 肥 牛 , 出 售 上 等 消毒 小 养 
咎 遥 。 我 虽然 深 如 道 自己 是 怎么 瘦 , 又 是 公 的 , 并 没有 乳 , 然 
而 想到 他 们 为 张罗 生意 起 见 ， 情 有 可 原 ， 只 要 出 售 的 不 是 毒 
药 , 也 就 不 说 什么 了 。 但 倘若 用 得 我 太 昔 , 是 不 行 的 , 我 还 要 
自己 党 草 吃 , 要 喘气 的 工夫 ; 要 专 指 我 为 某 家 的 后, 将 我 关 在 
他 的 后 率 内 , 也 不 行 的 , 我 有 时 也 许 还 要 给 别 家 挨 儿 转 磨 。 如 
果 连 肉 都 要 出 卖 , 那 自然 更 不 行 , 理由 自明 , 无须 迷 识 , 信 次 到 
上 议 的 三 不 行 , 我 就 跑 , 或 者 案 性 身 在 莞 山里 。 即 使 因此 忽而 
从 深刻 变 为 浅薄 , 从 战士 化 为 冀 生 , 吓 我 以 说 有 为 ， 比 我 以 梁 
启 超 ,? 也 都 满不在乎 , 还 是 我 跑 我 的 , 我 复 我 的 ， 决 不 出 来 再 
上 当 , 因为 我 于 “世故 " 活 在 是 太 深 了 。 

近 儿 年 《 响 喊 有 这 许多 人 和 看, 当初 是 万 料 不 到 的 , 而 且 这 
料 也 没 有料 。 不 过 是 依 了 相识 者 的 希望 ， 要 我 写 一 点 东西 就 
与 一 点 东西 。 也 不 很 已 , 因为 不 很 有 人 知道 鲁迅 就 是 我 。 我 所 
用 的 笔名 也 不 只 一 个 , LS, 神 飞 ; 唐 俊 , 某 生 者 , 雪 之 , 风声 ;更 
以 前 还 有 : 自 树 , 索 士 , 售 飞 ， 迅 行 。 和 鲁迅 就 是 承 迅 行 而 来 的 ， 
因为 那 时 的 《新 青年 ) 捉 辑 者 不 顾 意 有 别 号 一 般 的 署名 。 

现在 是 有 人 以 为 我 想 做 什么 狗 首 人 镇 了 , 鞭 可 怜 , 侦 疼 了 百 
来 回 , 合 还 不 明白 。 我 就 从 不 全 插 了 重 撑 的 旗 去 七 过 一 次 人 ; 
“ 重 迅 即 周 树 人 ”， 是 别人 查 出 来 的 。 这 些 人 有 四 类 ， 一 类 是 
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阿 Q 正 传 的 成 因 


为 要 研 完小 襄 , 因而 要 知道 作者 的 身世 3 一 类 单 是 好 奇 ; 一 类 
是 因为 我 也 做 短评 , 所 以 特地 揭 出 来 , 想 我 受 点 祸 ; 一 类 是 以 
为 于 他 有 用 处 , 想 要 欠 进 来 。 

那 时 我 住 在 西城 边 ， 知 道 鲁 迅 就 是 我 的 ,大概 只 有 《新 青 
年 《新 潮 》 福 里 的 人 们 罢 ; 孙 伏 园 。 也 是 一 个 。 他 正在 晨报 
馆 舌 副刊 。 不 知 是 谁 的 主意 ， 忽 然 要 添 一 栏 称 为 “开心 话 ” 的 
了 ,每 周一 次 。 他 就 来 要 我 写 一 点 东西 。 

阿 Q 的 影 象 , 在 我 心目 中 位 乎 确 已 有 了 好 儿 年 , 但 我 一 向 
毫 无 写 他 出 来 的 意思 。 逃 这 一 提 , 忽然 想起 来 了 , 晚上 便 握 了 
一 点 ,就 是 第 一 章 ; 序 。 因 为 要 切 “ 开 心 新 "这 题目 , 就 胡乱 加 
上 些 不 必 有 的 滑 物 ,其 实在 全 篇 里 也 是 不 相称 的 。 团 名 是 “ 巴 
入 ”, 取 “下 里 巴 人 ”“ ， 关 不 高 雅 的 意思 。 谁 料 这 署名 又 并 了 
祸 了 , 但 我 却 一 向 不 知道 , 今年 在 《现代 评论 》 上 看见 涵 卡 (好 
高 一 涵 ) 的 《天 话 ) 才 知道 的 。 逆 大 略 是 一 一 


ee 我 记得 当 《 阿 Q 正 传 一 段 一 段 陆续 发 表 的 时 候 ， 有 许多 
人 都 票 菜 危 织 , 丽 怕 以 后 要 属 到 他 的 头 上 。 并 且 有 一 位 朋友 , 当 我 
面 襄 ， 咋 日 《网 Q 正 传 》 上 某 一 段 仿佛 就 是 黑 他 自己 。 因 此 便 狂 疑 
《 阿 @ 正 传 ?是 某 人 作 的 ， 何 以 昵 ? 因为 只 有 某 人 知道 他 这 一 段 和 
事 。…… 从 此 疑 吉 疑 网 , 凡是 《 阿 Q 正 传 > 中 所 因 的 , 都 以 为 就 是 他 
的 阴 私 ; 几 是 与 登载 了,Q 正 传 > 的 报 检 有 关系 的 投稿 人 , 都 不 如 做 
了 他 所 况 为 何 Q 正 传 > 的 作者 的 嫌疑 犯 了 ! 等 到 他 打 昕 出 来 《 阿 
Q 正 传 》 的 作者 名 姓 的 时 候 ， 他 才 知 道 他 和 作者 素 不 相识 , 因此 ， 
才 忱 然 自 悟 ,， 又 固 人 声明 说 不 是 明 他 。( 第 四 窟 第 八 十 九 期 ) 
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我 对 于 这 位 * 某 人 ”先生 很 抱 默 ， 况 因 我 而 做 了 许多 天 媒 
疑犯 。 可 惜 不 知 是 牙 ,“ 巴 人 ”两 学 很 容易 疑心 到 四 川 人 身上 
去 或 者 是 四 川 人 嗣 。 直 到 这 一 篇 收 在 《 呐 跌 》 里 , 也 还 有 人 半 
我 , 你 实在 是 在 器 谁 和 雍 昵 ? 我 只 能 翡 慎 , 自 恨 不 能 使 人 看 得 
我 不 至 于 如 此 下 劣 。 

第 一 章 登 出 之 后 , 便 * 营 "学 临头 了 , 每 七 天 必须 做 一 篇 
我 那 时 虽然 并 不 忙 , 然而 正在 做 流民 , 夜晚 厢 在 做 通路 的 犀 子 
里 ; 这 犀 子 只 有 一个 后 窒 , 连 好 好 的 写字 地 方 也 没有 , 那里 能 
够 胡 坐 一 会 , 想 一 下 。 伏 园 虽 然 还 没有 现在 这 样 有 御 , 但 已 经 笑 
巡 录 ,善于 催 稿 了 ,每 星期 来 一 回 , 一 有 机 会 , 就 是 : “先生 ,《 阿 
Q 还 传 》…*"…。 明 天 要 付 排 了 。” 于 是 只 得 做 ， 心 里 想 着 ，“ 众 
语 说, ' 计 饭 忆 狗 咬 , 秀才 悄 岁 考 。' 我 猎 非 秀才 , 又 要 周 考 , 惧 
是 为 难 ……。 ”然而 艇 于 又 一 章 。 但 是 ,似乎 渐渐 让 鞭 起 来 了 ， 
伏 园 也 觉得 不 很 “开心 ,所 以 从 第 二 章 起 , 便 移 在 《新 文艺 准 
里 。 

这 样 地 一 周一 周 挨 下去， 于 是 乎 就 不 如 发 生 阿 Q 可 要 做 
革命 党 的 半 题 了 。 据 我 的 意思 ， 沾 国 倘 不 苹 命 , 阿 Q 便 不 做 ， 
猎 然 革命 ,就 会 做 的 。 我 的 阿 Q 的 运 命 ,也 只 能 如 此 ， 人 本 也 
丽 怕 并 不 是 两 个 。 民 国 元 年 已 郊 过 去 , 无 可 追踪 了 , 但 此 后 估 
再 有 改革 ， 我 相信 还 会 有 阿 Q 亿 的 革命 党 出 现 。 我 也 很 顾 意 
如 人们 所 吝 , 我 只 写 出 了 现在 以 前 的 或 一 时 期 , 但 我 还 恶 怕 我 
所 看见 的 并 非 现 代 的 前 身 ， 而 是 其 后 ， 或 考 鞠 是 二 三 十 年 之 
后 。 共 实 这 也 不 算 屏 没 了 革命 党 ， 阿 Q 究 苗 已 释 用 人 竹 馈 和 上 
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他 的 维 子 了 ; 此 后 十 五 年 , 长虹“ 走 到 量 版 界 ”， 不 也 就 成 为 一 
个 中 国 的 “级 惠 略 夫 ”! 了 么 ? 

《 阿 Q 正 传 ) 大 狗 做 了 两 个 月 ,我 实在 很 想 收 束 了 , 但 我 已 
释 记 不 大 清楚 ， 似 乎 伏 园 不 忱 成 ,或 者 是 我 疑心 倘 一 收 束 , 他 
会 来 抗议 , 所 以 将 “大 团圆" 藏 在 心里 , 而 阿 Q 却 已 经 浙 渐 向 死 
路 上 走 。 到 最 末 的 一 章 ， 似 园 从 在 , 也 许 会 压 下 , 而 要 求 放 阿 
QQ 多 活 几 星期 的 轻 。 但 是 “会 从 其 适 ”, 他 回去 了 , 代 话 的 是 何 
作 共 * 君 ， 于 阿 O 来 无 受 愉 ， 我 便 将 “大 团圆? 迁 去 , 他 便 登 出 
来 。 待 到 伏 园 回 京 ， 阿 Q 已 绝伦 指 了 一 个 风月 了 。 移 含 状 国 
怎样 善于 催 稿 ， 妨 何 笑 娘 姥 ,也 无 法 王 襄 “先生 ,《 阿 Q 正 传 》 
ee 。" 从 此 我 总 自 收 束 了 一 件 事 ， 可 以 另 干 别 的 去 。 另 干 了 
别 的 侍 么 ,现在 世 已 经 下 不 清 , 但 大 概 还 是 这 一 类 的 事 。 

其 实 *“ 大 团 图 " 倒 不 是 “随意 "给 他 的 ;至 于 初 写 时 可 便 料 
到 , 那 倒 确 平 也 是 一 个 疑问 。 我 仿佛 记得 没有 料 到 。 不 过 这 
也 无 法 , 蕉 能 开 首 就 料 到 人 们 的 “大 团 图 ”? 不 但 对 于 阿 Q， 汗 
我 自己 将 来 的 “大 团 回 ”， 我 就 料 不 到 完 苗 是 怎样 。 闲 于 是 “学 
者 ”, 或 * 数 授 " 平 ? 渤 是 “学 工 " 或 “学 棍 " 呢 7? “官僚 " 平 , 还 是 
“ 刀 笔 更 " 昵 ? “思想 界 之 权威 " 平 , 扩 “ 思 想 界 先 表 者 " 乎 , 抑 又 
“世故 的 老 信 " 乎 ?“ 艺 术 家 ??“ 战 士 ?? 抑 又 是 见 客 不 怕 谭 烦 的 
特别 “ 亚 扩 千夫 " 乎 ? 乎 ? 平 ? 平 ? 平 ? 

但 阿 QQ 自然 还 可 以 有 种种 别 样 的 业 果 ， 不 过 这 不 是 我 所 
知道 的 事 。 

先前 ,我 觉得 我 很 有 与 得 “ 太 过 "的 地 方 , 近来 却 术 这 样 想 
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了 。 中 国 现在 的 事 ,即使 如 实 猫 写 , 在 别 国 的 人 们 ,或 将 宁 的 好 
中 国 的 人 们 看 求 , 也 都 会 觉得 grotesk*。 我 常常 假想 一 件 事 ， 
自 以 为 这 是 想 得 太 奇怪 了 ; 但 从 遇 到 相 类 的 事实 ; 却 往往 更 奇 

怪 。 在 这 事实 发 生 以 前 , 以 我 的 浅见 寒 截 , 是 万 万 想不到 的 。 
大 和 狗 一 个 多 月 以 前 , 这 里 枪 比 一 个 强盗 , 两 个 穿 短 衣 的 入 
各 拿手 枪 ,一共 打 了 七 枪 。 不 知道 是 打 了 不 死 呢 , 还 是 死 了 仍 
然 打 ,、 所 以 要 打 得 这 么 多 。 当 时 我 便 对 我 的 一 群 少年 同学 们 
发 感慨 , 匮 ， 这 是 民国 初 年 初 用 枪 毕 的 时 候 的 情形 ; 现在 隔 了 
十 多 年 ， 应 该 进步 些 ， 无 须 狂 死者 这 么 多 的 苦痛 。 北 京 就 不 
然 ,犯人 未 到 刑场 , 刑 更 就 从 后 脑 一 枪 , 烙 果 了 性 命 , 本 人 还 来 
不 及 知道 已 经 死 了 呢 。 所 以 北京 完 贰 是 “首善之区 ”， 便 是 死 

型 , 也 比 外 省 的 好 得 远 。 
但 是 前 几 天 看 见 十 一 月 二 十 三 日 的 北京 《世界 日 报 》， 又 
知道 我 的 话 并 不 的 确 了 , 那 第 大 版 上 有 一 条 新 闻 , 题目 是 《 杜 
小 控 子 刀 负 而 死 》, 共 分 五 节 , 现在 撮 录 一 节 在 下 面 -一 





4 柱 小 摊子 刀 岗 余人 枪 过 。” 先 时 , 卫 成 司令 部 因为 从 了 
罕 各 兵士 的 芋 求 ,决定 用 “ 氮 首 刑 ”， 所 以 福 等 不 全 到 场 以 前 , 刑场 
已 预备 好 了 铀 草 大 刀 一 把 了 。 刀 是 长 形 的 , 下 边 是 木 底 , 中 链 有 厚 
大 而 够 利 的 为 一 把 , 刀 下 头 有 一 孔 , 横 嵌 木 上 可 以 上 下 的 活动 , 杜 
等 四 人 和 刑场 之 后 由 招 拱 的 兵士 把 杜 等 架 下 刑 车 , 就 中 他 们 脸 冲 
北 ,对 着 已 备 好 的 刑 相 前 站 着 。…… 杜 并 没有 跪 , 有 外 右 五 区 的 某 


*， ”德语 ; 古怪 的 , 敬 访 的 ,一 一 往 者 注 。 
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巡 官 去 问 杜 ; 要 大 把 车 不 要 ? 杜 就 笑 而 不 答 , 后 来 就 自己 跑 到 刀 前 ， 
自己 睡 在 刀 上 , 爷 面 受刑 , 先 时 行刑 兵 已 将 刀 抬 起 , 杜 本 到 适宜 的 地 
方 后 , 行刑 兵 就 合 腿 狐 力 -一 钢 , 杜 的 身 首 , 就 不 在 一 处 了 。 当 时 而 出 
家 多 。 在 旁边 跑 等 枪决 的 宋 所 出 等 三 人 , 也 各 偷 眼 去 看 ,中 有 赵 报 
一 名 , 身上 还 发 起 额 来。 后 由 某 排 长 拿手 枪 站 在 泉 等 的 后 面 ， 先 紫 
朱 振 山 , 后 呈 李 有 三 赵 振 , 每 人 都 是 一 枪 比 命 。…… 先 时 , 被 害 程 步 
埋 的 两 个 儿子 患 智 忠信 , 都 在 场 观 看 , 放声 大 活 ， 到 各 人 执 刑 之 局; 
去 大 喊 , 爸 ! 婚 呀 | 你 的 仇 已 报 了 ! 我 们 怎么 办 哪 ? 听 的 人 都 非常 
难过 , 后 来 由 家 族 引导 着 回 家 去 了 。 








假如 有 一 个 天 才 , 里 感 着 时 代 的 心 搏 , 在 十 一 月 二 十 二 日 
发 表 出 记叙 这 样 情景 的 小 店 来 , 我 想 ,许多 访 者 一 定 以 为 是 设 
着 包 龙 图 务 等 时 代 的 事 ”， 在 西历 十 一 忆 和 ,和 我 们 相差 将 有 
九 百年 。 

这 里 是 怎么 好 ……。 

系 于 《 阿 Q 正 传 ) 的 译本 ， 我 只 看 见 过 两 种 "。 法 六 的 登 
在 八 月 分 的 《 欧 罗 世 》 上 ; 还 正三 分 之 一 , 是 有 二 汪 的 。. 英 六 的 
仅 乎 层 得 很 县 切 , 但 我 不 届 英 交 , 不 能 总 什么 。 只 是 偶然 看 齿 
还 有 可 以 商 梭 的 两 处 ,一 是 “三 百 大 钱 九 二 串 ”" 当 如 为 “三 百 大 
钱 , 以 九 十 二 交 作 为 一 百 " 的 意思 ;二 是 “ 视 油 党 ”不 如 潜 音 , 因 
为 原 是 “自由 党 ", 乡下 人 不 能 懂 , 使 放 成 他 们 能 懂 的 “ 顶 油 党 ” 
所 

十 二 月 三 日 ， 在 区 门 写 。 
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一 巨 月 六 在 广州 丰 期 学 术 演 襄 会 训 


我 全 天 所 能 的 ,就 是 黑板 上 写 着 的 这 样 一 个 题目 。 

中 国文 学 史 , 研究 起 来 , 可 其 不 容易 ,研究 古 的 , 恨 材 料 太 
少 ,研究 今 的 ,材料 又 太 多 , 所 以 到 现在 , 中 国 较 完全 的 文学 史 
人 淋 未 册 现 。 今 天 计 的 题目 是 文学 史上 的 一 部 分 ， 也 是 材料 太 
少 ， 研 究 起 来 很 有 困难 的 地 方 。 因 为 我 们 想 研 究 某 一 时 代 的 
文学 ,至少 要 知道 作者 的 环境 ,你 万 和 著作 。 

汉 未 魏 初 这 个 时 代 是 很 重要 的 时 代 ， 在 交 学 方面 起 一 个 
重大 的 变化 , 因 当 时 正在 黄巾 ? 和 董卓 ! 大 乱 之 后 , 而且 双 是 
党 钢 ! 的 类 粉 之 后 ， 这 时 草 操 % 出 来 了 。 一 一 不 过 我 们 攻 到 
曹操 ,很 容易 就 联想 起 《三 国志 演义 》, 更 而 想起 戏台 上 那 一 位 
花 面 的 奸臣 ， 但 这 不 是 观察 曹操 的 芙 正 方法 。 现 在 我 们 再 看 ， 
历史 , 在 历史 上 的 记载 和 座 断 有 时 也 是 极 些 不 住 的 , 不 能 相信 
的 地 方 很 多 7 因为 通常 我 们 晓得 , 某 朝 的 年 代 长 一 点 其 中 必 
定好 人 多 ; 某 朝 的 年 代 短 一 点 , 其 中 差不多 没有 好 人 。 为 全 和 
呢 ? 因为 年 代 长 了 ， 做 史 的 是 本 朝 人 ， 当 然 蓝 维 本 刘 的 人 物 ， 
年 代 短 了 ,做 史 的 是 别 朝 人 ， 便 很 自由 地 蝶 斥 其 异 划 的 人 物 ， 
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所 以 在 秦 朝 ， 差 不 多 在 史 的 记载 上 中 个 好 人 也 没有 。 显 操 在 
史上 年 和 也 优 蝴 短 的 ， 自 然 也 光 不 了 被 后 一 朝 人 识 坏 医 的 公 
例 。 其 实 , 曹操 是 一 个 很 有 本 事 的 人 , 至 少 是 一 个 英雄 ,我 虽 
不 是 曹操 一 党 ,但 无 论 如 何 , 总 是 非常 修 服 他 。 

研究 那 时 的 文学 , 现在 较为 容易 了 , 因为 已 经 有 人 做 过 工 
作 , 在 文集 一 方面 有 清 严 可 均 辑 的 《全 上 古 三 代 秦 汉 三 国 晋 南 
北朝 文 》 。 其 中 于 此 有 用 的 ,是 《全 汉文 》《 全 三 国文 为 《全 
晋 广 光 

在 诗 一 方面 有 丁 而 保 辑 的 《全 汉 三 国 晋 南北 朝 音 》。 一 一 
工 各 保 是 做 医生 的 ,现在 还 在 

辑录 关于 这 时 代 的 文学 羡 葵 有 刘 师 塔 稿 的 《中 国 中 古文 
学 见 汶 。 这 本 书 是 北大 的 喜 义 , 刘 先 生 已 死 ， 此 亏 由 北大 出 
版 。 

上 面 三 种 书 对 于 我 们 的 研究 有 入 大 的 帮助 。 能 使 我 们 看 
出 这 时 代 的 文学 的 确 有 点 异 秽 。 

我 今天 所 庆 ,， 从 车 刘 先 生 的 书 里 已 详 的 , 我 就 略 一 点 ; 反 
之 , 刘 先 生 所 咯 的 ; 我 就 较 群 一 点 。 

董卓 之 后 , 曹操 专权 。 在 他 的 芒 治 之 下 , 第 一 个 特色 便 是 
从 刑名 。 他 的 立 凌 是 很 严 的 ; 因为 当 大 乱 之 后 , 大 家 都 想 做 皇 
帝 , 大 家 都 想 白 乱 , 故 曹操 不 能 不 如 此 。 章 操 售 自 己 昼 过 “从 
无 我 , 不 知 有 多 少 人 称 王 称 帝 !"” 这 名 证 他 倒 芽 疙 有 层 议 。 因 
此 之 故 ,影响 到 交 章 方面 , 成 了 清 峻 的 风格 。 一 一 就 是 文章 要 
简 鹊 严明 的 意思 。 
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此 外 还 有 一 个 特点 ,就 是 向 通 脱 。 他 为 什么 要 介 通 胎 呢 ? 
自然 也 与 当时 的 风气 有 莫大 的 关系 。 因 为 在 党 钢 之 祸 以 前， 
凡 党 中 人 都 自命 清流 , 不 过 划 “ 清 ? 居 得 太 过 ， 便 成 回执 ， 所 以 
在 汉 未 , 清流 的 举动 有 时 便 非常 可 笑 了 。 

比方 有 一 个 有 名 的 人 ， 普通 的 人 去 拜访 他 ， 先 要 嗣 儿 名 
医 , 倚 这 几 旬 话 流 得 不 对 ， 往 往 会 遗 偶 傲 的 待遇 , 呀 他 坐 到 屋 
外 去 , 其 而 至 于 拒 移 不 见 。 

又 如 有 一 个 人 , 他 和 他 的 姊 夫 是 不 对 的 , 一 回 他 到 姊 姊 
那里 去 吃饭 之 后 , 便 要 将 饭 钱 算 回 答 姊 姊 。 她 不 首要, 他 就 于 
出 门 之 后 , 把 那些 钱 扔 在 街 上 , 算是 付 过 了 。" 

个 人 这 栏 希 天 有 牌 气 还 不 要 紧 ， 车 治国 平 天 下 也 这 样 天 起 
执 扮 的 脾气 来 ， 那 还 或 巷 么 新 ? 所 以 深 知 此 合 的 曹操 要 起 求 
反对 这 种 习气 ， 力 倡 道 受 。 通 脱 即 随便 之 意 。 此 种 提倡 影响 
到 文坛 , 便 产 生 多 最 想 说 甚么 便 设 莽 么 的 交 章 。 

更 因 思 想 通 腊 之 后 , 废除 固执 , 途 能 充分 容纳 异 右 和 外 来 
的 思想 , 故 孔 数 以 外 的 思想 源源 引入 。 

总 括 起 来 , 我 们 可 以 说 汉 末 魏 初 的 文章 是 清场 , 通 觅 。 在 
曹操 本 身 ， 也 是 一 个 改造 文章 的 祖师 ， 可 惜 他 的 交 章 传 的 很 
上 少 .他 胆子 很 大 ; 文章 从 通 胖 得 力 不 少 , 做 文章 时 又 没有 闫 忆 ， 
想 写 的 便 写 出 来 。 

所 以 章 操 征求 人 才 时 也 是 这 样 说 , 不 忠 不 学 不 要 紧 , 只 要 
用 便 可 以 + 。 这 又 是 别人 所 不 软 襄 的 。 葡 操 做 诗 ， 蒋 说 是 
* 郑 康成 行 酒 伏地 气 移 "” , 他 引出 高 当时 不 入 的 事实 , 这 也 是 
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别人 所 不 敢 用 的 。 还 有 一 样 , 比方 人 死 时 , 常常 写 点 遗 合 , 这 
是 名 人 的 一 件 极 时 晓 的 事 。 当 时 的 址 仿 本 有 一 定 的 格式 ， 且 
多 划 身 后 当 匡 于 何 处 何 处 ， 或 莫 于 某 某 名 人 的 获 劳 ， 操 独 不 
然 , 他 的 遗 令 不 但 没有 依 荐 格式 , 内 容 秽 只 到 遗 下 的 衣服 和 伎 
女 怎样 处 咀 等 问题 1 。 

须 机 虽然 评 日 “ 贻 尘 够 于 后 王 ”* ， 然 而 我 想 他 无 葵 如 何 
是 一 个 精明 人 , 他 自己 能 做 文章 ; 又 有 手段, 把 天 下 的 方 灶 交 
士 蒋 东 搜罗 起 来 ， 省 得 他 们 跑 在 外 面粉 他 捣乱 。 记 以 他 帷 由 
里 面 , 方士 文士 就 特别 地 多 。 

孝文 帝 曹 下 ,以 长 子 而 承 父 业 , 纂 汉 而 即 帝 位 。 他 也 是 
喜欢 文章 的 。 其 弟 草 植 1', 还 有 明帝 费 向 ' ,都 是 喜欢 文章 的 。 
不 过 到 那个 时 侯 , 于 通 膀 之 外 , 更 加 上 华丽 。 丕 著 有 《 典 论 》， 
现 已 失散 无 休 本 ,那里 面 设 ;“ 诗 醋 欲 丽 "“ 文 以 气 为 主 "。《 典 
脸 》 的 雳 堆 碎 雁 , 在 唐 宋 类 叫 中 ;一 篇 整 的 《论文 》, 在 《文选 8 
中 可 以 政见 。 

后 来 有 一 般 人 很 不 以 他 的 见解 为 然 。 字 襄 诗 荆 不 必 帘 数 
吕 , 反对 当时 那些 窗 训 然 于 圭 有 虐 的 见解 ; 用 近代 的 文学 眼光 看 
来 , 曹 王 的 一 个 时 代 可 品 是 “文学 的 自觉 时 代 ", 或 如 近代 所 误 
是 为 艺术 而 艺术 (Ar for arts sake) 的 一 派 ”。 所 以 曹丕 做 
的 鱼 申 很 好 ,更 因 他 以 “ 气 ”为 主 , 故 于 华丽 以 外 ， 加 上 壮大 。 
归 往 起 来 , 汉 末 , 魏 初 的 文章 ,可 说 是 ;“ 消 峻 , 通 脸 ,华丽 , 壮 
大 。” 在 文学 的 意见 上 ; 草 丰 和 曹植 表面 上 似乎 是 不 同 的 。 曹 下 
设 交 章 事 可 以 留 名 声 于 千 载 *; 但 子 建 却 说 六 章 小 道 ,不 足 论 
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的 3. 。 据 我 的 意见 , 子 建 大 构 是 韦 心 之 瞪 。 这 里 有 两 个 原因 ， 
第 一 , 子 建 的 文章 做 得 好 , 一 个 人 大 概 总 是 不 满意 自己 所 做 而 
谈 莫 他 人 所 为 的 , 他 的 文章 已 经 做 得 好 , 于 是 他 便 族 襄 交 章 是 
小 道 ; 第 二 , 子 建 活动 的 目标 在 于 政治 方面 2”, 政治 方面 不 黄 
得 志 , 途 说 文章 是 无 用 了 。 

曹操 曹 下 以 外 , 还 有 下 面 的 七 个 人 ; 孔 融 , 陈 琳 , 王 螺 , 徐 
干 , 阮 薄 , 应 更 , 刘 横 ,都 很 能 做 文章 ,后 来 称 为 “建安 七 子 ””。 
七 人 的 交 章 很 少 流传 , 现在 我 们 很 难 制 断 ; 但 , 大 要 都 不 外 是 
“ 慷 概 "华丽 ? 罢 。 华 丽 即 曹丕 所 主张 , 恢 慨 就 因 当 天 下 大 乱 
之 际 , 素 威 朋 友 死 于 乱 者 特 多 , 于 是 为 文 就 不 免 带 着 悲凉 , 激 
曲 和 “慷慨 ”了 。 

七 子 之 中 , 特别 的 是 孔 融 ,. 他 专 坪 和 曹操 捣乱。 曹 下 《 虚 
论 》 里 有 花 孔 柄 的 , 因此 他 也 被 拉 进 “建安 七 子 "一 块 儿 去 。 其 
实 不 对 ;很 两 样 的 。 不 过 在 当时 ， 他 的 和 名声 可 非常 之 大 。 扎 融 
作文 , 喜 用 访 别 的 笔调 , 草 砂 很 不 满意 他 。 孔 融 的 文章 现在 传 
的 也 很 少 , 就 他 所 有 的 看 起 来 , 我 们 可 以 风 出 他 并 不 大 对 别人 
议 讯 ， 只 对 曹操 。 比 方 操 破 喜 氏 兄弟 , 曹丕 把 南 熙 的 才 杜 氏 拿 
来 , 归 了 自己 , 孔 融 就 短信 欠 草 操 , 说 当 初 武 王 伐 科 , 将 姐 已 答 
了 周公 了 。 操 于 他 的 出 典 , 他 说 , 以 今 例 二 , 大 概 那 时 也 是 这 
样 的 。 双 比方 曹操 要 禁酒 , 襄 酒 可 以 亡国 , 非 禁 不 可 ,和 孔 融 又 

反对 他 , 设 也 有 以 女人 亡国 的 ， 何以 不 禁 婚姻 ?” 

其 实 曹操 也 是 喝酒 的 。 我 们 看 他 的 “何以 解忧 ?惟有 村 
康 ?2 的 诗 旬 ,就 可 以 知道 为 什么 他 的 行为 会 和 议论 矛盾 呢 ? 
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此 无 他 , 因 曹操 是 个 办 事 人 ， 所 以 不 得 不 这 样 做 ; 孔 融 是 帝 观 
的 人 , 所 以 容易 设 些 自由 话 。 草 所 见 他 屡屡 反对 自己 ,后 来 借 
故 把 他 杀 了 。 他 杀 孔 融 的 罪状 大 构 是 不 六 。 央 为 孔 融 有 下 列 
的 两 个 主张 

第 一 , 孔 融 主张 母 灯 和 儿子 的 关系 是 如 壮 之 肿 物 一 样 , 只 
要 在 产 内 把 东西 倒 了 而 米 ， 母 亲 和 儿 子 的 关系 便 算 完 了 。 第 
二 , 假使 有 天 下 侧 芝 的 一 个 时 全 , 有 点 食物 , 狂 父 亲 不 葵 电 ? 孔 
融 的 答案 是 , 售 若 父亲 是 不 好 的 ， 宁 可 葵 别 人 。” 一 一 曹操 想 
杀 他 , 便 不 惜 以 这 种 主张 为 他 不 忠 不 学 的 根据 , 把 他 杀 了 。 倘 
车 曹操 在 世 , 我 们 可 以 问 他 , 当初 求 才 时 就 识 不 忠 不 源 也 不 要 
紧 , 为 何 又 以 不 源 之 名 杀人 呢 ?” 然 而 事实 上 移 使 操 再 生 , 也 
汽 人 效 间 他 , 我 们 倘若 去 问 他 , 恐怕 他 把 我 们 也 杀 了 1! 

与 孔 融 一 同 反对 曹操 的 淋 有 一 企 毅 衡 ”， 后 来 答 黄 述 杀 
掉 的 。 毅 衡 的 文章 世 不 错 ， 而 且 他 和 和 孔 涡 早 是 “以 气 为 主 "来 
短文 章 的 了 。 故 在 此 我 们 又 可 知道 ,汉文 慢 慢 壮大 起 来 , 是 时 
代 使 然 ; 非 专 舍 曹 操 父 子 之 功 的 。 但 华丽 好 看 , 却 是 曹丕 提倡 
的 功劳 。 

这 样 下 去 一 直到 明帝 的 时 候 , 文章 上 起 了 个 重大 的 变化 ， 
因为 出 了 一 个 何 受 2 。 

何 晏 的 名 声 很 大 ,位置 也 很 高 ， 他 喜欢 研究 《老子 》 和 《 易 
多 》。 到 于 他 是 怎样 的 一 个 人 呢 ? 那 芙 相 现 在 可 很 难 知 道 , 很 
难 训 查 。 因 为 他 是 费 氏 一 派 的 人 , 司 起 氏 很 讨厌 他 , 所 以 他 们 
的 记载 对 何 鳃 大 不 满 。 因 此 产生 许多 传 设 ， 有 人 识 何 晏 的 脸 
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上 是 把 稻 的 , 双 有 人 误 他 本 来 生得 白 , 不 是 把 粉 的 。 但 究 费 何 
受 失 粉 不 拒 粉 呢 $ 我 也 不 知道 。 

但 何 曼 有 两 件 事 我 们 是 知道 的 。 第 一 , 他 喜欢 空谈 , 是 实 
坊 的 祖师 ; 第 二 , 他 喜欢 吃 药 , 是 吃 药 的 租 师 。 

此 外 , 他 也 喜欢 就 名 理 。 他 身子 不 好 , 因此 不 能 不 服药 。 
他 吃 的 不 是 导 常 的 变 , 是 一 种 名 叫 “ 五 石 散 "的 欧 。 

“五 石 数 "是 一 种 考区 , 是 何 晏 吃 开头 的 。 汉 时 , 大 家 还 不 
逆 吃 , 何 晏 或 者 将 药方 略 加 改变 , 便 吃 开头 了 2 。 五 石 散 的 基 
本 , 大 概 是 五 樟 药 : 石 锋 乳 , 石 硫黄 , 白石 英 , 紫 石 英 , 赤石 脂 ; 
另外 怕 还 配点 别 样 的 药 。 但 现在 也 不 必 番 秆 研究 它 ， 我 想 各 
位 都 是 不 想 吃 它 的 。 

从 者 上 看 起 来 , 这 种 药 是 很 好 的 , 人 呢 了 能 畦 弱 为 强 。 因 
此 之 故 , 何 朗 有 钱 , 他 吃 起 来 了 ; 大 家 也 跟着 吃 。 那 时 五 石 散 
的 流 毒 就 同 浅 未 的 鸦片 的 流 毒 盖 不 多 ， 看 吃 殉 与 否 以 分 并 气 ， 
与 否 的 ， 现 在 由 隋 曲 元 方 做 的 《 履 病 源 全 葵 ? 的 里 面 可 以 看 
到 一 些 . 据 此 韦 ， 可 知 吃 这 藻 是 非常 麻烦 的 , 穷人 不 能 吃 , 假使 
吃 了 之 后 , 一 不 小 心 , 就 会 毒 死 。 先 吃 下 去 的 时 候 ， 倒 不 怎样 
的 , 后 求 华 的 效 敬 解 显 ,名 回 “ 散 发 >。 倘 车 沟 有 “散发 *"， 就 有 
鱼 而 无 利 。 因 此 吃 了 之 后 不 能 休息 , 非 走路 不 可 , 因 走路 才能 
“散发 " 所 以 走路 名 日 “ 行 散 "比方 我 们 看 六朝 人 的 诗 , 有 云 
“至 城 东 行 散 ”, 就 是 此 意 。 后 来 做 诗 的 人 不 知 其 故 , 以为“ 行 
散 ” 即 步行 之 意 ， 所 以 不 服药 也 以 “ 行 散 "二 字 人 诗 , 这 是 很 笑 
话 的 。 
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走 了 之 后 ,全 身 发 烧 , 发 烧 之 后 又 发 痊 。 普 通 发 痊 宜 多 穿 
衣 , 吃 热 的 东西 。 但 吃 药 后 的 发 痊 刚 刚 要 相反 :家 少 , 痊 食 , 以 
冷水 浇 身 。 信 和 穿 衣 多 面食 热 物 ， 那 就 非 琵 不 可 。 因 此 五 石 散 
一 名 塞 食 散 。 只 有 一 样 不 必 冷 吃 的 , 就 是 酒 。 

吃 了 散 之 后 ,衣服 要 股 掉 ,用 痊 水 浇 身 ; 吃 痊 东西 ; 饮 执 
酒 。 这 样 看 起 来 , 五 石 散 吃 的 人 多 , 穿 厚 衣 的 人 就 少 ; 比方 在 
广东 提倡 , 一 年 以 后 , 穿 西 装 的 人 就 没有 了 。 因 为 皮肉 发 烧 之 
故 , 不 能 穿 窄 家。 为 狗 防 皮肤 被 衣服 控 伤 ,就 非 穿 宽大 的 衣服 
不 可 。 温 在 有 主 多 人 以 为 四 信心 类 焰 带 ,宽衣 , 在 当时 是 人 们 
高 选 的 表 吏 ,其 实 不 知 他 们 是 吃 线 的 稍 放 。 一 班 名 人 都 吃 药 ， 
穿 的 衣 都 宽大 ， 于 是 不 吃 药 的 也 跟着 名 人 ， 把 衣服 宽大 起 来 
了 ! 

还 有 , 吃 药 之 后 ; 因 皮 肤 易于 麻 破 , 穿 竺 也 不 方便 , 故 不 穿 
鞋 株 而 穿 展 。 所 以 我 们 看 亚 人 的 画 黎 或 碍 时 的 文章 ， 见 他 衣 
服 宽大 ,不 鞋 而 懂 , 以 为 他 一 定 是 很 每 服 ,很 对 选 的 了 ,其实 他 
心里 都 是 很 苦 的 。 

更 因 皮 肤 易 彼 , 不 能 穿 新 的 而 家 于 穿 旧 的 , 衣服 便 不 能 党 
洗 。 因 不 尝 , 便 多 起 。 所 以 在 文章 上 , 臣子 的 地 位 很 高 “ 折 弄 
而 能 ?81 , 当时 鞠 传 为 半 事 。 上 比方 我 今天 在 这 里 注入 的 时 候 ; 
扫 起 起 来 , 那 是 不 大 好 的 。 但 在 那 时 不 任 紧 ,因为 习惯 不 同 之 
故 。 这 正如 清朝 是 提倡 抽 大 烟 的 , 我 们 看 见 两 肩 高 登 的 人 , 不 
觉得 奇怪。 现在 就 不 行 了 ， 倘 车 多 数学 生 ， 他 的 忆 成 为 一 字 
样 , 我 们 就 党 得 很 奇 性 了 。 
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此 外 可 兄 服 散 的 情形 及 其 他 种 种 的 书 , 还 有 葛 洪 的 《 抱 村 
子 ?82 。 

到 东 署 以 后 , 作假 的 人 就 很 多 , 在 衔 旁 唾 倒 , 襄 是 “散发 ” 
以 示 关 气 ”。 就 象 清 时 答 斌 书 , 就 有 人 以 墨 次 层 , 表示 他 是 刚 
下 写 了 许多 学 的 样子 。 故 我 想 , 衣 大 , 穿 展 , 散发 等 等 ,后 来 效 
之 ,不 吃 也 学 起 来 , 与 理论 的 提倡 实在 是 无 关 的 。 

又 因 “ 散 发 "之 时 , 不 能 肚 甬 , 所 以 吃 准 物 ,而 且 要 赶快 吃 ， 
不 瞪 时 候 ， 一 日 数 灰 也 不 可 定 。 因 此 影响 到 晋 时 “ 居 开 无 
礼 ”。 一 一 本 来 魏 普 时 ， 对 于 父母 之 社 是 很 繁多 的 。 上 比方 想 去 
芒 一 个 人 , 小 么 , 在 未 坊 之 前 , 必 先 打 昕 他 父母 及 其 宜 父 母 的 
名字, 以 便 避 衣 。 和 否则, 嘴 上 一 襄 出 这 个 人 字音， 假如 他 的 父母 
是 死 了 的 ， 主 人 使 会 大 哭 起 来 一 一 他 记得 父母 了 一 一 答 你 一 
个 大 大 的 没 趣 “%。 晋 礼 居 开 之 时 , 也 要 瘦 ， 不 多 吃 希 ， 不 准 
喝酒 。 但 在 吃 药 之 后 ,为 生命 计 , 不 能 管 得 许多 ,只 好 大 咽 , 所 
以 就 变 成 “ 居 江 无 礼 "了 。 

居 开 之 际 , 饮酒 食肉 ,出 天 人 人 名流 倡 之 ,万 民 此 从 之 , 因为 
这 个 缘故 , 社会 上 运算 称 这 样 的 人 叫 作 名 士 派 。 

吃 散 发 源 于 何 巡 ,和 他 同志 的 ,有 王 况 和 夏侯 次“ 两 个 人 ， 
与 曼 同 为 服药 的 租 师 。 有 他 三 人 提倡 ,有 多 人 跟着 走 。 他 们 三 
人 多 是 会 做 六 章 , 除 了 夏侯 去 的 作品 流传 不 多 外 , 王 何 二 人 现 
在 我 们 向 能 看 到 创 们 的 文章 。 他 们 都 是 生 于 正 始 的 ， 所 以 双 
各 日 “ 正 始 名 士 "ae。 但 这 种 习惯 的 末 访 , 是 只 会 吃 更 ,或 黄 假 
装 吃 落 , 而 不 会 做 文章 。 
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东 材 以 后 , 不 做 文章 而 流 为 清谈 , 由 《4 世 说 新 语 》? 一 瞧 里 
可 以 看 到 。 此 中 宏 论 多 而 文章 少 , 比较 他 们 三 个 差 得 远 了 ,三 
人 中 王 风 二 十 余 岁 便 死 了 ， 夏 侯 何 二 人 蔚 为 司马 这 所 杀 。 因 
为 他 二 人 同 曹 操 有 关系 , 非 死 不 可 , 犹 曹操 之 杀 孔 融 , 也 是 借 
不 郑 做 罪名 的 。 

二 信 死 后 , 论 者 多 因 共 与 魏 有 关 而 加 他 , 其 实 何 县 值得 器 
的 就 是 因为 他 是 吃 比 的 发 起 人 。 这 种 服 散 的 风气 ， 魏 , 置 , 直 
到 险 , 唐 还 存在 着 , 因为 唐 时 还 有 “解散 方 "”, 即 解 五 石 散 的 
比方 ， 可 以 证 明 还 有 人 吃 ， 不 过 少 点 贸 了 。 唐 以 后 就 没有 人 
吃 , 其 原因 条 未 姑 , 大 概 因 其 全 多 利 少 , 和 鸦片 一 样 罢 ? 

晋 名 人 皇 赴 语 作 一 邢 月 《高士 传 》 我 们 以 为 他 很 高 超 。 但 

是 服 散 的 , 合 有 一 篇 文章 , 自 说 吃 散 之 昔 ”。 因为 药性 一 发 
稍 不 留心 ; 即 会 亚 命 , 至 少 也 会 受 非 常 的 昔 痛 , 或 机 发 革 ; 本 来 
阳 明 的 人 , 因此 也 会 变 成 疾 呆 。 所 以 非 梁 知 歼 性 ; 会 解救 , 而 
且 家 里 的 人 多 深 知 药性 不 可 。 登 彰 人 多 是 脾气 很 弥 , 高 履 , 发 
狂 , 性 暴 如 火 的 , 大 构 便 是 服 歼 的 称 故 。, 比 方 有 若 娓 扰 他 ,时 
至 拨 创 追赶 3 就 是 襄 话 , 也 要 胡 肖 涂 涂 地 才 好 ， 有 时 简 直 是 
近 于 发 疯 。 但 在 晋 彰 更 有 以 痴 为 好 的 ， 这 大 慑 也 是 服 鞠 的 铺 
故 。 

魏 末 , 何 曙 他 们 以 外 ， 丈 有 一 个 团体 新 起 ， 咱 做 “竹林 各 
士 ”, 也 是 七 个 , 所 以 又 称 “竹林 七 览 "H。 正 始 名 士 服 药 , 竹林 
各 二 氮 酒 , 竹林 的 代表 是 千 奈 拉 和 阮 短 ?。 但 多 时 竹林 名 士 不 
纯粹 是 喝酒 的 ; 艇 康 也 入 服 绕 , 而 阮 短 则 是 专 喝酒 的 代表 。 但 
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征 康 也 通 酒 ， 刘 丛 芋 也 是 这 里 面 的 一 个 。 他 们 七 人 中 差不多 
都 是 反抗 旧 札 数 的 。 

这 七 人 中 , 脾气 各 不 同 。 称 耽 三 人 的 脾气 都 展 大 ; 阮 筹 
老年 时 改 得 很 好 , 黎 康 就 始 效 都 是 极 环 的 。 

院 年 青 时 , 对 于 功 他 的 人 有 加 以 青 眼 和 白眼 的 分 别 5 白 
眼 大 构 是 公然 看 不 见 昕 子 的 ， 恐 怕 要 镶 习 很 久 才 能 够 。 青 眼 
我 会 装 ， 白 眼 我 却 装 不 好 。 

后 求 阮 短 珊 做 到 “ 口 不 疲 否 人 物 "% 的 地 步 , 稳 康 却 全 不 改 
变 。 粘 果 耽 得 欧 其 天 年, 而 秘 范 起 于 司马 乓 之 手 , 与 孔 融 何 县 
等 一 样 ， 遭 了 不 幸 的 杀害 。 这 大 构 是 因为 吃 雍 和 吃 酒 之 分 的 
称 故 ; 吃 药 可 以 成 仙 , 仙 是 可 以 电视 俗人 的 ; 饮酒 和 不 会 成 仙 , 所 
以 琢 衍 了 事 。 

他 们 的 态度 , 大 插 是 饮酒 时 衣服 不 穿 , 帽 也 不 带 。 若 在 下 
时 , 有 这 种 状态 , 我 们 就 识 无 礼 , 但 他 们 就 不 同 。 居 江 时 不 一 
定 按 例 哭 沙 ; 子 之 于 父 , 是 不 能 提 父 的 名 ， 但 在 竹林 名 士 一 流 
人 中 , 子 都 会 时 父 的 名 号 9。 旧 传 下 来 的 礼 数 ,人 竹林 名 士 是 不 承 
疮 的 。 即 如 刘 丛 一 一 他 便 做 过 一 篇 《 酒 德 项 》, 蕉 都 知道 一 一 全 
是 不 承认 世界 上 从 前 规定 的 道理 的 , 合 塑 有 这 笠 的 事 ; 有 一 浆 
有 客 见 他 ,他 不 穿 衣服 。 人 责问 他 ;他 答 人 人 识 , 天 地 是 我 的 房屋 ， 
房屋 就 是 我 的 衣服 ， 你 们 为 什么 进 我 的 袜子 中 来 ?4 至 于 阮 
籍 , 就 更 英 了 , 他 连 上 下 古今 也 不 承认 , 在 《大 人 先生 传 》 里 有 
咒 :“ 天 地 解 分 大 合 开 , 性 搬 队 今 日 月 磊 ， 我 胶 而 上 将 何人 怀 ??4 
他 的 意思 是 天 地 神仙 , 都 是 无 意义 , 一 切 都 不 要 , 所 以 他 觉得 
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世上 的 道理 不 必 等 , 神仙 也 不 足 信 , 既然 一 切 都 是 虎 无 , 所 以 
他 便 沈 酒 于 酒 了 。 然 着 他 还 有 一 个 原因 ， 就 是 他 的 饮酒 不 独 
由 于 侈 的 思想 , 大 中 倒 在 环境 。 其 时 司马 氏 已 想 段位 , 而 阮籍 
, 名 声 很 大 ,所 以 他 训 庄 就 极 难 ,只 好 多 饼 酒 , 少 询 话 , 而 且 即 使 
中 话 佣 错 了 , 也 可 以 借 醇 得 到 人 的 原谅 .只 要 看 有 一 次 司马 就 
求 和 阮籍 烙 灯 , 而 阮籍 一 醉 就 是 两 个 月 ， 没 有 提出 的 机 会 
就 可 以 知道 了 。 

阮籍 作文 章 和 诗 都 很 好 , 他 的 许 文 虽然 也 处 刁 激 昂 , 但 许 

多 意思 者 是 隐 而 不 显 的 。 宁 的 颜 廷 之 已 灵 襄 不 大 能 懂 , 我 们 
现存 自然 更 很 难 大 得 懂 他 的 诗 了 。 他 府 里 也 襄 神 仙 ， 但 他 其 
实 是 不 相信 的 。 秘 康 的 论文 , 此 阮籍 更 好 , 轴 想 新 颖 ， 往 往 与 
十 时 旧 识 反对 。 孔 子 卜 “学 而 时 习 之 ， 不 亦 说 平 ?" 稳 康 做 的 
《 难 自 然 好 学 论 )”?, 却 道 ， 人 是 并 不 好 学 的 , 假如 一 个 人 可 以 
不 做 事 而 双人 饭 吃 , 就 随便 并 游 不 喜欢 疙 着 了 , 所 以 现在 人 之 
好 学 , 是 由 于 习 恤 和 不 得 已 。 还 有 管 权 蔡 起 ,是 疑心 周公 ， 率 
息 民 狐 ， 因 而 被 款 ， 一 向 公 毅 为 坏人 的 。 而 黎 康 做 的 《 管 蔡 
论 》58, 就 也 反对 历代 传 下 来 的 意思 , 鹃 这 两 个 人 是 患 臣 , 他 们 

的 怀疑 周公 , 是 因为 地 方 相 是 太 远 , 消息 不 灵通 。 

但 最 引起 许多 人 的 注意 ,而 且 于 生命 有 危险 的 ， 是 《与 山 
互 源 稻 交 毒 》 中 的 “ 非 渴 武 而 藩 周 孔 。" 司 虞 痊 因 这 篇 妆 章 , 就 
将 徐 康 杀 了 ™“。 非 范阳 起 周 孔 , 在 现时 代 是 不 要 紧 的 , 但 在 





当时 却 关系 非 小 。 混 武 是 以 武 定 天 下 的 ; 周公 是 朝 成 工 的 ; 孔 
子 是 各 述 冶 列 , 而 交 玛 是 祥 趾 天 下 的 。 秘 康 都 说 不 好 , 那么 , 数 
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司 局 莹 自 位 的 时 候 ， 怎 么 办 才 是 好 呢 ? 没有 办 法 。 在 这 一 点 
上 , 黎 康 于 司 起 氏 的 办 事 上 有 了 直接 的 影响 , 因此 就 非 死 不 可 
了 。 禾 康 的 见 杀 , 是 因为 他 的 朋友 昌 安 不 孝 , 连 及 秘 康 , 罩 案 

和 曹操 的 杀 孔 融 差 不 多 。 魏 团 , 是 以 孝 沙 天 下 的 ,不 学 ， 故 不 
能 不 杀 。 为 什么 要 以 孝 治 天 下 呢 ? 因为 天 位 从 禅 伍 ， 即 巧 取 
豪 夺 而 来 , 车 主张 以 思 治 天 下 , 他 们 的 立 脚 点 便 不 稳 , 办 事 便 
棘手 , 立论 也 难 了 ,所 以 一 定 要 以 孝 治 天 下 。 但 信 只 是 实行 不 
源 , 其 实 那 时 倒 不 很 更 紧 的 , 黎 良 的 害处 是 在 发 议论 ， 阮 夭 不 
同 , 不 大 设 关于 偷 理 上 的 新 , 所 以 结局 也 不 同 。 

但 魏 晋 也 不 休 是 这 样 的 情形 , 宽 袍 大 袖 , 大 家 饮酒 。 反 对 

5 也 很 多 。 在 文章 上 我 们 还 可 以 看 兄 斐 估 的 《 尝 右 论 》5o, 孙 
麻 的 《老子 非 大 质 葵 》5s， 这 些 都 是 反对 琅 何 们 的 。 在 史实 上 ， 
则 何 合 劝 避 志 瓯 杀 阮 籍 有 好 几 回 ”%， 司 已 获 不 听 他 的 话 , 这 是 
因为 阮籍 的 饮酒 , 与 时 局 的 关系 少 些 的 缚 故 。 

然而 后 人 就 将 秘 康 阮籍 凡 起来， 人云亦云 ,一 直到 更 在， 
一 千 大 百 多 年 。 季 札 避 ;“ 中 国之 君子 ， 明 于 礼 义 而 陋 于 知人 
心 。"m 这 是 : 确 的 , 大凡 明 于 礼 义 ,就 一 定 要 阿 于 知人 心 的 , 所 
以 十 代 有 许多 人 受 了 很 大 的 和 枉 。 例 如 秘 阮 的 罪名 ， 一 向 襄 

他 们 毁坏 礼 数 。 但 狂 我 个 人 的 意见 ， 这 逢 断 是 绀 的 。 魏 晋 
代 , 尝 泰 礼 数 的 看 来 伺 乎 很 不 错 人 
激 的 。 表 面 上 诬 坏 礼 数 者 , 实则 倒是 承 论 札 煞 ， 太 相信 杞 数 。 
因为 魏 普 时 所 钴 尝 泰 札 数 , 是 用 以 自 利 , 那 崇 奉 也 不 过 偶然 尝 
态 , 如 曹操 杀 孔 融 , 司马 六 杀 稳 康 , 都 是 因为 他 们 和 不 郑 有 关 ， 
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但 实在 昔 操 司 局 网 何尝 是 落 各 的 学 子 , 不 过 将 这 个 名义 , 加 罪 
于 反对 自己 的 人 愤 了 。 于 是 老实 人 以为 如 此 利用 变 周 了 礼 
数 , 不 平 之 极 , 无 计 可 施 , 激 而 变 成 不 谈 礼 数 ,不便 礼 数 , 甚至 
于 反对 礼 数 一 一 但 其 实 不 过 是 态度 ,至 于 他 们 的 本 心 ， 恐 怕 
倒是 相信 礼 数 , 当 作 宝 具 , 比 曹操 司 纪 瓯 们 更 寺 搞 得 多 。 现 在 
襄 一 个 容易 明白 的 比 哈里 , 璧 如 有 一 个 军 间 ,在 北方 一 一 在 广 
东 的 入 声 刘 北方 和 我 常设 的 北方 的 界限 有 些 不 同 ， 我 常 称 山 
东山 西 直 隶 河南 之 类 为 北方 一 那 军 并 从 前 是 压 追 民 党 的 ， 
后 来 北伐 军 势 力 一 大 , 他 便 挂 起 了 青天 自 日 族 , 说 自己 已 独 信 
仰 三 民主 义 了 , 是 总 理 的 信徒 。 这 样 还 不 能 ,他 还 要 做 总 理 的 
种 念 周 。 这 时 候 , 项 的 三 民主 义 的 信徒 , 去 呢 , 不 去 呢 ? 不 去 ， 
他 那里 就 可 以 讼 你 反对 三 民主 义 , 定罪, 杀人 人。 但 既然 在 他 的 
热力 之 下 ,没有 别 法 , 芙 的 总 理 的 信徒 , 倒 会 不 谈 三 民主 义 , 或 
者 听 人 假 保 悍 的 诸 超 来 就 委 辕 , 好 桨 反对 三 民主 义 模样 ,所 以 . 
我 想 , 魏 普 时 所 请 反对 礼教 的 人 有 许多 大 和 狗 也 如 此 。 他 们 倒 - 
是 延 夫 子 , 将 礼教 当 作 宝 上 看 待 的 。 

还 有 一 个 实证 , 凡人 们 的 言 苍 , 思想 ,行为 , 倘若 自己 以 为 
不 错 的 , 就 磊 意 天 下 的 别人 , 自己 的 朋友 都 这 样 做 。 但 黎 上 康 阮 
籍 不 这 样 , 不 里 意 别 人 来 横 仿 他 。 竹 林 七 览 中 有 阮 成 , 是 阮 侨 
的 侄子 ,一 样 的 饮酒 。 阮 血 的 儿子 阮 诬 也 顾 加 天时, 阮 做 却 道 
不 必 加 天 ， 将 家 已 有 阿 威 在 , 够 了 ”。 假若 阮 笑 自 以 为 行为 是 
对 的 , 就 不 当 拒 稳 他 的 儿子 , 而 阮 舌 却 拒 怨 自 己 的 儿子 ， 可 知 
耽 镁 并 不 以 他 自己 的 办 法 为 然 。 至 于 征 永 ， 一 者 他 的 《和 绚 交 
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书 》, 就 知道 他 的 态度 很 恬 做 的 ;有 一 次 ， 他 在 家 打铁 , 一 一 他 
的 性 情 是 很 喜欢 打铁 的 一 一 镍 会 来 奢 他 了 , 他 只 打铁 ,不 理 镍 
会 。 镍 会 没有 意味 ， 只 得 走 了 。 共 时 秘 康 就 间 他 , “ 何 所 肛 而 
求 , 何 所 见 而 去 ?? 狂 会 答 道 “ 关 所 并 而 来 ， 见 所 见 而 去 "89 这 
也 是 征 康 杀身 的 一 条 祸根 。 但 我 看 他 做 给 他 的 儿子 看 的 《家 
诚 》 一 一 当 黎 康 被 杀 时 , 其 子 方 十 岁 , 算 来 当 他 做 这 篇 文章 的 
时 候 ， 他 的 儿子 是 未 满 十 岁 的 一 一 就 觉得 宛 然 是 两 个 人 。 他 
在 《家 训 ) 中 教化 的 儿子 做 人 要 小 心 , 还 有 一 条 一 条 的 数 训 。 有 
一 条 是 说 长 官 处 不 可 常 去 ， 亦 不 可 住宿 ; 官 长 选 人 们 出来 时 ， 
你 不 要 在 后 面 , 因为 丽 怕 将 来 官 长 挎 办 坏人 时 ,你 有 阵 中 敌 洁 
的 嫌疑 。 i 可 立刻 走 开 , 锡 ， 
得 在 过 批 评 ; 因为 两 者 之 问 必 有 对 与 不 对 ,不 批评 则 不 象 样 
一 批评 就 总 要 是 甲 非 乙 , 不 苑 受 一 方 见 怪 。 还 有 人 要 你 饮酒 ， 
即使 不 顺 拟 也 不 要 坚决 地 推荐 , 必须 和 和 气 气 的 拿 着 丁子。 我 
们 就 此 看 来 , 实在 觉得 很 希奇 ; 稻 康 是 那样 高 散 的 人 ， 而 他 烙 
子 就 机 他 这 样 唐 科 。 因此 我 们 知道 ， 黎 康 自己 对 于 他 自己 的 
举动 也 是 不 满足 的 。 所 以 批评 一 个 人 的 言行 实在 难 ， 社 会 上 
对 于 见 子 不 象 父亲 , 称 为 “不 肖 ”， 以 为 是 坏事 , 殊不知 世上 正 
有 不 顺 意 他 的 儿子 象 自己 的 父亲 哩 。 就 看 阮 舌 秆 康 ， 就 是 如 
此 。 这 是 , 因为 他 们 生 于 乱世 ,不 得 已 ; 闻 有 这 样 的 行为 , 并非 
他 们 的 本 态 。 但 又 于 此 可 见 瑶 晋 的 破 处 礼 数 者 ， 实 在 是 相信 
礼 数 到 固执 之 航 的 。 

不 过 何 受 王 出 阮 禾 徐 康 之 流 , 因为 他 们 的 名 位 大 , 一 般 的 
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人 们 就 学 起 来 , 而 所 学 的 无 非 是 表面 ; 他 们 实在 的 内 心 , 却 不 
知道 。 因 为 只 学 他 们 的 皮毛 ， 于 是 社会 上 便 很 多 了 没意思 的 
室 卡 和 饮酒。 许多 人 只 会 无 端的 宏 诛 和 饮酒, 无力 办 事 , 也 就 
影响 到 政治 上 , 弄 得 玩 “ 宗 城 计 ”, 毫 无 实际 了 。 在 文学 上 也 这 
样 , 艇 康 阮籍 的 稚 酒 , 是 也 能 做 文章 的 ,后 来 到 东亚 ;次 哑 和 侈 
酒 的 遗风 还 在 , 而 万 车 的 大 文 如 生 所 之 作 , 却 没有 了 。 刘 需 说 : 
“ 稳 康 师 心 以 进 论 , 阮 矫 使 气 以 命 诗 。?9 这 “ 师 心 ” 和 “使 气 ”， 
便 是 魏 未 晋 初 的 文章 的 特色 。 正 始 名 士 和 竹林 名 士 的 精神 区 
后 ,敢于 师 心 使 气 的 作家 也 没有 了 。 

到 东晋 ,风气 变 了 。 和 社会 思想 在 静 得 多 ,各 处 者 夹 大 了 佛 
数 的 思想 。 再 至 晋 末 , 乱 也 看 惯 了 , 繁 也 看 惯 了 ， 文 章 便 更 和 和 
平 。 代 表 在 和 的 文章 的 人 有 陶 潜 。 他 的 态度 是 随便 饮酒 , 各 
食 , 高 兴 的 时 候 就 谈论 和 作文 章 , 无 尤 无 息 。 所 以 现在 有 人 称 
他 为 “田园 诗人 ”， 是 个 非常 入 的 田园 诗人 。 他 的 态度 是 不 
容易 学 的 ,他 非常 之 穷 , 而 心里 很 平静。 家 常 无 米 ， 就 去 向 人 
家 门口 求 匈 。 他 旁 到 有 赂 求 见 ,加 硅 也 没有 , 那 客人 猴 他 从 家 
丁 取 鞋 输 他 , 他 便 伸 了 足 穿 上 了 。 虽 然 如 此 , 他 却 毫 不 为 意 ， 
还 是 “ 采 菊 东 篇 下 , 悠然 见 南山 "。 这 样 的 自然 状态 ,实在 不 易 
模仿 。 他 穷 到 衣服 也 被 烂 不 堪 , 而 还 在 东 篇 下 采 菊 ,偶然 招 起 
头 来 , 悠然 的 见 了 青山 , 这 是 何等 自然 。 现 在 有 钱 的 人 住 在 入 
界 里 , 历 花 匠 种 数 十 竹 菊 花 , 便 司 诗 , 叶 作 “ 秋 自 赏 菊 做 陶 彭 滋 
体 ", 自 以 为 合 于 渊 明 的 高 致 , 我 觉得 不 大 象 。 

陶 洪 之 在 晋 末 , 是 和 孔 融 于 汉 示 -与 禾 康 子 魏 京 降 网 , 又 是 
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将 近 易 代 的 时 候 。 但 他 没有 什么 慷慨 激昂 的 表示 ， 于 是 便 博 
得 “田园 苦 人 ”的 名 称 。 但 《 陶 集 》 里 有 《 壕 酒 》 一 篇 ， 是 讼 当时 
政治 的 ”。 这样 看 来 , 可 见 他 韦 划 于 也 大波 有 遗忘 和 痊 淡 ， 不 
过 他 的 态度 比 知 康 阮籍 自然 得 多 , 不 至 于 招 人 注意 轩 了 。 还 有 
一 个 原 困 ， 先 已 流 过 ， 是 习惯 。 因 为 当时 饮酒 的 风气 相 沼 下 
来 ;人 兄 了 也 不 觉得 奇怪 ,而且 汉 魏 普 相沿 ,时 代 不 远 , 变迁 极 
多 , 饶 钨 见 惯 ,就 没有 大 威 他 陶 洲 之 比 孔 融 征 康 和 平 ; 是 当然 
的 。 例 如 在 北朝 的 墓志 , 官位 升 进 , 往往 详 硼 写 着 , 再 仔 汀 一 
看 , 他 是 已 沟 经 历 过 两 三 个 朝代 了 , 但 当时 似乎 着 不 为 奇 。 

据 我 的 意思 , 即使 是 从 前 的 人 , 那 诗 文 完 准 超 于 政治 的 所 
视 “ 田 周 诗 人 ”,“ 册 林 诗 人 ”， 是 没有 的 。 完 双 超 出 于 人 同 世 
的 ,也 是 没有 的 。 饥 然 是 超出 于 世 , 则 当然 连 诗 文 也 没有 。 僚 
文 也 是 人 事 , 朗 有 讨 , 就 可 以 知道 于 世事 未 能 忘情 。 辟 如 黑子 
策 受 , 杨 子 为 我 "。 显 子 当然 要 落 己 ; 杨 子 就 一 定 不 着; 这 于 是 
“为 我 ?。 因 为 车 做 出 画 来 输 别 人 看 , 便 变 成 “ 汶 人 ?了 。 

直 此 可 知 陶 淤 总 不 能 超 于 全 世 ， 和 而且， 于 朝政 还 是 留心 ， 
也 不 能 忘掉 “ 死 ", 这 是 他 诗 广 中 时 时 提起 的 %。 用 别 一 种 看 法 
研究 起 来 ; 恐 必 也 会 成 一 个 和 旧 如 不 同 的 人 物 婴 。 

自 汉 未 至 署 未 文章 的 一 部 分 的 变化 与 袭 及 酒 之 关系 ,， 据 
我 所 知 的 大 概 是 这 样 。 但 我 学 识 太 少 , 没有 禅 炙 的 研究 , 在 这 
样 的 热天 和 雨天 费 去 了 诸位 这 许多 时 光 ， 是 很 抱 儿 的 。 现 在 
这 个 题目 总 算是 咒 完 了 。 
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一 二 和 宙 莽 之 = 


写 什 么 是 一 个 问题 , 怎么 每 又 是 一 个 天 题 。 

今年 不 大 每 东西 , 而 皇 输 《 匡 原 》 的 尤其 少 。 我 自己 明 自 
这 原因 。 说 起 来 是 极 可 笑 的 ， 就 因为 它 称 张 好 。 有 时 有 一 点 
杂 咸 , 子 各 一 看, 觉得 没有 什么 大 意思 , 不 要 去 十 昧 了 那么 汪 
白 的 秋 张 ， 便 废 然 而 止 了 。: 好 的 双 没 有 。 我 的 头 里 是 如 此 地 
莞 敬 , 小 陋 , 宏 虚 。 

可 谈 的 问题 自然 多 得 很 ; 自 字 宙 以 至 社会 国家 , 高 超 的 还 
有 文明 , 文艺 。 古 来 许多 人 纺 过 了 , 将 来 要 诸 的 人 也 将 无 穷 无 
尽 。 但 我 都 不 会 跨 。 记 得 还 是 去 年 各 在 厦门 岛 上 的 时 候 ， 因 
为 太 讨 人 厌 了 ,多 于 得 到 “ 获 购 神 而 远 之 ” 式 的 待遇 ,被 供 在 图 
韦 通 癸 上 的 -一 间 尾 子 里 。 自 天 还 有 通 员 ， 何 着 匠 ， 并 书 的 学 
生 , 夜 九 时 后 , 一 切 星 散 , 一 所 很 大 的 洋人 怪 里 , 除 我 以 外 , 没有 
别人 。 我 沈 静 下 去 了 。 寂 榴 浓 到 如 酒 ， 合 人 微 族 。 望 后 窗外 
肯 立 的 乱 山 中 许多 白 点 , 是 从 家 ;一 粒 深 黄 色 火 ， 是 南 普陀 寺 
的 现 岗 灯 。 前 面 则 海天 微 荡 ， 黑 架 一 般 的 夜色 简 苞 似乎 要 扑 
到 心坎 里 。 我 做 了 石 栏 远 频 , 听 得 自己 的 心音 ,四 远 还 仿佛 有 
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无 量 悲哀, 苦恼, 零落 , 死 灭 , 都 杂 太 这 寂静 中 , 使 它 变 成 药酒， 
加 色 , 加味, 加 香 。 这 时 ,我 全 多 想 要 乱 , 但 是 不 能 写 , 无 从 写 。 
这 也 就 是 我 所 谓 “ 当 我 沈默 着 的 时 候 , 我 党 得 充实 , 我 将 开口 ， 
同时 感到 空 虑 "。 

莫非 这 就 是 一 点 “世界 苦恼 "3 么 9 我 有 时 想 。 然 而 大 狗 
又 不 是 的 ,这 不 过 是 淡淡 的 哀愁, 中 间 还 带 些 惊 快 。 我 想 接近 
它 , 但 我 登 想 , 它 却 你 渺 荡 了 ,几乎 就 要 发 见 仅 只 我 独自 侍 着 
石 栏 ,此外 一 无 所 有 。 必 须 竺 到 我 忘 了 努力 , 才 又 感到 汉 泊 的 
宾 悉 。 

那 千 果 却 大 抵 不 很 高 明 。 腿 上 鲍 针 似 的 一 再 ， 我 便 不 假 
思索 地 用 手掌 向 痛处 直 拍 下 去 ， 同 时 只 知道 蚊子 在 咬 我 。 舍 
么 哀 恐 ， 什么 夜色 , 邦 飞 到 九 需 云 外 去 了 ; 连 靠 过 的 石 栏 也 不 
再 放 在 心里 。 而 且 这 还 是 现在 的 应 , 那 时 呢 , 回想 起 来 , 是 连 
不 将 石 栏 放 在 心里 的 事 也 没有 想到 的 。 仍 是 不 假 思索 地 走 进 
房 里 去 , 坐 在 一 把 唯一 的 和 船 椅 一 一 徐 不 直 的 芯 柠 子 一 一 上， 
括 摩 着 蚊 叱 的 伤 ,直到 它 由 痛 转 痒 , 渐 浙 肿 成 一 个 小 疙 阁 。 我 
也 就 从 据 摩 转 成 滔 , 招 , 直到 它 由 痒 瑟 痛 , 比 蒋 地 能 够 打数 。 

此 后 的 烙 果 就 更 不 高 明了 , 往往 是 坐 在 电灯 下 吃 柚子 。 

虽然 不 过 是 蚊子 的 一 叮 ， 总 是 本 身上 的 事 来 得 切实 。 能 
不 写 自然 更 决 活 , 倘 非 写 不 可 , 我 想 , 也 只 能 写 一 些 这 类 小 事 
情 ， 而 还 万 不 能 写 得 正如 那 一 天 所 身受 的 显明 深切 。 而 说 干 
厅 万 叮 , 而 况 一 刀 一 枪 , 那 是 写 不 出 来 的 。 

尼 肥 爱 看 血 写 的 书 。 但 我 想 , 血 写 的 文章 , 怕 未 必 有 嗣 。 
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文章 总 是 墨 写 的 ， 血 写 的 合 不 过 是 血 述 。. 它 比 交 章 自然 更 惊 
心动 掀 , 更 站 截 分 明 , 然而 容易 姿色 , 容易 消磨 。 这 一 点 ,就 要 
任 沽 交 学 退 能 , 恰 如 尝 中 的 白骨 , 往 古 来 今 , 总 要 以 它 的 永久 
来 傲 址 少女 天 上 的 轻 红 似 的 。 

能 不 写 自 然 更 快活 , 从 非 写 不 可 ,我 想 ,就 是 随便 号 号 里 ， 
横 认 也 只 能 如 此 。 这 些 都 应 该 和 时 光一 同 育 逝 ， 假 使 会 比 血 
迹 永 远 鲜 活 , 也 只 足 证 明文 人 是 侥幸 者 , 是 鲜 角 几 。 但 芙 的 血 
皇 的 书 , 当然 不 在 此 例 。 

当 我 这 样 想 的 时 候 , 便 党 得 “ 写 什 么 ” 倒 也 不 成 什么 问题 
Ts 

“怎样 惫 ” 的 问题 , 我 是 一 向 未 角 想 到 的 。 初 知道 世界 .上 
有 着 这 么 一 个 问题 ,还 不 过 两 星期 之 前 。 那 时 偶然 上 街 , 偶然 
走 进 了 工人 书店 去 , 偶然 看见 一 益 《 这 样 做 》, 便 买 取 了 一 本 。 
这 是 一 种 期 刊 ， 圭 夯 上 画 着 一 个 鲍 马 的 少年 兵士 。 我 一 向 有 
一 种 偏见 , 凡 叫 面 上 画 着 这 样 的 兵士 和 手 捏 铁 织 的 农工 的 刊 
物 , 是 不 类 去 涉 上 略 的 , 因为 我 总 疑心 它 是 宣传 品 。 发 抒 自 己 的 
意见 , 灶 果 弄 成 带 些 宣 传 气味 了 的 伊 学 生 “ 等 涂 的 作品 , 我 看 
了 合并 不 发 糯 。 但 对 于 先 有 了 “宣传 ”两 个 大 字 的 题目 , 然后 
发 出 议 恰 来 的 文艺 作品 , 却 总 有 些 格 格 不 天 , 那 不 能 相知 下 去 
的 模样 ， 就 和 从 前 " 数 如 文学 的 时 候 相同 。 但 这 《这 样 做 》 却 
双 有 些 特 别 ， 因 为 我 还 记得 日 报 上 公关 说 过 ， 是 和 我 有 关系 
的 。 也 是 凡事 切 已, 则 格外 关心 的 一 例 罢 , 我 便 再 不 怕 者 夯 上 
的 丹 马 的 英雄 ,将 它 买 来 了 。 回 来 后 一 答 查 前 存 的 旧 报 ,还 在 
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的 , 日 子 是 三 月 七 日 , 可惜 没有 注 明 报 新 的 名 目 , 但 不 是 《民国 
日 报 》 便 是 《国民 新 闻 》， 因为 我 那 时 所 看 的 只 有 这 两 种 。 下 
面 抄 一 点 报 上 的 话 :一 一 
自重 迅 先 生 南 来 后 , 一 扫 广 州 文学 之 寂 宣 ， 先后 创办 者 有 《做 

什么 》《 这 样 做 ?两 刊物 。 关 《这样 做 ?为 革命 文学 社 定期 出 版 物 之 

一 , 内 容 注重 革命 文艺 及 本 党 主义 之 宣传 。…: 

开 首 的 两 句 话 有 些 含混 , 襄 我 都 与 虹 其 事 的 也 可 以 , 讽 因 
我 “ 南 来 "了 而 别人 创办 的 也 通 。 但 我 是 全 不 知情 。 当 币 将 日 
报 剪 存 , 大 概 是 想 调查 一 下 的 , 后 来 却 又 忘却 ,. 搁 下 了 。 吏 在 
还 记得 《做 什么 ”出 版 后 ， 角 如 迁 葵 我 五 本 。 我 觉得 这 团体 
是 共产 青年 主持 的 , 因为 其 中 有 “ 坚 如 ”; “三 石 ” 等 署名 ,该 是 
些 酉 ,通信 处 也 是 他 。 他 还 恒 将 十 来 本 《少年 先锋 》 选 欠 我 ,而 
这 刊物 里 面 则 分 明 是 共产 青年 所 作 的 东西 。 果 然 ， 硅 硕 君 大 
欧 确 是 共产 党 ,于 四 月 十 八 日 从 中 山大 学 被 捕 。 据 我 的 推测 ， 
他 一 定 早已 不 在 这 世上 了 ， 这 看 去 很 是 瘦小 精干 的 湖南 的 青 
年 。 

《这 样 做 》 却 在 两 星期 以 前 地上 见面, 已 郊 册 到 七 八 期 合 册 
了 。 第 大 期 没有 , 或 者 襄 被 禁止, 或 者 设 未 刊 , 莫 克 一 是 ,我 便 
买 了 一 本 七 信 台 其 和 第 五 期 。 看 日 报 的 记事 便 知道 ， 这 该 是 
和 《做 什么 ) 反 对, 或 对 立 的 。 我 拿 回来 , 倒 看 上 去 , 通讯 栏 里 
就 这 样 襄 ,;“ 在 一 般 CP* 气 焰 盛 张 之 时 ，…… 而 你 们 一 觉悟 起 


即 英 鹰 Communist Party (共产 党 ) 的 第 写 . 一- 神 者 注 。 
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来 , 局 上 退出 CP, 不 只 是 光 混 出 便 了 事 , 尤其 值得 CP 气 死 
的 ， 就 是 破 天 莞 的 接二连三 的 退出 共产 党 登 报 声明 。…*…” 那 
人 么 , 确 是 如 此 了 。 

这 里 又 即 齐 出 了 一 个 问题 。 为 什么 这 么 天 相反 对 的 两 种 
刊物 , 都 因 我 * 南 来 "而 “先后 创办 " 呢 ? 这 在 我 自己 , 是 容易 解 
答 的 , 因为 我 新 求 而 且 灰色 。 但 要 王 起 求 , 怕 又 有 些 新 长 , 现 
在 姑且 保留 , 待 有 相当 的 机 会 时 再 说 轩 。 

这 回 且 设 我 看 《这 样 做 》。 看 过 通讯 ,懒得 倒 翻 上 去 了 ,于 
是 看 目录 。 忽而 看 见 一 个 题目 道 , 《郁达夫 先生 休 奖 》, 便 又 起 
了 好 奇 心 ， 立 鹿 看 文章 。 这 还 是 切 已 的 更 事 总 比 世 界 的 朗 秋 
关心 的 老 例 , 达 夫 先生 是 我 所 认识 的 , 怎么 要 他 “ 休 交 ”了 呢 ? 
和 急于 要 知道 。 假 使 说 的 是 张 龙 赵 虎 , 或 是 我 素 昧 平生 的 伟人 ， 
老实 设 墨 , 我 决 不 会 如 此 痢 心 。 

原来 是 达 夫 先生 在 《洪水 》. 上 有 一 篇 《在 方向 转换 的 次 
中 》?， 就 这 一 次 的 革命 是 阶 航 斗 扫 的 理论 的 实现 , 而 记者 则 以 
为 是 民族 革命 的 理论 的 实现 。 大 和 钓 还 有 英雄 主义 不 适宜 于 邻 
日 等 类 的 话 罢 , 所 以 便 被 认为 “中 伤 " 和 “挑拨 离 闻 ”, 非 “ 休 突 ” 
不 可 了 。 

我 在 电灯 下 回想 , 达 夫 先生 我 见 过 好 儿 而 ， 跑 过 和 好几 回 ， 
只 觉 他 稳健 和 下 ,不 至 于 得 罪 于 人 , 更 何况 得 罪 于 国 。 怎 么 一 
下 子 就 这 么 流 于 “偏激 "了 ? 我 倒 要 看 看 《洪水 》。 

这 期 刊 , 听 说 在 广西 是 被 禁止 的 了 , 广东 倒 还 有 。 我 得 到 
的 是 第 三 乱 第 三 十 九 至 三 十 二 期 。 照 例 的 环 脾气 ， 从 三 十 二 
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期 倒 看 上 去 , 不 从 便 翻 到 第 一 篇 人 日记 文学 》 也 是 达 夫 先生 做 
的 ,于 是 便 不 再 去 寻 《 在 方向 转换 的 次 中 》, 变 成 看 谈 文 学 了 。 
我 这 种 模 模 胡 胡 的 看法 , 自己 也 明知 道 是 不 对 的 ,但 “怎么 写 ” 
的 问题 , 却 就 出 在 那里 面 。 

作者 的 意思 ,大 略 是 襄 几 六 学 家 的 作品 , 多 少 总 带 点 自 令 
传 的 色彩 的 , 车 以 第 三 人 称 来 写 出 , 则 时 常 有 误 成 第 一 人 称 的 
地 方 。 而 且 叙 述 这 第 三 人 称 的 主人 公 的 心理 状态 过 于 群 丰 
时 , 读者 会 疑心 这 别人 的 心思 ， 作 考 何以 会 晓得 得 这 样 依 秋 ? 
于 是 那 一 种 幻灭 之 感 ， 就 使 文学 的 叶 实 人 性 消失 了 。 所 以 散文 
作品 中 最 便当 的 体裁 , 是 日 记 体 , 其 次 是 书简 体 。 

这 就 然 也 值得 讨论 的 。 但 我 息 ， 体 攻 似 乎 不 关 重 要 。 上 

文 的 第 一 缺点 ， 是 茂 者 的 粗心 。 但 只 要 知道 作品 大 抵 是 作者 
借 别 人 以 手 自 已, 或 以 自己 推测 别人 的 东西 , 便 不 至 于 万 到 妃 
死 即使 有 时 不 合 事实 , 然而 还 是 贯 实 。 共 其实 , 正 与 用 第 三 
人 称 时 或 讽 用 第 一 人 称 时 问 无 不 同 。 倘 有 让 者 只 执 灌 于 体 
裁 , 只 求 没有 破绽 , 那 就 以 看 新 此 记事 为 宜 , 对 于 文艺 , 活 肪 妇 
灭 。 而 其 妇 灾 也 不 足 惜 , 因为 这 不 是 芙 的 幻灭 , 正如 查 不 出 大 
观 园 的 遗迹 , 而 不 满 于 《红楼 此 》 者 相同 。 从 作者 如 此 辆 竹 了 
择 写 的 自由 , 即使 极 小 部 分 , 也 无 异 于 创 足 适 展 的 。 

第 二 种 缺陷 ， 在 虫 国 也 已 经 是 师 十 的 问题 。 稳 晓 厌 攻击 
清 留 仙 的 《聊斋 志 异 ?0， 就 在 这 一 点 。 两 人 窗 茵 , 决 不 肯 洪 ， 
又 不 为 第 三 人 所 并 ,. 作者 何 从 知之 ? 所 以 他 的 《并 微 草堂 笔 
配 》, 端 力 只 每 事 状 ， 而 训 去 心 因 和 和 略语。 但 有 时 又 洲 了 身 谭 
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的 陷 耻 , 于 二 只 得 以 《春秋 左 开 传 》 的 “ 泻 良 夫 梦 中 之 品 " 来 
和 解 哮 。 他 的 支 炎 的 原因 , 是 在 要 使 襄 者 信 一 切 所 写 为 事实 , 党 
事 活 炉 取得 车 实 性 ; 所 以 一 与 事实 相左 ， 闻 芙 实 性 也 随即 天 
亡 。 如 果 他 先 意识 到 这 一 切 是 创作 , 基 是 他 个 人 的 造作 , 便 自 
然 没 有 一 切 里 碍 了 。 

一 般 的 幻灭 的 悲 误 , 我 以 为 不 在 假 , 而 在 以 假 为 贯 。 记 得 
年 幼 时 ,很 喜欢 看 变 戏法 , 独 狼 庆 羊 ,石子 变 白 储 , 最 未 是 将 一 
个 孩子 刺 死 , 著 上 被 单 , 一 个 江北 口音 的 人 向 观众 装 出 搬 钱 本 
样 道 ; Huazaal Huazaal “大概 是 雅 都 知道 , 驴 孩子 并 没有 死 , 吐出 
来 的 是 装 在 刀 柄 里 的 苏 木 洒 , Huazaa 一 够 , 他 便 会 跳 起 来 的 。 
但 还 是 出 神 地 堵 着 ,明明 意识 着 这 十 戏法 ,而 全 心 沈 浸 在 这 戏 
法 中 。 万 一 变 戏 法 的 定 要 做 得 里 实 ， 买 了 小 档 材 ， 装 进 孩 子 
法 , 器 着 抬 走 , 倒 反 索然 无 味 了 。 这 时 候 , 连 戏 法 的 其 实 邮 演 
失 了 。 

我 宁 看 《和 楼 梦 》, 却 不 左 看 新 出 的 《林黛玉 日 记 》?, 它 一 
页 能 够 使 我 不 每 服 小 全 天 。《 板 桥 家 书 》 我 也 不 喜欢 看 , 不 如 访 
他 的 《 道 情 ,我 所 不 喜欢 的 是 他 题 了 家 嘎 两 个 字 。 那 么 ,为 
什么 列 了 出 来 粉 许多 人 看 的 呢 ? 不 允 有 些 装 陵 。: 幻灭 之 次 ， 
多 不 在 低 中 兄 芙 , 而 在 其 中 见 假 。 日 记 体 , 趾 季 体 , 写 起 来 也 
六 便当 得 多 贺 ， 但 也 极 容易 起 幻灭 之 咸 ， 而 一 起 草 大 托 很 厉 
害 ; 因为 它 起 先 模样 装 得 鞭 。 





* 镇 如 , “ 磋 嘻 | 砍 吃 1 "一 一 舌 者 注 。 
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《 越 粮 党 日 记 》 近来 已 极 风行 了 ， 我 看 了 却 总 觉得 他 每 
光 要 留 葵 我 一 点 很 趟 每 服 的 东西 。 为 什么 呢 ? 一 是 钞 上 座 。 
大 秽 是 受 了 何 灶 的 故事 2 的 影响 的 ， 他 提防 有 一 天 要 蒙 “ 御 
览 "。 二 是 许多 旱 诊 。 与 了 傈 月 涂 去 , 该 有 许多 不 写 的 里 ? 六 
是 后 输 人 家 看, 钙 , 自 以 为 一 部 著作 了 。 我 觉得 从 中 看 不 见 李 
基 铭 的 心 , 却 时 时 和 看 到 一 些 做 作 , 仿佛 受 了 其 左 ,。 翻 翻 一 部 小 
襄 , 虽 是 很 莞 唐 , 浅 陋 , 不 合理 ; 倒 从 求 不 起 这 样 的 感觉 的 。 

听 认 后 来 胡适 之 先生 也 在 做 日 记 ， 和 并 有 旦 给 入 传 观 了 。 照 
文学 进化 的 理论 庄 起 来 ， 一 定 该 好 得 多 。 我 希望 他 提前 陆 积 
的 印 出 。 

但 我 想 , 散文 的 体裁 , 其 实 是 大 可 以 随便 的 , 有 破绽 也 不 
妨 。 做 作 的 每 信和 日 下 ， 起 怕 也 还 不 免 有 有 破 舵 ，, 而 一 有 破 综 ， 
便 破灭 到 不 可 收拾 了 。 与 其 防 破 统 , 不 如 忘 破绽 。 
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今年 在 南方 , 听 得 大 家 是 “革命 正如 去 年 在 北方 , 听 得 
大 家 是 “ 计 赤 ”的 一 样 盛 大 。 

而 这 “革命 ”还 侵 天 文艺 界 里 了 。 

最 近 , 广州 的 日 报 上 还 有 一 篇 文章 指示 我 们 , 吓 我 们 应 该 
以 四 位 革命 文学 家 为 师 法 意大利 的 唐 南 让 ?德国 的 霍 普 德 
曼 ', 西班牙 的 伊 本 纳 兹 ,中国 的 吴 礁 曙 ?。 

两 位 帝国 主义 者, 一 位 本 国政 府 的 狐 徒 , 一 位 国民 党 救护 
的 发 起 者, 都 应 该 作为 革命 交 学 的 师 法 , 于 是 革命 文学 便 莫 名 
其 妙 了 , 因为 这 实在 是 至 难 之 业 。 

于 是 不 得 已 , 世 癌 往往 中 以 两 种 文学 为 革命 文学 ,一 是 在 
一 方 的 指挥 刀 的 掩护 之 下 , 斥 旷 他 的 政 手 的 ; 一 是 狐 面 上 与 着 
角 多 “ 打 , 打 ”,“ 杀 , 杀 ”, 或 “ 血 , 血 ” 的 

如 果 这 是 “革命 文学 ”, 则 做 “革命 文学 家 ”, 实在 是 最 痛快 
而 安全 的 事 。 

从 指控 刀 下 留 册 去 , 从 裁 币 诬 上 钊 下 去 ,从 官 营 的 报 上 虽 
开 去 ， 芙 是 伟 哉 一 世 之 雄 ， 妙 在 被 器 者 不 履 开 口 。- 而 允 有 人 
襄 , 这 不 禾 开 口 ， 双 何其 佐 也 ?对手 无“ 杀身 成 位" 之 勇 , 是 第 
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三条 界 状 ， 斯 谷 足 以 显 革 命 文学 家 之 英雄 。 所 可 惜 者 只 在 这 
文学 并 非 对 于 强暴 者 的 革命 , 而 是 对 于 失败 考 的 革命 。 

唐 朝 人 早 就 知道 ， 穷 措 大 想 做 富贵 奸 ， 多 用 些 “ 金 ?“ 青 ” 
“ 锦 ”"“ 稍 ”字面 , 自 以 为 豪 华 , 而 不 知 适 齿 其 骞 盔 。 叶 会 写 富贵 
景象 的 ， 有 道 :“ 第 歌 归 院落 ， 灯火 下 刁 吾 , "* 公 不 用 那些 字 。 
“ 打 , 打 ”,“ 杀 , 杀 ”, 听 去 就 然 是 英勇 的 , 但 不 过 是 一 面 就 。 即 
使 是 准 鼓 , 售 若 前 面 无 敌 军 , 后 面 无 我 军 , 徐 于 不 过 是 一 面 就 
而 已 。 

我 以 为 根本 问题 是 在 作者 可 是 一 个 “革命 人 ”, 入 是 的 , 划 
无 论 写 的 是 什么 事件 , 用 的 是 什么 材料 , 由 都 是 “革命 交 学 ”。 
从 喷泉 里 出 来 的 都 是 水 , 从 血管 里 出 来 的 邦 是 血 ,“ 虐 得 革命 ， 
五 童 八 网 "7, 是 只 能 驴 孔 家 试 官 的 。 

但 “革命 人 " 就 希 有 。 俄 国 十 月 革命 时 ， 确 丛 有 有 媳 多 文人 
显 为 革命 尽力 。 但 事实 的 狂风 ， 纶 于 转 得 他 们 手足 无 措 。 显 
明 的 例 是 诗 入 叶 泛 宁 的 自杀 , 还 有 小 说 家 梭 疲 里 ”, 他 最 后 的 
话 是 ,“ 活 不 下 去 了 !” 

在 革命 时 代 有 大 叫 “ 活 不 下 去 了 ? 的 勇气 , 地 可 以 做 革命 
文学 。 

吐 选 衬 和 楼 波 里 烙 于 不 是 革命 文学 家 。 为 什么 呢 ， 因 为 
必 国 是 实在 在 生命 。 蔡 命 交 学 家 风 起 云 清 的 所 在 ， 其 实 是 划 
没有 革命 的 。 





60 


《近代 世界 短篇 小 说 集 》 小 引 


一 时 代 的 名 念 碑 底 的 文章 , 文 笑 上 不 常 有 # 如 有 之 ， 也 什 
九 是 大 部 的 著作 。 以 一 篇 短 的 小 说 而 成 为 时 代 精 神 所 居 的 大 
宫 天 者 , 是 极其 少见 的 。 

但 至 今 , 在 内 峨 如 烂 的 瑟 大 的 纪念 修 底 的 文学 之 旁 , 短篇 
小 说 也 依然 有 闭 存 在 的 充足 的 权利 。: 不 位 巨 秆 高 低 ， 相 依 为 
_ 命 ; 也 壁 如 身 天 大 伯 蓝 中 , 俱 见 至 体 非常 宏 丽 , 歧 人 眼睛 , 令 观 
者 心神 飞越 , 而 细 看 一 风 开 一 面 础 , 虽然 粗 小 , 所 得 却 更 为 分 
明 , 再 以 此 推 及 休 体 , 威 受 族 合 加 切实 , 因此 那些 称 于 为 人 所 
注重 了 。 

在 现在 的 环境 中 , 人 们 忙于 生活 , 无 暇 来 看 长 篇 , 自然 也 
是 短篇 小 说 的 繁 生 的 很 大 原因 之 一 。 只 蚌 列 阅 , -而 仍 可 借 一 
货 略 知 公鸡 , 以 一 目 尽 传 精神 , 用 数 硕 列 , 泛 知 种 种 作风 , 种 种 
作者 ,种 种 所 写 的 人 和 物 和 事 状 ， 所 得 也 糊 不 少 的 。 而 便捷 ， 
易 成 , 取 巧 …… 这 些 原因 还 在 外 。 

中 国 于 世界 所 有 的 大 部 杰作 很 少 尖 本 ， 翻 举 短 篇 小 襄 的 
动 特 别 的 多 者 , 原因 大 葛 也 为 此 。 我 们 一 一 弹 者 的 党 印 这 韦 ， 
则 原因 就 在 此 。 贪 图 用 力 少 , 绥 介 多 , 有些 不 肖 用 尽 呆 气力 的 
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坏处 ， 是 自问 聘 怕 也 在 所 不 免 的 。 但 也 有 一 点 只 要 能 培 一 采 
花 ,就 不 妨 做 做 会 朽 的 腐 草 的 近 于 不 坏 的 意思 。 还 有 , 是 要 将 
零星 的 小 品 , 聚 在 一 本 里 , 可 以 较 不 容易 于 散 蕊 。 
我 们 一 一 译 者 , 都 是 一 面 学 习 , 一 面试 做 的 人 , 虽 于 这 一 
点 小 事 , 力量 也 还 很 不 够 ， 选 的 不 当 和 雇 的 错 襄 , 想 求 是 一 定 
不 免 的 。 我 们 里 受 恋 者 和 批评 者 的 指正 。 
一 九 二 九 年 四 月 二 十 大 日 ; 朝 花 社 同 人 识 。 
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范本 应 恋 卉 非 只 有 少数 的 优秀 者 才能 够 鉴赏 ， 而 是 只 

ea 

从 车 襄 , 作品 您 高 , 知音 个 少 。 那 么 , 推 葵 起 王 , 谁 也 不 懂 
的 东西 ,就 是 世界 上 的 移 作 了 。 

但 访 考 也 应 该 有 相当 的 程度 。 首 先是 识 宇 ， 共 次 是 有 普 
遂 的 大 体 的 知识 ， 而 思想 和 情感， 也 须 大 抵达 到 相当 的 水 在 
钱 。 否 娩 ; 和 文艺 好不 能 发 生 关 系 。 若 交 艺 设法 入 就 , 就 很 容 
易 流 为 迎合 大 众 , 明 惰 大 众 。 迎 合 和 录 习 ,是 不 会 于 大 众 有 和 丛 
的 。 一 一 付 么 训 之 “有 丛 ”, 非 在 本 问题 范围 之 内 , 这 里 且 不 论 。 

所 以 在 现下 的 数 育 不 平等 的 社会 里， 仍 当 有 种 种 难 易 不 
同 的 交 艺 ， 以 应 各 种 程度 的 读者 之 诈 。 不 过 应 该 多 有 为 大 众 
设想 的 作家 , 山 力 米 作 浅 显 易 解 的 作品 ,使 大 家 能 异 , 爱 看 , 以 
”0 上 什 子 。 但 性 交 他 的 程度 ， 朴 悄 也 只 能 到 唱 

eh 
只 能 如 此 。 

倘若 此 列 就 村 全 部 大 众 化 , 只 是 空谈 。 火 多 数 人 不 识字 ; 
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文艺 的 大 众 化 
目下 通行 的 白话 文 , 也 非 大 家 能 慌 的 文章 ; 冶 语 又 不 统一 , 若 
用 方言 , 许多 字 是 宇 不 出 的 , 即使 用 别 字 代 出 , 也 只 为 一 处 地 
方 人 所 懂 , 关 攻 的 范围 反而 收 小 了 。 

总 之 , 多 作 或 一 程度 的 大 众 化 的 文艺 , 也 固然 是 现 令 的 分 
务 。 若 是 大 规模 的 设施 , 就 必须 政治 之 力 的 帮助 ,一 条 腿 是 走 
不 成 路 的 ,许多 动 折 的 话 ; 不 过 文人 的 聊 以 自慰 慷 了 。 
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昕 裔 《新 月 》 月 刊 团体 ?里 的 人 们 在 设 ， 现 在 销路 好 起 来 
了 。 这 大 概 是 站 的 , 以 我 似 的 交际 极 少 的 人 , 也 在 两 个 年 青 朋 
友 的 手 里 见 过 第 二 省 第 六 , 七 号 的 合 本 。 顺 便 一 翻 , 是 等 “ 慎 
论 自 由 ”的 交 他 和 小 说 居 多 。 近 尾 巴 处 , 则 有 梁实秋 先生 前 -- 
篇 k 葵 鲁迅 先生 的 “ 硬 译 ?》, 以 为 “ 近 于 死 虱 "”。 而 “ 死 闻 之 风 也 
断 不 可 长 %:， 就 引 了 我 的 三 段 潮 文 , 以 及 在 《文艺 与 批评 沪 的 
后 记 里 所 串 ,“ 但 因为 奸 者 的 能 力 不 够 , 和 中 国文 本 来 的 缺点 ， 
前 完 一 看 , 星 污 , 其 而 至 于 难 解 之 处 也 芙 多 信 将 仿 旬 拆 下 来 
呢 , 又 失 了 原 求 的 靖 气 ,在 我 ,是 除了 还 是 这 伴 的 硬 弹 之 外 , 只 
有 束 手 这 -条 路 了 , 所 余 的 惟一 的 希望 , 只 在 茂 考 还 肯 硬 着 头 
皮 看 下 卖 而 已 "这 些 谭 壮 心地 在 字 旁 加 上 加 图 ,还 在 “ 硬 刘 "两 
字 旁 边 加 上 套图 ,于 是 “严正 "地 下 了 “批评 " 道 ; “我 们 ' 硬 着 头 
皮 看 下 去 ' 了 , 但 是 无 所 得 。 ' 硬 识 ? 和 人 ' 死 祥 " 有 什么 分 别 呢 ?9” 

新 月 社 的 声明 中 虽 坑 并 无 什么 钥 寥 , 在 论文 里 ,也 似乎 
痛 恶 无 产 阶 般 式 的 “ 盘 粮 ",“ 集 团 " 这 些 话 ， 但 其 实 是 有 租 颖 
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的 ， 至 少 ,关于 政治 的 葵 文 ,. 这 一 本 里 都 互相 “照应 ”; 关于 文 
艺 , 基 这 一 篇 是 登 在 上 面 的 同一 批评 家 所 作 的 《文学 是 有 阶 般 


性 的 嘻 ?》* 的 余波 。 在 那 一 篇 里 有 一 段 说 “…… 但 是 不 幸 得 
很 ， 没 有 一 本 这 类 的 书 能 被 我 看 懂 。…… 景 使 我 威 得 困难 的 
是 文学 ，….… 简 下 项 起 来 比 天 书 还 难 。…… 吏 在 还 没有 一 个 


中 国人 , 用 中 国人 所 能 着 得 懂 的 文字 , 写 一 篇 文章 告诉 我 们 无 
产 文 学 的 理论 完 劳 是 怎么 一 回 事 。 ” 字 旁 也 有 图 图， 怕 排 印 辜 
烦 , 她 不 照 画 了 .总 之 梁 先 生 自 二 是 一 切中 国人 的 代表 , 这 些 
书记 为 自己 所 不 介 , 也 就 是 为 一 切中 国人 所 不 届 , 应 该 在 中 国 
断 经 其 生命 ,于 是 出 示 日 “此 风 断 不 可 长 ” 云 。 

别 的 “天 者 " 阐 著 考 的 意见 我 不 能 代表 , 从 我 个 人 来 看 , 划 
事情 是 不 会 这 样 简单 的 。 第 一 , 梁 先 生 自 以 为 “ 硬 着 头皮 看 下 
去 "了 ,但 完 苗 硬 了 没有 , 是 否 能 够 , 还 是 一 个 问题 。 以 硬 自居 
了 ,而 实则 其 软 如 棉 ， 正 是 新 月 直 的 一 种 特色 。 第 二 , 粱 先生 
虽 自 来 代表 一 切中 国人 了 , 但 完 苗 是 否 全 国 中 的 最 优秀 者 , 也 
是 一 个 问题 。 这 问题 从 《文学 是 有 阶级 竹 的 吗 ?》 这 篇 文章 里 ， 
便 可 以 解释 。Proletary 这 字 不 必 怪 理 , 犬 可 到 义 , 是 有 理 可 襄 
的 。 但 这 位 批评 家 却 道 ,“ 其 实德 翻 字 典 , 这 个 宇 的 涵义 并 不 
见得 体面 , 据 《 韦 白 斯 特大 字典 》)，Proletary 的 管 思 就 是 ，A 
citizen of the lowest class who served the state not with 
property, but only by having children, .……。 普罗 列 塔 利 亚 
是 国家 里 只 会 生 孩 子 的 阶级 ! (至 少 在 罗马 时 代 是 如 此 )” 其 
实 正 无 须 来 等 这 “体面 ", 大 钓 赂 有 常识 者 , 总 不 至 于 以 现在 为 
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罗马 时 代 , 将 现在 的 无 产 者 都 看 作 罗马 人 的 。 这 正如 将 Che- 
mie* 课 作 “ 合 禾 学 "， 蕉 者 必 不 和 埃及 的 “炼金 术 ” 混同 , 对 于 
“ 染 " 先 生 所 作 的 文章 , 也 决 不 会 去 者 查 放 源 , 席 解 为 “ 独 木 示 
桥 ” 黄 会 动笔 一 样 。 连 “ 丢 釉 字典 ”4 韦 白 斯 特大 字典 31) 也 还 


是 “无 所 得 ”, 一 切中 国人 未 必 全 是 如 此 的 愤 。 


但 于 我 最 党 得 有 兴味 的 , 是 上 节 所 引 的 梁 先 生 的 文字 里 ， 
有 两 处 知 用 着 一 个 “我 们 ”， 版 有 些 “ 多 数 "和 “集团 ” 气味 了 。 
自然 ; 作者 虽然 单独 执笔 , 气 类 则 抉 不 只 一 人 , 用 “我 们 ?来 出 
话 , 是 不 钳 的 , 也 倒 人 和 看 起 来 较 有 力量 , 又 不 至 于 一 人 汉 户 负 
责 。 然 而 , 当 “ 思 想 不 能 糙 一 ”时 ,“ 早 论 应 识 自 由 ”时 , 正如 梁 
先生 的 批评 资本 制度 一 般 ,- 也 有 一 种 “ 负 病 "。 就 是 , 遍 有 “我 
个 ?， 便 有 我 们 以 外 的 “他 们 ”， 于 是 新 月 和 宪 的 “我 们 ?” 虽 以 为 我 
的 “ 琵 译 之 风 断 不 可 长 "了 , 却 另 有 读 了 并 不 “无 所 得 ”的 访 漠 
存在 ,而 我 的 “ 硬 施 ”, 就 还 在 “他 们 ”之 癌 生 存 , 和 “下 注 "还 有 
一 些 区 别 。 

我 也 就 是 新 月 社 的 “他 们 ”之 一 , 因为 我 的 识 作 和 梁 先 生 
所 需 的 条 件 , 是 全 都 不 一 样 的 。 

那 一 篇 《 论 硬 译 》 的 开头 葵 抽 衣 胜 于 死 竣 说 ; “一 部 书 断 断 





* ”德语 : 化 学 。 一 一 入 者 注 。 
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不 会 完全 曲 译 …… 部 分 的 曲 潜 即使 是 错 讲 ， 宪 半 也 还 答 你 一 
个 错 讲 ,这 个 错 独 也 许 其 是 害 人 人 无穷 的 ,而 你 读 的 时 候 完 贡 还 
涪 个 亦 快 ”未 两 名 大 可 以 加 上 夹 图 , 但 我 却 从 求 不 干 这 样 
的 勾当 。 我 的 主 作 , 本 不 在 博 证 者 的 “爽快 ", 却 往 往 粉 以 不 舍 
服 , 基 而 至 于 使 人 气 癌 , 愉 恶 , 导 恨 。 襄 了 会 “ 沙 个 天 快 "的 友 
西 , 自 有 新 月 社 的 人 们 的 吝 著 在 , 徐 志摩 先生 的 诗 , 沈从文 法 
叔 华 先生 的 小 襄 , 陈 西 洪 ( 即 陈 源 ) 先生 的 天 话 , 梁实秋 先生 的 
紫 评 , 潘 光 旦 先生 的 优生 学 , 还 有 白 壁 德 先 生 ' 的 人 文 主义 。 

所 以 , 梁 先 生 后 六 说 ;“ 这 样 的 书 , 就 如 同 看 地 图 一 般 , 要 
伸 着 手指 来 寻找 句法 的 妖 索 位 置 " 这 些 新 , 在 我 也 就 觉得 是 废 
话 , 虽 品 犹如 不 设 了 。 是 的 , 由 我 说 来 , 要 看 “这 样 的 书 ”, 就 如 
同 看 地 图 一 样 , 要 伸 着 手指 来 找寻 “ 句法 的 厂 索 位 置 ” 的 。 和 看 
地 图 虽然 没有 看 “ 杨 如 出 浴 图 ” 或 “ 岁 塞 三 友 图 ” 那么 “ 席 快 ”， 
其 而 至 于 还 须 伸 着 手指 (其 实 这 恶 届 梁 先 生 自 己 如 此 轩 了 ,和 看 
惯 地 图 的 大, 是 只 用 有 眼睛 就 可 以 的 ), 但 地 图 并 不 是 死 图 ; 所 以 
“ 硬 衣 "即使 有 同一 之 劳 ,照例 子 也 就 和 “ 死 训 "有 了 些 “ 什 么 区 
别 ”。 识 得 ABCD 者 自 以 为 新 学 家 ,仍旧 和 化 学 方程 式 无 关 ， 
会 打算 投 的 自 以 为 数学 家 ， 和 看 起 笔算 的 演 草 来 还 是 无 所 得 ， 
现在 的 世 回 , 原 不 是 一 为 学 者 , 便 与 一 切 事 都 会 有 纤 的 。 

然而 梁 先 生 有 实例 在 ， 举 了 我 三 段 的 识 交 ， 员 然 明 知道 
“也 许 因 为 没有 上 下 文 的 缘故 , 意思 不 能 十 分 明了 ”"。 在 《文学 
是 有 阶 航 性 的 吗 ?》 这 篇 文章 中 , 也 用 了 类 但 手段 , 举 出 两 首 姓 
诗 米 , 总评 道 ; “也 许 伟 大 的 无 产 文学 还 没有 出 现 ,那么 我 顾 意 
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等 着 , 等 着 , 等 着 。 "这些 方法 , 训 然 是 很 “ 玄 快 "的 ,但 我 可 以 就 
在 这 一 本 《新 月 》 月 刊 里 的 创作 一 一 是 创作 呀 | 一 一 《搬家 》 第 
所 页 上 , 举 出 一 段 交 他 来 一 一 
“小 网 有 耳 打 没有 ?” 
“我 没 罩 见 过 小 网 长 耳 拉 的 。” 
“ 它 怎 样 听见 我 叫 它 呢 ??” 她 想到 前 天 四 婆 告诉 她 的 耳 业 是 管 
昕 东西 , 眼 是 管 看 东西 的 。 
“这 个 蛋 是 白 网 黑 欧 9” 枝 鬼 见 四 婆 没 答 她 ,站 起 来 摸 着 蛋子 又 
间 。 
“现在 看 不 出 来 , 等 购 出 小 网 才 知 道 。” 
“ 婉 儿 姊 就 小 网 会 变 大 网 , 这 些小 网 也 会 变 大 败 么 ?” 
“好 好 的 包 它 就 会 长 大 了 , 象 这 个 网 买 来 时 还 没有 这 样 大 取 ?” 


也 够 了 ,“ 文 他 "是 懂得 的 , 也 无 须 伸 出 手指 求 导 线索 , 但 我 不 
“等 着 ”了 , 以 为 就 这 一 自 看 , 是 总 不 “爽快 >, 而 且 和 不 创作 是 
很 少 区 别 的 。 

临 未 ， 梁 先生 还 有 一 个 请 间 , “中 国文 和 外 国文 是 不 同 
的 ，…" 翻 旨 之 难 即 在 这 个 地 方 。 假 如 两 种 文中 的 交 法 句法 
蛮 法 完全 一 样 ， 那 么 翻 绎 还 成 为 一 件 工作 吗 ? …… 我 们 不 妨 
把 句法 变换 一 下 , 以 使 读者 能 懂 为 第 一 要 义 , 因为 ' 硬 着 头皮 ， 
不 是 一 件 核 快 的 事 , 并 且 项 静 , 也 不 见得 能 保存 原来 的 精 悍 
的 语气 '。 假 如 ' 硬 疼 , 而 还 能 保存 原来 的 精 悍 的 语气 ，, 那 其 
是 一 件 奇 迹 , 还 能 说 中 国 交 是 有 “人 缺点 ' 里?” 我 倒 不 见得 如 此 
之 是, 要 时 求 和 中 国文 相同 的 外 国 交 , 或 者 希望 “两 种 交 中 的 
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文法 句法 词法 完全 一 样 "。 我 但 以 为 文法 繁复 的 国语 , 较 易 于 
翻 放 外 国文 , 许 系 相近 的 ,也 较 易于 翻 庆 , 而 且 也 是 一 种 工作 。 
荷兰 翻 德 国 ， 俄 国 番 波兰， 能 襄 这 和 并 不 工作 没有 什么 区 别 
么 ? 日 本 语 和 欧美 很 不同”, 但 他 们 逐渐 添加 了 新 句法 , 比 起 
古 交 来 , 更 宜 于 翻译 而 不 失 原 来 的 糙 悍 的 语气 , 开 初 自然 是 须 
“找寻 句法 的 将 索 位 置 ", 很 输 了 一 些 人 不 “ 售 快 的 , 但 多 找寻 
和 习惯 , 现在 已 多 同化 , 成 为 已 有 了 。 中 国 的 文法 , 比 日 本 的 
尚文 还 要 不 完备 , 然而 也 便 有 些 变迁 , 例如 《 史 》《 汉 )》 不 同 于 
《 书 交 》 现在 的 白话 女 又 不 同 于 《 史 》《 汉 》 有 添 造 ,例如 唐 说 
佛 沟 , 元 姑 上 散 * ， 当 时 很 有 些 “ 文 法 旬 法 词法 ”是 旦 造 的 , 一 
狠 习 用 , 便 不 必 伸 出 手指 , 就 懂得 了 。 现 在 又 来 了 “外 国文 "， 
许多 句子 ， 即 也 须 新 造 ， 就 是 硬 造 。 据 我 的 经 
验 , 这 样 雇 米 , 较 之 化 为 儿 名 , 更 能 保存 原来 的 精 性 的 语气 , 但 
因为 有 待 于 新 造 , 所 以 原先 的 中 国 交 是 有 侧 点 的 。 有 什么 “ 奇 
迹 ", 干什么 “ 蚂 " 呢 ? 但 有 待 于 “ 伸 出 手指 ",“ 硬 着 头皮 ”, 于 
有 些 人 自然 “不 是 一 件 恰 快 的 事 ”"。 不 过 我 是 本 不 想 将 “爽快 ” 
或 “愉快 ”来 献 欠 那些 诸 公 的 , 只 要 还 有 若干 的 访 者 能 够 有 所 
得 ， 梁 实 秋 先生 “ 们 ”的 苦 乐 以 及 无 所 得 , 实在 “于 我 如 浮云 ”。 
de ee ee 
了 了 的 地 方 , 例如 他 设 ,“ 重 还 先生 前 些 年 翻 艳 的 文学 , 例如 厨 
川 白 村 * 的 《 苦 阅 的 象征 》 还 不 是 令 人 看 不 仅 的 东西 ; 但 是 最 
近 释 梁 的 书 似 乎 改变 风格 了 。” 只 要 有 些 常识 的 人 就 知道 ,“ 中 
国文 和 外 国 交 是 不 同 的 ”, 但 同 是 一 种 外 国 交 ， 因为 作 者 各 人 
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的 做 法 ,而 “风格 "和 “ 旬 法 的 净 索 位 器 "也 可 以 很 不 同 。 句子 可 
乌 可 简 , 名 词 可 常 可 专 , 决 不 会 一 种 外 国文 , 易 解 的 程度 就 者 
一 式 。 我 的 怪 《 昔 阅 的 象征 》 也 和 现在 一 样 , 是 按 板 规 逐 句 ， 
其 而 至 于 逐 字 禅 的 , 然而 梁实秋 先生 居然 以 为 还 能 看 懂 者 , 旋 
是 原 交 原 是 易 解 的 称 故 ， 也 因为 梁实秋 先生 是 中 国 新 的 批评 
家 了 的 缘故 ， 也 因为 其 中 硬 造 的 句法 ， 是 比较 地 看 惯 了 的 稼 
故 。 著 在 三 家 村 里 , 专 芒 4 告 文 观 止 》 的 学 者 们 , 看 起 来 又 何尝 
不 上 比 “ 天 书 ” 还 难 呢 ? 


但 是 , 这 回 的 “ 比 天 书 还 难 "的 无 产 交 学 理论 的 吗 本 们 , 却 
答 职 先生 不 小 的 影响 。 和 看 不 届 了 ， 会 有 影响 ， 虽 然 好 象 滑 
稽 , 然而 是 轩 的 , 这 位 批评 家 在 《文学 是 有 阶 租 性 的 蚂 ?》 里 襄 ， 
“我 现在 批评 所 彰 无 产 文学 理论 , 也 只 能 根据 我 所 能 了 解 的 一 
点 材料 而 已 ?3 这 就 是 说 ;因此 而 对 于 这 理论 的 知识 , 极 不 完 
对 了 。 

但 对 于 这 罪过 , 我 们 (包含 一 切 “ 天 嘎 ” 吝 者 在 内 ， 故 日 
* 们 ”) 也 只 能 负 一 部 分 的 责任 , 一 部 分 是 要 作者 自己 的 硼 涂 或 
是 情 求 负 的 “什么 卢 那 卡尔 斯 基 , 市 力 汗 诗 天 ?22 的 书 我 不 知 
道 ， 若 夫 “ 匹 格 达 谋 夫 # 之 类 ”的 三 篇 论文 和 托 罗 兹 基 ! 的 中 
部 《文学 与 革命 则 确 有 英 交 评 本 的 了 。 英 国 没 有 “和 岳 迅 先 
生 ”, 序 交 定 该 非常 易 解 。 梁 先生 对 于 伟大 的 无 产 交 学 的 产生 ， 
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全 沟 显 示 其 “等 着 , 等 着 , 等 着 ”的 耐心 和 勇气 , 这 回 对 于 理 苍 ， 
何不 也 等 一 下 子 , 寻求 看 了 再 咒 呢 。 不 知 其 有 而 不 求 日 胡 涂 ， 
知 其 有 而 不 求 日 懒 情 , 如 果 单 是 默 坐 , 这 样 也 许 是 “ 奖 快 ” 的。 
然而 开 起 口 来 , 却 很 容易 咽 进 洽 气 去 了 。 

例如 就 是 那 篇 文学 是 有 阶 儿 性 的 吗 ?》 的 高 文 , 灶 论 是 并 

无 阶 般 性。 要 抹杀 阶 般 性 ， 我 以 为 最 干 闪 的 是 喝 蕉 晕 先 生 的 
“什么 局 克 斯 后 克 斯 "8 以 及 什么 先生 的 “世界 上 并 没有 阶 般 
这 东西 "的 学 就 ,那么 ,就 万 吃 息 响 , 天 下 太平 。 但 粱 先 些 却 中 
了 一 些 “ 什 么 马克 斯 ” 毒 了 , 上 先 承 秋 了 现在 许多 地 方 是 查 产 制 
度 , 在 这 制度 之 下 则 有 无 产 者 。 不 过 这 “无 产 者 本 来 并 没有 阶 
烽 的 自觉。 是 儿 个 过 于 富 同 情 心 而 又 态度 福 激 的 修 袖 把 这 个 
阶 娄 观 念 传授 了 维 他 们 ”4， 要 促 起 他 们 的 联合 ， 激 发 但 们 等 
斗 的 欲念 。 不 错 , 但 我 以 为 传授 者 应 该 并 非 由 于 同情 , 却 因 了 

造 世 界 的 思想 。 况 旦 “本 无 其 物 ?的 东西 , 是 无 从 自觉, 无 从 
激发 的 , 会 自觉 , 能 激发 , 足见 那 是 原 有 的 东西 。 原 有 的 东西 ， 
就 逃 扼 不 久 , 即 如 格 里 莱 阿 1 说 地 体 运 动 , 达尔 交 * 襄 生物 进 
化 ， 当 初 何尝 术 或 者 几 被 宗 数 家 烧 死 ， 或 者 大 受 保守 者 攻击 
呢 , 然而 现在 人 们 对 于 两 说 , 并 不 为 奇 者 , 就 因为 地 体 效 于 在 
运动 , 生物 确 也 在 进化 的 穆 故 。 承 认 基 有 而 要 掩饰 为 无 , 非 有 
移 技 是 不 行 的 。 

但 当先 生 自 有 消除 斗 等 的 办 法 ， 以 为 如 卢 校 ! 所 襄 “次 

产 是 交 明 的 基础 ", “所 以 攻击 资产 制度 , 即 是 反抗 交 明 ””?, “一 
个 无 产 者 假如 他 是 有 出 息 的 ， 只 浓 辛 辛苦 昔 训 诚 实 实 的 工作 
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一 生 ， 多 少 必定 可 以 得 到 相当 的 春 产 。 这 才 是 正当 的 生活 斗 
学 的 手段 ”我 想 , 卢梭 去 今 虽 已 百 五 十 年 , 但 当 不 至 于 以 为 过 
去 未 来 的 文明 , 都 以 碍 产 为 基础 。( 但 倘 设 以 沟 洲 关系 为 基础 ， 
那 自然 是 对 的 。) 希 腊 印度 , 都 有 文明 , 而 繁盛 时 俱 非 在 查 产 社 
会 , 他 大 概 是 知道 的 ; 倘 不 知道 , 那 也 是 他 的 错误 。 至 于 无 产 
者 应 该 “学 辛 苦 兰 "中 上 有 产 阶 般 去 的 “正当 ”的 方法 ， 则 是 中 
国有 鳅 的 老 太 午 高 兴 时 候 , 数 时 的 工 人 的 古训 ,在 实际 上 , 现 人 
正在 “六 辛苦 苦 就 越 实 实 ” 想 息 上 一 家 去 的 “无 产 者 ” 也 还 多 。 
然而 这 是 还 沿 有 人 “把 这 个 阶 般 观 念 传授 了 狠 他 们 ”的 时 候 。 
一 儿 传 授 ， 他 们 可 就 不 肯 一 个 一 个 的 来 假 了 ， 训 如 梁 先 生 所 
讼 ,“ 他 们 是 一 个 阶级 了 ， 他 们 要 有 钥 织 了 ， 他 们 是 一 个 集团 
了 ,于 是 他 们 便 不 循 常 际 的 一 跃 而 夺取 政权 财权 , 一 跃 而 为 芳 
治 阶 般 。” 但 可 还 有 想 “ 沧 辛苦 苦 训 训 实 实 工作 一 生 , 多 少 必定 
可 以 得 到 相当 的 资产 ” 的“ 无产者 " 呢 ? 自然 还 有 的 。 然 而 他 
要 算是 “向来 发 财 的 有 产 者 ”了 。 梁 先生 的 忠告 ,将 为 无 产 者 
所 呕吐 了 , 将 只 好 和 老 太 扫 去 互相 鞠 党 而 已 了 。 

那么 , 此 后 如 何 呢 ? 梁 先生 以 为 是 不 足 虑 的 。 因 为 “这 种 
革命 的 现象 不 能 是 永久 的 , 姓 过 自然 进化 之 后 , 优胜 劣 改 的 定 
律 又 要 证明 了 ,还 是 聪明 才 力 过 人 的 人 占 优越 的 地 位 , 无 产 者 
仍 是 无 产 者 "。 但 无 产 阶级 大 概 也 知道 “ 反 文 明 的 势力 早晚 
要 被 文明 的 势力 所 征服 *， 所 以 “要 建立 所 谓 ‘无 产 阶 艇 文 
化 , … 必 这 里 面包 括 文艺 学 术 ”2。 

自 此 以 后 , 这 地 大 了 文艺 批评 的 本 题 。 
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粱 先生 首先 以 为 无 产 者 文学 理 褒 的 错误 , 是 “在 把 阶级 的 
束 精 加 在 文学 上 面 "， 因为 一 个 资本 家 和 一 个 劳动 者， 有 不 同 
的 地 方 , 但 还 有 相同 的 地 方 , “他们 的 人 性 (这 两 字 原 本 有 套 
图) 并 没有 两 样 ", 例如 都 有 喜 狼 哀乐 ,都 有 态 芝 (但 所 “说 的 是 
恋爱 的 本 身 ; 不 是 恋爱 的 方式 ”),“ 文 学 就 是 表现 这 最 基本 的 
人 性 的 艺术 ”2。 这 些 话 是 矛盾 而 宏 虚 的 。 饰 然 交 明 以 资产 为 
基础 , 穷人 以 总 力 息 上 去 为 “有 出 息 ", 那么 , 和 候 上 是 玉生 的 要 
庄 , 富 倪 乃 人 类 的 至 答 , 文学 也 只 要 表现 资产 阶 般 就 够 了 , 又 
何必 如 此 “过 于 富 同情 心 ", 一 并 包括 “ 劣 败 ” 的 无 产 者 ? 况且 
“人 性 ” 的 “本 身 "%， 又 怎样 表现 的 呢 ? 譬如 原 质 或 杂质 的 化 学 
底 性 质 , 有 化 合力 , 物理 学 底 性 质 有 硬度 , 要 显示 这 力 和 度数 ， 
是 须 用 两 种 物质 来 表现 的 ， 信 说 要 不 用 物质 而 显示 化 合力 和 
硬度 的 单单 “本 身 ”, 无 此 妙法 ; 但 一 用 物质 , 这 现象 即 又 因 物 
质 而 不 同 。 广 学 不 借入 , 也 无 以 窒 示 “性 ”, 一 用 人 , 而 且 还 在 
阶 般 社会 里 , 即 断 不 能 如 掉 所 属 的 阶 粗 性 , 无 需 加 以 “ 束 乱 ”， 
实力 出 于 必然 。 自 然 ,“ 喜 怒 哀 乐 , 人 之 情 也 ”, 然而 和 劣 人 决 无 
开交 易 所 折 本 的 饮 恼 ， 煤 油 大 王 那 会 知道 北京 检 煤 渣 老 获 子 
身受 的 酸 池 ,他 区 的 灾民 ,大 狗 总 不 去 种 兰花 , 象 关 人 的 老 太 和 
一 样 ,政府 上 的 焦 大 , 也 不 受 林 妹妹 的 “汽笛 呀 ! ”列宁 蚜 1” 
固然 工 不 就 是 无 产 文学 , 然而 “一 切 东西 是 1” “一切 人 呀 1 ”可 
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害 的 事 来 了 , 人 喜 了 呀 1" 也 不 是 表现 * 人 性 ?的 “本 身 " 的 文学 。 
信 以 表 现 最 普通 的 人 性 的 文学 为 至 高 ， 则 表现 最 普 台 的 动物 
性 一 一 营养 , 呼吸, 运动 , 生殖 一 一 的 交 学 , 或 者 除去 “运动 "， 
表现 生物 性 的 文学 , 必 当 更 在 其 上 。 信 设 , 因为 我 们 是 人 , 所 
以 以 表现 人 性 为 限 , 那么 , 无 产 者 就 因为 是 无 产 阶 般 , 所 以 要 
做 无 产 文学 。 

其 次 , 梁 先 生 说 作者 的 阶 般 ,和 作品 无 关 ”。 托 尔 斯 泰 出 
身 贵 族 , 而 同情 于 仿 民 ,然而 并 不 主张 阶 般 斗 争 ; 忆 克 恩 并 菲 无 
产 阶 艇 中 的 人 物 ; 禾 身 穷苦 的 狗 坦 孙 博 -七 2， 志 行 吐 属 ， 过 于 
贵族 。 所 以 估量 文学 , 当 看 作品 本 身 , 不 能 连累 到 作者 的 阶 般 
和 和 身分。 这些 例子 ， 也 侍 不 足以 证 明 交 学 的 无 阶级 性 的 。 托 
尔 斯 春 正 因为 册 身 贵族 , 旧 性 薄 浆 不 尽 , 所 以 只 同情 于 贫民 而 - 
不 主张 阶级 斗 零 。 马 克 思 原先 敲 非 无 产 阶级 中 的 人 物 ， 但 也 
并 无 交 学 作品 , 我 们 不 能 悬 拟 他 如 果 动 笔 ,所 表现 的 一 定 是 不 
用 方式 的 杰 爱 本 身 。 至 于 穆 翰 孙 博 士 罗 身 穷 昔 , 而 志 行 吐 属 ， 
过 于 王侯 者 ， 我 却 实在 不 明白 那 各 故 。 因为 我 不 知道 英国 广 
学 和 他 的 传记 。 也 许 ， 他 原 想 “六 辛苦 苦 裔 诚 洋 实 的 工作 一 
生 , 多 少 必 定 可 必得 到 相当 的 奏 产 ,然后 再 息 上 贵族 阶级 去 ， 
不 料 烙 于 “ 劣 败 ", 连 相 当 的 春 产 也 积 不 起 来 , 万 以 只 落得 摆 窒 
架子 , “爽快 "了 罢 。 

其 次, 粱 先生 琉 “好 的 作品 永远 是 少数 人 的 专利 品 , 大 多 
数 永远 是 于 的 , 永远 是 和 文学 无 名”, 但 鉴赏 力 之 有 无 却 和 阶 
般 无 干 ; 因为 “鉴赏 六 学 也 是 天 生 的 一 种 春 气 ”»， 就 是 , 虽 在 
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无 产 阶 航 里 , 也 会 有 这 “天生 的 一 种 驻 气 * 的 人 。 由 我 推 项 起 
来 , 划 只 要 有 这 一 种 “ 往 气 ”的 人 , 虽 穷 得 不 能 受 数 育 , 至 于 一 
字 不 识 ; 也 可 以 车 鉴 《新 月 》 月 刊 , 来 作 * 人 性 ?和 文艺 “本 身 " 原 
无 阶 航 性 的 证 据 。 但 梁 先 生 也 知道 天 生 这 一 种 斑 气 的 无 产 考 
一 定 不 多 , 所 以 另 定 一 种 东西 (文艺 ?) 来 狂 他 们 看 ,“ 例 如 什么 
通俗 的 戏剧 ,电影 ,通俗 小 说 之 类 ”, 因 为 一般 劳工 劳 农 需要 娱 
乐 , 也 许 需 要 少量 的 艺术 的 娱乐 ” 的 躲 故 。 这 梯 看 来 , 好 多 广 
学 确 因 阶 般 而 不 同 了 , 但 这 是 因 鉴 赏 力 之 高 低 而 定 的 ; 这 种 力 
量 的 修养 和 轰 洲 无 关 , 力 是 上 帝 之 所 赐 一 一 “入 气 ”。 记 以 六 学 
家 要 自由 创造 , 既 不 该 为 皇室 贵族 所 历 用 ,也 不 该 受 无 产 阶 航 
所 威胁 , 去 做 谍 功 颈 德 的 文章 。 这 是 不 错 的 , 但 在 我 们 所 见 的 
无 产 交 学 理 偷 中 ,也 并 未 见 过 有 化 襄 或 一 阶 角 的 文学 家 , 不 读 
受 皇 室 贵族 的 层 用 , 却 该 受 无 产 阶 航 的 威胁 , 去 做 巷 功 颈 德 的 
文章 , 不 过 襄 , 文学 有 阶 般 性 , 在 阶 航 社会 中 , 文学 家 虽 自 以 为 
“自由 ” 站 以 为 超 了 阶 般 ; 而 无 意识 底 地 , 也 效 受 本 阶 般 的 阶 
表意 哉 所 支配 , 那些 创作 ,并非 别 阶 般 的 文化 轩 了 。 例 如 滁 先 
生 的 这 篇 文章 , 原意 是 在 取消 文学 上 的 阶 航 性 ， 张扬 车 理 的 。 
但 以 资产 为 交 明 的 祖宗 , 指 穷 人 为 劣 败 的 漆 津 , 只 要 一 - 管 , 就 
知道 是 责 产 家 的 斗 等 的 “武器 ", 一 一 不 , “文章 ?了 。 无 产 文学 
理论 家 以 主张 “全 人 类 ”“ 超 阶 艇 ”的 文学 理论 为 帮助 有 产 阶 般 
的 东西 , 这 里 就 和 给 了 一 个 极 分 明 的 例证 。 至 于 成 仿 亚 先生 2 似 
的 “他 们 一 定 胜利 的 , 所 以 我 们 去 指导 安慰 他 们 去 ”, 襄 出 “ 关 
了 "之 后 , 便 来 “打发 ”自己 们 以 外 的 “他 们 ?那样 的 无 产 文学 
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家 ， 闭 不 消 襄 , 是 也 和 粱 先生 一 样 地 对 于 无 产 文学 的 理喻 , 未 
旭 有 “以 意 为 之 "的 错误 的 。 

又 其 次 ， 梁 先生 最 痛 慢 的 是 无 产 文 学 理 瞪 家 以 文艺 为 斗 
等 的 武器 , 就 是 当 作 宣 传 品 。 他 “不 反对 任何 人 利用 文学 来 达 
到 另外 的 目的 ”, 但 “不 能 承认 宣传 式 的 文字 便 是 文学 ”"”。 我 
以 为 这 是 自 扰 之 谈 。 据 我 所 看 过 的 那些 理论 ， 都 不 过 咒 凡 文 
艺 必 有 所 宣传 ， 并 省 有 谁 主张 只 要 宣传 式 的 文字 便 是 文学 。 
敲 然 , 前 年 以 来 ,中国 确 便 有 许多 诗歌 小 沿 ， 卉 进口 号 和 标 攻 
去 , 自 以 为 就 是 无 产 文学 。 但 那 是 因为 内 容 和 形式 , 都 没有 无 
产 气 , 不 用 口号 和 标 疆 ， 便 无 从 表示 其 “新 兴 "” 的 篆 故 , 实际 上 
并 非 无 产 文学 。 今 年 ， 有 和 名 的 “无 产 文学 底 批 评 家 ” 钱 杏 村 先 
生 在 《 拓 莞 者 》 上 还 在 引 卢 那 卡尔 斯 基 的 话 ， 以 为 他 推 重大 众 
能 解 的 文学 ， 足见 用 口号 标语 之 未 可 厚 非 , 来 答 那 些 “革命 文 
学 "辩护 。 但 我 觉得 那 也 和 梁实秋 先生 一 样 ， 是 有 意 的 或 无 
意 的 曲解 。 卢 那 卡尔 斯 基 所 广大 众 能 解 的 东西 ， 当 是 指 托 尔 
斯 泰 做 了 分 粮农 民 的 小 本 子 那 样 的 文体， 工农 一 看 便 会 了 然 
的 语法 , 歌 调 , 谈 论 , 只 要 看 定 明 。 培 特 尼 (Demian Bednii)” 
公 因 诗 吹 得 到 赤 旗 章 ， 而 他 的 诗 中 并 不 用 标语 和 口号 ， 便 可 
朋 白 了 。 

最 后 , 染 先 生 要 看 货色 。 这 不 错 的 , 是 最 切实 的 办 法 ; 但 抄 
两 首 主 计 算是 在 示众 , 是 不 对 的 。《 新 月》 上 就 全 有 《 险 翻 绎 之 
难 》， 何况 所 玩 的 文 是 诗 。 就 我 所 见 的 而 哗 ， 卢 那 卡尔 斯 基 的 
《被 解放 的 堂 。 吉 呵 德 》s"， 法 匈 耶 夫 的 《 溃 灭 )H， 格 拉 特 珂 夫 
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“ 写 幅 "与 " 女 学 的 芥 级 狂 * 

的 《水 门 汀 》8? , 在 中 国 这 十 一 年 中 , 就 并 无 可 以 和 这 些 相 比 的 
作品 。 这 是 指 * 新 月 社 "一 流 的 蒙 资产 交 明 的 余 获 ， 而 且 下 心 
在 拥护 它 的 作家 而 车 。 于 号 称 无 产 作家 的 作品 中 ， 我 也 举 不 
出 粗 当 的 成 狠 。 但 钱 杏 村 先 符 也 骨 辩 护 , 说 新 兴 阶 般 , 于 文学 
的 本 颁 当 然 幼 蕉 而 单纯 ， 向 他 们 立 列 要 求 好 作品 ， 是 “布尔 乔 
亚 " 的 怒 意 。 这 话 为 农工 而 说 , 是 极 不 钳 的 。 这 样 的 无 理 要 求 ， 
恰 大 使 他 们 冻 侯 了 好 久 ,- 倒 怪 他 们 为 什么 没有 富 盆 那么 肥 肿 
一 样 。 但 中 国 的 作者 ， 现 在 却 实在 并 无 刚刚 放下 铠 佐 柄 子 的 
人 ， 大 多 数 都 是 进 过 学 校 的 智 识 者 ， 有 些 还 是 早已 有 名 的 文 
人 ,莫非 克服 了 自己 的 小 资产 阶 般 管 截 之 后 ; 就 过 先前 的 文学 
本 领 也 随 着 消失 了 么 ?不 会 的 。 俄 国 的 老 作家 亚 历 含 ， 托 尔 
斯 秦 和 威 总 赛 耶 夫 , 普 理 希 六 ,至 邻 都 还 有 好 作品 。 中 国 的 
有 口号 而 无 随同 的 实证 者 , 我 想 , 那 病 根 并 不 在 “以 文艺 为 阶 
. 毅 斗 等 的 武器 "而 在 “ 借 阶 般 斗 等 为 文艺 的 武器 ", 在 4 无 产 者 
交 学 "这 旗帜 之 下 ， 聚 集 了 不 少 的 忽 翻 角 斗 的 人 , 斌 看 去 年 的 
新 书 广告 , 几乎 没有 一 本 不 是 革命 文学 , 批评 家 又 但 将 辩护 当 
作 “ 清 算 ”, 就 是 , 铺 广 学 坐 在 “ 阶 般 斗 涩 ”的 掩护 之 下 , 于 是 交 
学 自己 倒 不 必 着 力 , 因而 于 次 学 和 斗志 两 方面 痢 少 关系 了 。 

但 中 国 目前 的 一 时 现象 ， 当 然 毫 不 足 作 无 产 文 学 之 新 兴 
的 反 证 的 。 梁 先生 也 知道 ， 所 以 他 临 末 议 步 说 , “假如 无 产 阶 
般 革 命 家 一 定 要 把 他 的 宣传 文学 唤 做 无 产 文学， 性 总 算是 一 
种 靳 兴 文 学 , 总 算是 文学 国土 里 的 新 收获 用 不 着 高 呼 打倒 帝 
产 的 文学 来 刍 夺 文学 的 倾 域 , 因为 文学 的 癸 域 太 大 了 , 新 的 东 
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“ 硬 旨 "与 "文学 的 阶 极 丝 
西 总 有 它 的 位 置 的 "8 但 这 好 象 “中 日 亲善 ， 同 存 共 荣 ?8 之 
设 ， 从 现 毛 未 丰 的 无 产 者 看 求 ， 是 一 种 欺 蚁 。 听 意 这 样 的 “无 
产 交 学 者 ”, 现在 恶 怕 实在 也 有 的 轻 , 不 过 这 是 梁 先 生 所 调 “ 有 
出 息 "的 要 忠 上 赛 产 阶 般 去 的 无产者" 一流 他 的 作品 是 穷 秀 
才 未 中 状元 时 候 的 牢 矣 , 从 开 手 到 疏 上 以 及 以 后 , 都 决 不 是 无 
产 交 学 ,无 产 者 交 学 是 为 了 以 自己 们 之 力 , 来 解放 本 阶 般 并 及 
一 切 阶 般 而 斗 当 的 一 锅 ; 所 要 的 是 全 般 , 不 是 一 角 的 地 位 。 就 
拿 六 艺 批 评 界 来 比方 黑 , 假如 在 “人 性 ”的 “艺术 之 宫 "(这 和 须 从 
成 仿 避 先生 处 租 来 世 用 ) 里， 向 南面 摆 两 把 虎 皮 交椅 , 请 梁 实 


阳 ”, 那 情 形 可 芙 是 “劳资 " 娩 美 了 。 


五 


到 这 里 , 又 可 以 叶 到 我 的 “ 硬 让 ”去 了 。 

推 想 起 求 , 这 是 很 应 该 跟着 发 生 的 问题 ; 无产 交 学 饰 然 重 
在 宣传 ,宣传 必须 多 数 能 向 , 那么 ， 你 这 些 “ 硬 绎 "而 难 懂 的 理 
哈 “ 天 彰 ”", 守 萝 为 什么 而 译 的 昵 ?不 是 等 于 不 序 么 ? 

我 的 回答 , 是; 为 了 我 自己 , 和 儿 个 以 无 产 文学 批评 家 自 
居 的 人 , 和 一 部 分 不 图 “爽快 ” 不 性 困难 ， 多 少 要 明白 一 些 这 
理论 的 读者 。 

从 前 华 以 来 ， 对 于 我 个 人 的 攻击 是 多 极 了 ， 每 一 种 刊物 
上 , 大 托 总 要 看 见 “ 乱 迅 "的 名 学 , 而 作者 的 口吻 , 则 粗 粗 一 四， 
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“ 硬 吕 "与 “文学 的 阶 航 性 ” 

大 抵 好 象 革命 文学 家 。 但 我 看 了 几 篇 ， 营 逐渐 觉得 废 医 太 多 
了 。 解 章 刀 刻 不 中 肤 理 , 子弹 所 击 之 处 , 也 不 是 致命 伤 。 例 如 
我 所 属 的 阶级 嗣 , 就 至 今 还 未 刊 定 , 忽 设 小 资产 阶 般 , 忽 说 “ 布 
尔 乔 亚 ", 有 时 还 升 为 “封建 余 亏 ", 而 且 又 等 于 猩猩 ( 见 《创造 月 
刊 》 上 的 《东京 通信 》); 有 一 回 则 蚁 到 政商 的 颜色 。 在 这 样 的 社 
会 里 , 有 封建 余 万 屿 风头 ,是 十 分 可 能 的 ,但 封建 余 亏 就 是 独 
猩 , 却 在 任何 “唯物 史 观 "上 都 没有 悦 明 ， 也 找 不 出 牙齿 色 黄 ， 
即 有 害 于 无 产 阶 般 革 命 的 论据 。 我 于 是 想 ， 可 供 参 考 的 这 样 
的 理论 , 是 太 少 了 ,所 以 大 家 有 些 胡 次 ,对 于 敌人 , 解剖 , 咬 别 ， 
现在 是 在 所 不 驳 的 , 不 过 有 一 本 解剖 学 , 有 一 本 豪 侯 法 ， 依 法 
办 理 , 则 构造 味道 , 总 还 可 以 较为 清楚 ， 有 味 。 人 往往 以 神话 
中 的 Prometheus* 比 革 命 者 , 以 为 窗 火 给 入 , 虽 唱 天 帝 之 异 待 
不 侮 , aa 其 博大 坚忍 正 相同 。 人 我 从 别 国 里 铬 得 火 来, 本 意 却 
在 党 自己 的 肉 的 , 以 为 倘 能 味道 较 好 , 底 几 在 咬 嘱 者 那 一 面 也 
得 到 较 多 的 好 处 , 我 也 不 枉 费 了 身 和 : 出 发 点 全 是 个 人 主义 ， 
工 且 还 夹杂 状 小 市 民 性 的 奢华 , 以 及 慢 慢 地 撞 出 解剖 刀 米 , 反 
而 刺 进 解 剂 者 的 心脏 里 去 的 “报复 ”。 梁 先生 识 “ 他 们 要 报 
复 !? 其 实则 只 "他们 ”， 这样 的 人 在 “封建 余 艺 "中 也 很 有 的 。 然 
谭 ， 我 也 顺 意 于 社会 上 有 些 用 处 ， 看 客 所 见 的 结果 仍 是 火 和 
光 。 这 样 ,首先 开 手 的 就 是 《文艺 政策 》” , 因为 其 中 含有 各 泊 
的 议论 。 


*” 即 交 罗 米 修 斯 。 一 一 篇 者 注 。 
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“而 守 " 与 “文学 的 阶 极 性 ” 


郑 伯 奇 先生 现在 是 开 叫 铺 ， 印 Hauptmann* 和 Gregory”” 
尖 人 ”8 的 剧本 了 , 那 时 他 还 是 革命 六 学 家 , 便 在 所 类 的 《文艺 
生活 》 上 , 笑 我 的 翻译 这 书 ; 是 不 甘 没 落 , 而 可 惜 被 别人 着 了 先 
粹 。 翻 一 本 书 便 会 浮 起 , 做 革命 文学 家 里 太 容易 了 , 我 并 不 这 
样 想 。 有 一 种 小 报 , 则 如 我 的 泽 《 艺 术 论 》 是 “投降 "”。 是 的 , 投 
降 的 事 , 为 世上 所 常 有 。 但 其 时 成 仿 吾 元 是 早已 假 出 昌 本 的 温 
泉 ， 住 进 巴黎 的 旅馆 了 , 在 这 里 双向 蕉 去 糠 斋 呢 。 今 年 , 说 法 
又 两 样 了 ,在 《 拓 莞 者 》 和 《现代 小 设 》 上 , 都 设 是 “方向 转换 ”33。 
我 看 见 日 本 的 有 些 来 志 中 ， 便 将 这 四 字 加 在 先前 的 新 感觉 派 
片 癌 铁 兵 4 上 , 算是 一 个 好 名 弱 。 其 实 ， 这 些 粉 标 之 哑 ， 也 和 还 
是 只 看 名 目 ， 连 想 也 不 骨 想 的 老病 。 训 一 本 关于 无 产 交 学 的 
嘎 , 是 不 足以 证 明 方 向 的 , 信 有 曲 课 , 倒 反 足以 为 害 。 我 的 序 
书 , 就 也 要 献 猴 这 些 束 煌 的 无 产 交 学 批评 家 , 因为 他 们 是 有 不 
贪 “ 爽 快 ” 耐 苦 来 研究 这 些 理论 的 义务 的 。 

但 我 自信 并 无 故意 的 曲 识 ， 打 着 我 所 不 佩服 的 批评 家 的 
伤 处 了 的 时 候 我 就 一 笑 , 打 着 我 的 伤 处 了 的 时 候 我 就 忍 疙 , 寺 
决 不 肯 有 所 增 减 , 这 也 是 始 烙 “ 硬 淖 " 的 一 个 原因 。 自然 ,世间 
总 会 有 较 好 的 翻 于 者, 能 够 省 成 猎 不 向 ,也 不 “ 硬 "或 “ 死 "的 广 
章 的 , 那 时 我 的 庚 本 当然 就 被 淘汰 ,我 就 只 要 求 卉 这 从 “无 有 ” 
到“ 较 好 ”的 空间 丑 了 。 

然而 世 渴 交 张 还 多 ， 每 一 交 社 的 人 数 却 少 , 志 大 力 薄 , 写 


”。 即 短 普 德 骂 。 一 入 者 注 。 
** 即 格 列 高 里 ，- 一 往 者 注 。 
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“ 硬 吕 "与 “文学 的 阶 航 性 ” 
不 完 所 有 的 新 张 ,于 是 一 社 中 的 职 司 克 敌 助 友 ,所 东 蜡 类 的 批 
评 家 ,看见 别 人 求 次 写本 张 了 , 便 叶 然 兴叹 ， 不 胜 其 揪 头 顿 足 
之 苦 。 上 海 的 《申报 》 上 , 至 于 称 社 会 科学 的 翻 簿 者 为 “ 阿 狗 阿 
猫 ”, 共 愤 慎 有 如 此 。 在 “中 国 新 兴 文 学 的 地 位 , 早 为 诚 者 所 共 
知 ? 的 蓝光 Z 先生 , 便 往日 本 东京 养病 ， 看 见 藏 原 愉 人 4 。 忽 
到 日 本 有 首 多 翻译 太 坏 ，. 简 直 比 原文 还 难 芒 …… 他 就 笑 了 起 
来 , 说 ;“…*… 那 中 国 的 翻译 界 更 要 莫名 其 妙 了 , 近 求 中 国有 许 
次 书 知 都 是 送 自 量 广 的， 如 果 日 本 人 将 欧洲 入 那 一 国 的 作品 
带 点 错误 和 删改 , 从 昌文 苦 到 中 国 去 ,就 间 这 作品 电 不 是 要 变 
了 一 什 相 萄 么 ? ……”( 见 《 拓 莞 者 》) 也 就 是 深 不 满 于 翻译 ， 
区 其 是 重 译 的 表示 。 不 过 梁 先 生还 举 出 书 名 和 坏处 ， 兽 先 符 
却 只 嫣然 一 笑 , 扫 洲 无 余 , 芙 是 普 到 得 远 了 。 藏 原 惟 人 是 从 俄 
文 站 接 汉 过 许多 六艺 理论 和 小 讽 的 , 于 我 个 人 就 极 有 神 俭 。 我 
希望 中 国 也 有 一 两 个 这 样 的 误 实 的 俄 文 翻 绢 者 ， 陆 续 琴 出 好 
书 来 , 不 仅 自 鹏 一 声 “ 泥 蛋 " 就 算 尽 了 革命 文学 家 的 责任 。 

然而 现在 昵 , 这 些 东西 , 梁实秋 先生 是 不 犀 的 , 称 人 为 “ 阿 
狗 阿 猫 ” 的 伟人 也 不 妓 ， 学 过 俄 交 的 薪 先 生 诛 是 最 为 适宜 的 
了 , 可 惜 养病 之 后 , 只 出 了 一 本 《二 周 加 ?所 ， 而 日 本 则 早已 有 
了 两 种 的 绞 本 。 中 国人 委 低 大 拨 达 尔 文 , 大 谈 尼 采 鱼 ,到 欧 战 时 
候 , 则 大 电 了 他 们 一 通 , 但 达尔 文 的 著作 的 请 本 ， 至 今 只 有 一 
种 , 尼 共 的 则 只 有 人 中部， 学 英 德 广 的 学 考 及 文豪 都 不 暇 顾及 ， 
或 不 居 顾 及 , 拉倒 了 。 所 以 百 时 之 间 ， 了 惑 人 还 只 好 任 人 笑 局 ， 
仍 从 昌文 来 重 绊 , 或 者 取 一 本 原 交 , 比照 了 旦 评 本 米 直 送 击 。 
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“ 硬 滩 "与 "文学 的 阶 圾 性 
我 还 想 这 样 做 , 并 且 和 希望 更 多 有 这 样 做 的 人 , 来 十 一 填 彻 底 的 
高 谈 中 的 空虚 , 因为 我 们 不 能 象 蔬 先 生 那 样 的 “好 笑 起 求 ”也 
不 该 如 梁 先 生 的 “等 着 , 等 着 , 等 着 ”了 。 


i 
ZN 


我 在 开头 信 有 “以 硬 自居 了 , 而 实则 其 软 如 棉 ， 正 是 新 月 
往 的 一 种 特色 ”这 些 话 , 到 这 里 还 应 该 简短 地 补充 儿 句 ， 就 作 
为 本 篇 的 收场。 

《新 月 } 一 遇 世 ， 就 主张 “严正 态度 "“ ， 但 于 咏 人 者 则 罚 
之 , 只 信者 则 识 之 。 这 并 不 错 , 正 是 “ 即 以 其 人 之 道 ,还 治 其 人 
之 身 ”, 虽然 也 是 一 种 “报复 ”, 而 非 为 了 自己 。 到 二 知 , 大 七 号 
合 本 的 广告 上 ,还 设 “ 我 们 都 保持 “容忍 ， 的 态度 (除了 ‘不容 
忍 ' 的 态度 是 我 们 所 不 能 容忍 以 外 )， 我 们 都 喜欢 稳健 的 合乎 
理性 的 学 襄 "?。 上 两 名 也 不 错 ,“ 以 眼 还 上 腿 , 以 于 还 牙 ”, 和 开 初 
仍然 一 贯 。 然 而 从 这 条 大 路 走 下 去 , 一 定 要 过 到 “以 暴力 抗暴 
力 ”, 这 和 新 月 社 诸 君 所 宦 欢 的 “稳健 "也 不 能 相 容 了 。 

这 一 回 ,新 月 社 的 “自由 车 验 " 遭 了 压迫 ， 照 老 办 法 , 是 必 
须 对 于 压迫 者 , 也 加 以 压迫 的 ， 但 《新 月 》 上 所 显现 的 反应 , 却 
是 一 篇 《上 告 压 迪 言 论 自 由 者 》”， 先 引 对 方 的 党 义 ,次 引 外 国 的 
法 律 ,组 引 东 西 史 例 ,以 见 凡 压 人 迫 自 由 者 , 往往 毕 于 灭亡 : 是 一 
番 蔡 对 方 设想 的 警告 。 

所 以 ,新 月 入 的 “严正 态度 ?,“ 以 腿 还 眼 * 法 , 归根 精 蓄 , 是 
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“ 硬 询 "与 文学 的 阶 极 性 ” 


专 施 之 力量 相 类 ， 或 力量 殉 小 的 人 的 , 倘 奏 有 力 者 打 肌 了 了 眼 ， 
就 要 破例 ， 只 举 手 掩 住 自己 的 脸 ; 是 一 声 “ 小 心 你 自己 的 眼 
睛 1” 
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对 于 左 恤 作 家 联盟 的 意见 


一 一 三 月 二 日 在 左 费 作家 联盟 ?成 立 大 会 讲 


有 许多 事情 , 有 人 在 导 已 名 区 得 很 丹 沽 了, 我 不 必 再 襄 。 
我 以 为 在 更 在; “ 左 缀 ” 作家 是 很 容易 成 为 “ 右 寓 * 作家 的 。 为 
什么 呢 ? 第 一 , 信 车 不 和 实际 的 社会 半 细 接 钥 , 音 关 在 政 现 窗 
夫 做 文章 ,研究 问题 , 那 是 无 稚 怎 样 的 激烈 ,“ 左 ”, 都 是 容易 办 
> 然而 一 碰 到 实际 , 便 即 列 要 播 碎 了 。 关 在 房子 里 , 最 容 

高 号 彻底 的 主义 ,然而 也 最 容易 “ 右 个 ?。 西洋 的 时 做 “Salon 
的 社会 主义 者 ", 便 是 指 这 而 刘 。 “Salon” 是 客厅 的 意思 , 坐 在 
客厅 里 财 识 社会 主义 , 高 雅 得 很 , 漂亮 得 很 , 然而 并 不 想到 实 
行 的 。 这 种 社会 主义 者 , 毫 不 足 拧 。 并 且 在 现在 ,不 带 点 广义 
的 社会 主义 的 思想 的 作家 或 艺术 家 ， 就 是 说 工农 大 众 应 该 做 
奴 妈 , 诺 该 被 虐杀 , 被 刻 创 的 这 样 的 作家 或 艺术 家 , 是 差不多 
没有 了 , 除非 墨 索 里 尼 , 但 鄙 索 里 尼 并 没有 写 过 文艺 作品 。( 当 
然 , 这 样 的 作家 , 也 还 不 能 说 完全 没有 , 例如 中 国 的 新 月 派 诗 
文学 家 , 以 及 所 说 的 墨 索 里 尼 所 宠爱 的 邓 南 速 ? 便 是 。) 

第 二 , 信 不 明白 革命 的 实际 情形 , 也 容易 变 成 “ 右 视 "。 草 
命 是 痛苦 ; 其 中 也 必然 混 有 污 秘 和 血 , 决 不 是 如 诗人 所 想象 的 
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那 般 有 趣 , 那 般 完美 ; 革命 尤其 是 现实 的 事 , 需要 各 种 插 贱 的 ， 
麻烦 的 工作 ， 决 不 症 肝 人 所 想象 的 那 般 浪 温 ， 革命 当 然 有 破 
坏 , 然而 更 需要 建设 , 破坏 是 痛快 的 , 但 建设 却 是 麻烦 的 事 。 所 
以 对 于 革命 抱 着 浪漫 毅 营 的 幻想 的 人 , 一 和 革命 接近 , 一 到 攻 
命 进行 , 便 容易 失望 。 听 襄 俄 国 的 诗人 叶 泛 宁 , 当初 也 非常 欢 
迎 十 月 革命 ,当时 他 吓 道 , “万 岁 ， 天 上 和 地 上 的 革命 I1” 又 襄 
“我 是 一 个 布尔 塞 条 克 了 1” 然而 一 到 革命 后 , 实际 上 的 情形， 
来 是 自杀 了 的 ， 听 襄 这 失望 是 他 的 自杀 的 原因 之 一 。 又 如 区 
力 悍 克 ， 和 妥 偷 堡 * ， 也 都 是 例子 。 在 我 们 六 去 革 命 时 也 有 
同样 的 例 , 那 时 有 许多 交 人 , 例如 属于 “ 南 社 ” 的 人 们 , 开 初 
大 托 是 很 革命 的 , 但 他 们 抱 着 一 种 幻想 , 以 为 只 要 将 满洲 人 赶 
出 去 ， 便 一 切 者 恢复 了 “ 汉 官 威仪 ” 人 们 都 穿 大 袖 的 衣服 , 峨 
冠 博 带 ， 大 步 地 在 街 上 走 。 崔 知 赶 走 满 清 皇帝 以 后 ， 民 国 成 
立 , 情形 却 全 不 同 , 所 以 他 们 便 失 望 , 以 后 有 些 人 甚至 成 为 新 
的 运动 的 反动 者 。 但 是 ,我 们 如 果 不 明白 革命 的 实际 情形 , 也 
容易 和 他 们 一 样 的 。 

还 有 , 以 为 诗人 或 文学 家 高 于 一 切 人 , 他 底 工作 比 -一 切 工 
作 都 高贵, 也 是 不 正确 的 观念 。 举 例 襄 , 从 前 海 湿 以 为 诗人 最 
高 贵 ,而 上 帝 最 公平 ,诗人 在 屁 后 , 便 到 上 帝 那 里 去, 围 着 上 帝 
坐 着 , 上帝 请 他 吃 糖 果 。” 在 现在 ,上帝 莆 吃 糖 果 的 事 , 是 当然 
无 人 相信 的 了 , 但 以 为 诗人 或 交 学 家 , 现在 为 劳动 大 众 前 命 ， 
将 来 革命 成 功 , 劳动 阶 般 一 定 从 丰 报 酬 , 特别 优待 , 请 他 坐 符 
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等 车 , 吃 特 等 饭 , 或 者 劳动 者 捧 着 牛 油 面包 来 献 他 , 说 “我 们 
的 诗人 ,请 用 吧 } ”这 也 是 不 正确 的 ; 因为 实际 上 决 不 会 有 这 种 
事 , 瑟 怕 那 时 比 现 在 还 要 苗 , 不 但 没有 和 牛 油 面包 , 连 时 面包 都 
没有 也 设 不定 ， 俄 国 革命 后 一 二 年 的 情形 便 是 例子 。 如 果 
不 明白 这 情形 , 也 容易 变 成 “ 右 慢 "。 事 实 上 , 劳动 者 大 众 , 只 
要 不 是 梁实秋 所 襄 “ 有 出 息 ” 者 ,也 决 不 会 特别 看 重 知识 阶 
般 者 的 , 如 我 所 广 的 《 汗 灭 ) 中 的 美育 克 (知识 阶 艇 出 身 ), 反而 
常 被 矿工 等 所 咽 笑 。 不 待 说 , 知识 阶 秋 有 知识 阶 般 的 事 要 做 ， 
不 应 特别 看 轻 ， 然 而 劳动 阶 般 决 无 特别 例外 地 优待 诗人 或 交 
学 家 的 义务 。 

现在 , 我 襄 一 讽 我 们 今后 应 注意 的 几 点 。 

第 一 , 对 于 旧 社 会 和 旧 势 力 的 斗争 , 必须 坚决 , 持久 不 断 ， 
而 且 注 重活 力 。 旧 社会 的 根 松原 是 非常 坚固 的 .新 运动 非 有 有 
更 大 的 力 不 能 动 揪 它 什么 。 并 且 旧 秆 会 还 有 它 使 新 势力 作协 
的 好 办 法 ， 但 它 自 己 是 决 不 委 协 的 。 在 中 国 也 有 过 许多 新 的 
运动 了 , 却 每 次 都 是 新 的 敌 不 过 旧 的 , 那 原 因 大 的 是 在 新 的 一 
面 没 有 坚决 的 广大 的 目的 , 要 求 很 小 , 容易 满足 。 壁 如 和 白话文 
运动 ， 当 初 旧 社 会 是 死 力 抵抗 的 ， 但 不 久 便 容许 和 白话文 底 存 
在 , 猴 他 一 点 可 怜 地 位 , 在 报 狐 的 角 头 等 志方 可 以 看 见 用 白话 
拇 的 文章 了 ,这 是 因为 在 旧 社 会 看 来 ， 新 的 东西 并 没有 什么 ， 
并 不 可 忻 , 所 以 就 于 它 存在 , 而 新 的 一 面 也 就 满足 , 以 为 自 新 
妈 已 得 到 存在 权 了 。 妈 如 一 二 年 来 的 无 产 交 学 运动 ， 也 差 不 
多 一 样 , 旧 社 会 也 容许 无 产 文学 ; 因为 无 产 交 学 并 不 厉害 , 反 
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而 他 们 也 来 汶 无 产 交 学 , 拿 去 做 装饰 ,仿佛 在 纵 厅 里 放 着 许多 
十 将 磁 器 以 外 , 放 一 个 工人 用 的 粗 硫 , 也 很 别致 ; 而 无 产 文学 
者 呢 , 他 已 多 在 交 坛 上 有 个 小 地 位 , 稿子 已 多 卖 得 出 去 了 , 不 
必 再 斗 等 , 批评 家 也 唱 着 凯旋 歌 :“ 无 产 广 学 胜利 1” 但 除了 个 
人 的 胜利 , 即 以 无 产 交 学 而 论 , 究 芋 胜利 了 多 少 ? 况且 无 产 文 
学 , 是 无 产 阶 般 解 放 斗 钼 底 一 贤 , 它 跟着 无 产 阶 般 的 社会 的 执 
力 的 成 长 而 成长 ,在 无 产 阶 儿 的 社会 地 位 很 低 的 时 候 , 无 产 交 
学 的 交 坛 地 位 反而 很 高 ， 这 只 是 证 明 无 产 文学 省 离开 了 无 产 
阶级 , 回 到 旧 诗 会 开导 了 。 

第 二 , 我 以 为 战 钱 应 该 扩大 。 在 前 年 和 志 年 , 交 学 土 的 战 
等 是 有 的 , 但 那 范 围 实在 太 小 , 一切 旧 文 学 上 虽 思 想 都 不 为 新 派 
的 人 所 注意 ， 反 而 弄 成 了 在 一 角 里 新 文学 者 和 新 文学 者 的 斗 
等 , 旧 派 的 人 倒 能 够 开 每 地 在 旁边 观战 。 

第 三 ， 我 们 应 当 造 出 大 群 的 新 的 战士 。 因 为 现在 人 手 实 
在 太 少 了 , 譬如 我 们 有 好 儿 种 杂志 。，, 单行 本 的 书 也 出 版 得 不 
少 , 但 做 交 章 的 总 同 是 这 几 个 人 , 所 以 内 容 就 不 能 不 单薄 。 一 
个 人 做 事 不 专 , 这 样 弄 一 点 , 那样 弄 一 点 , 弃 要 翻 讲 , 又 要 做 小 
说 , 还 要 做 批评 , 并 且 也 要 做 硅 , 这 怎么 弄 得 好 昵 ? 这 都 因为 
人 太 少 的 稳 故 , 如 果 信 多 了 , 则 翻 强 的 可 以 专 翻 测 , 创作 的 可 
以 专 创作 ， 批评 的 专 批评 ; 对 敌人 应 战 ,也 军 势 奴 厚 ,容易 克 
服 。 关 于 这 点 ， 我 可 带 便 地 讽 一 件 事 。 前 年 创造 社 w 和 太阳 
赴 ! 向 我 进攻 的 时 候 , 那 力量 实在 单薄 , 到 后 来 连 我 都 觉得 有 
点 无 聊 , 没有 意思 反攻 了 , 因为 我 后 来 看 出 了 收 军 在 演 “ 罕 城 
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计 ”。 那 时 候 我 的 收 军 是 专 事 于 哆 擂 , 不 务 于 招 兵 张 将 的; 攻 
击 我 的 文章 当然 很 多 , 然而 一 看 就 知道 都 是 化 名 , 品 求 凡 去 都 
是 同样 的 几 旬 话 。 我 那 时 就 等 待 有 一 个 能 操 扎 克 思 主 义 批评 
的 枪法 的 人 来 狙击 我 的 ， 然 而 他 禾 于 没有 出 现 。 在 我 倒是 一 
向 就 注意 新 的 青年 战士 底 养 成 的 ， 便 狐 弄 过 好 几 个 文学 团 
体 ,32 不 过 效果 也 很 小 。 但 我 们 今后 却 必须 注意 这 点 。 

我 们 急于 要 造 出 大 群 的 新 的 战士 , 但 同时 , 在 文学 战 纤 上 
的 人 还 更 “ 贰 ”"。 所 谓 萎 ， 就 是 不 要 象 前 清 做 八股 文 的 “ 敲 门 
砖 " 似 的 办 法 。 前 清 的 八股 六, 原 是 “ 进 学 " 做 官 的 工具 ,只 要 
能 做 “起 承 转 合 "3 ,借以 进 了 “秀才 举人 人 ”, 便 可 丢掉 八股 文 ， 
一 生 中 再 也 用 不 到 它 了 , 所 以 呀 做 “项 回 砖 罗 犹 之 用 一 块 砖 商 
站 门 一 敲 进 , 砖 就 可 抛弃 了 , 不 必 再 将 它 带 在 身边 。 这 种 办 
法 , 直到 现在 , 也 还 有 许多 人 在 使 用 , 我 们 常常 看 见 有 些 人 出 
了 一 二 本 诗集 或 小 说 集 以 后 , 他 们 便 永远 不 见 了 , 到 那里 去 了 
呢 ? 是 因为 出 了 一 本 或 二 本 叫 , 有 了 一 点 小 名 或 大 名 , 得 到 了 
数 授 或 别 的 什么 位 置 , 功 成 名 滔 , 不 必 再 写 娃 写 小 说 了 , 所 以 
永远 不 见 了 。 这 样 , 所 以 在 中 国 无 花 文 学 或 科学 都 没有 东西 ， 
然而 在 我 们 是 要 有 东西 的 ) 因为 这 于 我 们 有 用 。( 占 那 卡 名 斯. 
基 是 甚至 主张 保存 俄国 的 农民 美术 ， 因 为 可 以 造 出 来 卖 答 外 
国人 ， 在 灵 济 上 有 帮助 。 我 以 为 如 果 我 们 文学 或 科学 上 有 东 
西 拿 得 出 去 欠 别 人 ， 则 甚至 于 脱离 帝国 主义 的 压 追 的 政治 运 
动 上 也 有 帮助 ,) 但 要 在 六 化 上 有 成 炳 , 则 非 秽 不 可 。 

最 后 , 我 以 为 联合 战线 是 以 有 共同 目的 为 必要 条 件 的 。 我 
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记得 好 象 便 折 到 过 这 样 一 名 话 ，“ 反 动 派 且 已 公 有 联合 战 儿 
了 ,而 我 们 还 没有 团 辕 起 来 !” 共 实 他 们 也 并 未 有 有 意 的 联合 
战 炙 ,只 因为 他 们 的 目的 相同 , 所 以 行动 就 一 致 ， 在 我 们 看 来 
就 好 象 联合 战线 。 而 我 们 战线 不 能 寿 一 ， 就 证 明 我 们 的 目的 
不 能 一 致 , 或 者 只 为 了 小 团体 , 或 者 还 其 实 只 为 了 个 人 , 如 果 
目的 都 在 工农 大 众 , 那 当然 战线 也 就 狐 一 了 ， 
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看 大 概 的 情形 (我 们 这 里 得 不 到 确 畜 的 狂 计 )， 从 去 钙 以 
来 , 挂 着 "革命 的 "的 招牌 的 创作 小 如 的 著者 已 经 减少 , 出 版 界 
的 趋势 , 已 在 转向 社会 科学 了 。 这 不 能 不 襄 是 好 现象 。 最 初 ， 
青年 的 读者 迷 于 广告 式 批评 的 符 儿 ,以 为 该 了 “革命 的 "创作 ， 
便 有 出 路 ， 自己 和 许 会 , 都 可 以 得 救 ,于 是 随手 牛 来 , 大 口 知 
下 , 不 料 许多 许多 是 并 不 是 游 养 唱 , 是 新 袋子 里 的 酸 酒 , 生 帮 
包 里 的 烂 肉 , 那 粘 果 , 是 吃 得 胸口 痒痒 的 , 好 象 要 呕吐 。 

得 了 这 一 种 莫 楚 的 数 训 之 后 , 转 而 去 求 医 于 根本 的 , 切实 
的 社会 科学 , 自然 , 是 一 个 正当 的 前 进 。 

然而 , 大 部 分 是 因为 市 场 的 需要 , 社会 科学 的 序 著 又 蜂 起 
云 涌 了 , 较为 可 看 的 和 很 要 不 得 的 都 杂 陈 在 书 挫 上 , 开始 寻求 
正确 的 知识 的 臣 者 们 已 浆 在 恤 感 。 然 而 新 的 批评 家 不 开口 ， 
类 全 批评 家 之 流 便 趁势 一 笔 抹 杀 :“ 阿 狗 阿 猜 。” 

”到 这 里 , 我 们 所 需要 的 ,就 只 得 还 是 儿 个 坚实 的 , 明白 的 ， 

跨 懂 得 社会 科学 及 其 文艺 理 葵 的 批评 家 。 

批评 家 的 发 生 , 在 中 国 已 驾 好 入 了 。 每 一 企 文学 团体 中 ， 
火 抵 总 有 -- 套 文学 的 人 物 。 至 少 , 是 一 个 诗人 , -站 小 说 家 ， 
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还 有 一 个 尽职 于 宣传 本 团体 的 光荣 和 功 苦 的 批评 家 。 这 些 团 
体 , 都 襄 是 志 在 改革 , 向 旧 的 堡 仍 取 攻 势 的 , 然而 还 在 中 途 , 就 
在 旧 的 堡 从 之 下 纷纷 自己 氢 打 起 来 , 扭 得 大 家 乏力 了 , 这 才 放 
开 了 手 , 因为 不 过 是 “ 招 " 而 已 类 ， 所 以 大 创 是 没有 的 , 仅仅 喘 
着 气 。 一 面 喘 着 气 , 一 面 各 自 以 为 胜利 , 唱 着 凯 职 。 旧 堡 你 上 
简直 无 须 守 兵 , 只 要 袖 手 俯首 , 看 这 些 新 的 敌人 自己 所 唱 的 喜 
剧 就 饮 。 他 无 声 , 但 他 胜利 了 。 

这 两 年 中 , 虽然 没有 极 出 色 的 创作 , 然而 据 我 所 见 , 印 成 
本 子 的 , 如 李 和 守 章 的 《跋涉 的 人 们 》, 台 静 农 的 《地 之 子 》》 计 永 
匡 的 《小 小 十 年 > 前 什 部 , 柔 石 的 《一 月 》 及 《旧时 代 之 死 》 魏 爹 
村 的 《七 封 信 的 自传 》 刘 一 上 梦 的 《失业 以 后 》， 总 还 是 优秀 之 
作 。 可 惜 我 们 的 有 名 的 批评 家 ， 梁 实 秋 先 生还 在 和 陈 西河 相 
呼应 , 这 里 可 以 不 提 ; 成 仿 吾 先生 是 怀念 了 创造 社 坟 去 的 光荣 
之 后 , 括 身 一 变 而 胞 为 “ 石 厚生 ”, 接着 又 流星 似 的 浓 尖 了 ; 钱 
查 村 先生 近来 又 只 在 《 拓 莞 者 》 上 , 将 着 藏 原 惟信, 一 段 又 一 段 
的 , 在 和 蔗 盾 招 糙 ”; 每 一 个 文学 团体 以 外 的 作品 ， 在 这 样 忙 
克 或 萧 肛 的 战场 , 便 都 被 “打发 "或 默 杀 了 。 

这 回 的 车 书 界 的 趋向 社会 科学 ， 是 一 个 好 的 ， 正 洒 的 转 

不 惟有 签 于 别 方面 , 即 对 于 文艺 , 也 可 催促 它 向 正确 , 前 进 

的 路 。 但 在 出 品 的 杂乱 和 旁观 者 的 痊 笑 中 , 是 极 容易 雕 谢 的 ， 
所 以 现在 所 首先 需要 的 , 也 还 是 一 一 

几 个 坚实 的 , 明白 的 , 芙 懂得 社会 科学 及 其 文艺 理论 的 批 
鲜 家 。 
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中 国 元 产 阶级 革命 文学 
各 前 瞩 的 血 ” 


中 国 的 无 产 阶 艇 革命 文学 在 今天 和 明天 之 交 发 生 ， 在 部 
蕊 和 压迫 之 中 滋长 ,区 于 在 最 黑 盟 里 , 用 我 们 的 同志 的 鲜血 与 
了 第 一 篇 交 章 。 

我 们 的 劳 昔 大 众 历 来 只 被 最 刚烈 的 压迫 和 榨取 ， 连 协和 
数 育 的 布施 也 得 不 到 ， 惟 有 默默 地 身受 着 宁 制 和 灭亡 。 繁 难 
的 象形 字 ， 妈 使 他 们 不 能 有 自修 的 机 会 。 智 识 的 青年 们 意识 
到 自己 的 前 驱 的 使 命 ， 便 首先 发 出 战 咱 。 这 战 听 和 劳苦 大 众 
自己 的 反 揪 的 咋 声 一 样 地 使 耕 治 者 恐 怖 ， 走 狗 的 六 人 即 群起 
进攻 ， 或 者 制造 议 言 ， 或 者 末 作 侦探 , 然而 都 是 蜡 做 , 都 是 匿 
名 , 不 过 证 明了 他 们 自己 是 黑 蜡 的 动物 。 

炒 治 者 也 知道 走狗 的 六 人 不 能 抵挡 无 产 阶级 革命 文学 ， 
于 是 一 而 禁止 叫 报 , 封 并 书店 , 脆 布 恶 出 版 法 , 通 各 著作 家 ,一 
面 用 最 未 的 手段 , 将 左 避 作家 还 捕 , 拘禁 , 秘密 处 以 死刑 , 泽 仿 
工 未 宣布 。 这 一 面 固然 在 莫 明 他 们 是 在 灭亡 中 的 潜 虹 的 动 
物 , 一 面 也 在 永 实 中 国 无 产 阶 般 革 命 交 学 阵营 的 力量 , 因为 如 
传略 所 罗列 :， 我 们 的 几 个 遇害 的 同志 的 年 龄 ， 勇气 , 尤其 是 
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平日 的 作品 的 成 绩 , 已 足 使 休 肉 走狗 不 故 狂 喘 

然而 我 们 的 这 儿 个 同志 已 被 晤 杀 了 ， 这 自然 是 无 产 阶 乡 
革命 文学 的 车 干 的 损失 ,我们 的 很 大 的 悲痛 . 但 无 产 阶 级 苦命 
文学 却 仍然 流 长 , 因为 这 是 属于 革命 的 广大 劳苦 群众 的 , 大 众 
存在 一 日 ,壮大 一 日 ,无 产 阶 般 革 命 文学 也 就 流 长 一 日 。 我 们 
的 同志 的 血 ， 已 如 话 明了 无 产 阶 条 革命 六 学 和 革命 的 劳 昔 大 
众 是 在 受 一 样 的 压迫 , 一 样 的 残杀 , 作 一 样 的 战斗 , 有 一 样 的 
运 命 , 是 革命 的 劳苦 大 众 的 文学 。 

现在 , 军 关 的 报告 ,已 褒 虽 是 大 十 岁 老 妇 , 也 为 “了 邪 及" 所 
中 , 租界 的 巡捕 , 虽 对 于 小 学 网 童 ,也 时 时 加 以 检查 ; 他 们 除 众 
帝国 主义 得 来 的 枪 炮 和 几 条 走狗 之 外 ,已 将 一 无 所 有 了 , 所 有 
的 只 是 老 老 小 小 一 一 青年 不 必 襄 一 一 的 敌 态 。 而 他 们 的 这 些 
敌人 , 便 都 在 我 们 的 这 一 面 。 

我 们 现在 以 十 分 的 哀悼 和 锅 记 ,所 念 我 们 的 战 死 者 , 也 就 
是 要 牢 氟 中 国 苇 产 阶 般 革命 文学 的 历史 的 第 一 页 ， 是 同志 的 
鲜 备 所 记录 ; 永远 在 显示 政信 的 中 人 边 的 办 皮 和 启示 我 们 的 不 
断 的 斗 委 。 
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墨 喇 中 国 的 文艺 界 的 现状 


一 一 为 美国 《新 群众 》 作 


现在 , 在 中 国 , 无 产 阶 般 的 革命 的 文艺 运动 , 其 实 就 是 惟 
一 的 文艺 运动 。 因 为 这 芒 是 莞 野 中 的 萌芽 , 除 此 以 外 ,中国 已 
翁 毫 无 共 他 文艺 。 属于 获 治 阶 烽 的 所 谓 “ 文 艺 家 ”, 早已 腐烂 到 
连 所 请 “为 艺术 的 艺术 ?以 至 “ 矣 废 ?的 作品 也 不 能 生产 ， 玩 在 
来 抵制 左 忱 文艺 的 , 只 有 让 项 , 压迫 , 囚禁 和 杀 黎 ;来 和 左 恬 作 
家 对 立 的 , 也 只 有 流 代 , 什 探 ,走狗 , 便 子 手 了 。 

这 一 点 ,已 经 由 两 年 以 来 的 事实 ,证 明 得 十 分 明白 。 

前 年 , 最 初 介 绍 薄 力 汗 诺 夫 (Plekhanov) 和 卢 那 卡尔 斯 基 
(Lunacharsky) 的 文艺 理论 进 到 中 国 的 时 候 , 先 使 一 位 白 壁 德 
先生 (Mr. Prof. Irving Babbitt) 的 门徒 ; 威 党 馈 敏 的 “学 者 ”? 
慎 慨 , 他 以 为 文艺 原 不 是 无 产 阶 般 的 东西 , 无 产 者 倘 要 创作 或 
鉴赏 文艺 , 先 应 该 辛苦 地 积 钱 , 恨 上 资产 阶 航 去 ， 而 不 应 该 大 
家 浑身 初 补 , 到 这 花园 中 来 吵 喷 。 并 且 造 出 话 言 ， 说 在 中 国 主 
张 无 产 阶 禾 文 学 的 人 ， 是 得 了 苏 俄 的 卢布 。 这 方法 也 并 非 亮 
无 效力 ,许多 上 海 的 新 闻 记 者 就 时 时 捏造 新 闻 ， 有 时 还 登 出 卢 
布 的 数目 。 但 明 名 的 芒 者 们 共 不 相信 它 ， 因 为 比 起 这 种 狐 上 
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的 新 闻 来 ， 他 们 却 更 切实 地 在 事实 上 看 见 只 有 从 帝国 主义 国 
家 送 到 杀 缴 无 产 者 的 枪 炮 。 

靳 治 阶 般 的 官僚, 威 觉 比 学 者 慢 一 点 ,但 去 年 也 就 日 加 筷 
压 了 。 禁 期 刊 , 禁书 籍 , 不 但 内 容 咯 有 革命 性 的 , 而 且 连 书面 
用 红字 的 , 作者 是 俄国 的 , 给 拉 菲 摩 维 支 (A，Serafimovitch)， 
伊 几 庄 夫 (V.Ivanov) 和 奥 格 得 夫 CN. Ognev)” 不必 襄 了 ， 连 
契 呵 夫 (A.Chekhov) 和 安 特 来 夫 (L.Andreev)4 的 有 些小 襄 ， 
也 都 在 禁止 之 列 。 于 是 使 画 店 只 好 出 自学 数 科 书 和 童话 ， 如 
Mr，Cat 和 Miss Rose* 谈天 , 称赞 春天 如 何 可 妥 之 类 一 “因为 
至 尔 妙 偷 (HH. Zur Miihlen)s 所 作 的 童话 的 前 本 也 已 被 禁止, 所 
以 只 好 费力 称 蕉 春天 。 但 现在 又 有 一 位 将 罕 发 怒 “， 襄 动物 
居然 也 能 说 话 而 且 称 为 Mr.， 有 失 人 类 的 算 严 了 。 

单 是 禁止 ,还 不 是 根本 的 办 法 ,于 是 今年 有 五 个 左 甸 作家 
失 了 踪 , 既 家 族 去 探听 , 知道 是 在 警备 司 今 部 , 然而 不 能 相 见 ， 
中 月 以 后 , 再 去 于 时 , 却 道 已 净 “ 解 放 "一 一 这 是 “ 拢 刑 "的 哮 弄 
的 名称 一 -了 , 而 上 海 的 一 切中 文 和 西 交 的 报章 上 ， 稻 无 记 
载 。 接 着 是 封闭 便 出 新 书 或 代 售 新 书 的 书店 ,多 的 时 候 ;一 天 五 
家 , 一 一 但 现在 又 陆 积 开张 了 ; 我 们 不 知道 是 怎么 一 回 事 ， 惟 
看 书店 的 广告 , 知道 是 在 费力 印 些 英汉 对 照 , 如 斯 蒂 廊 生 (Ro- 
bert Stevenson), 槐 尔 特 (Oscat Wilde)” 等 人 的 文章 。 

然而 迄 治 阶 般 对 于 交 步 ， 也 并 非 没有 职 极 的 建设 。 一 方 
先生 舍 玫 碧 小 姐 ,一 一 篇 者 注 。 


* ”英语 ; 猫 
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面 ; 他 们 将 几 个 书店 的 原先 的 老板 和 店员 赶 开 , 鄙 盟 换 上 肯 听 
号 使 的 自己 的 一 伏 。 但 这 立 列 失 败 了 。 因 为 里 面 满 是 走狗 ， 
这 叫 店 便 象 一 座 威严 的 衔 门 , 而 中 国 的 衙 装 , 是 人 民 所 最 者 怕 
最 诗 大 的 东西 ， 自 然 就 没有 人 去 。 训 欢 去 跑 跑 的 还 是 儿 只 并 
竹 的 走狗 。 这 样子 , 又 怎 能 使 站 市 热天 呢 ? 但 是 , 还 有 一 方面 ， 
是 做 些 文章 , 印行 杂志 , 以 代 被 禁 下 的 左权 的 刊物 , 至 今 为 目 ， 
已 将 十 种 。 然 而 这 也 失败 了 。 最 有 妨碍 的 是 这 些 * 文 艺 "的 主 
持 考 ， 力 是 一 位 上 海 市 的 政府 委员 和 一 位 警备 司 今 部 的 侦 竹 
队长 ，, 他 们 的 善于 “解放 ”的 名 誉 ,都 比 * 创 作 ” 要 大 得 多 。 他 
们 傈 做 一 部 “ 杀 盈 法 "或 “侦探 术 ", 大 移 倒 还 有 人 要 看 的 , 但 不 
老 葬 在 想 面 画 , 吟 诗 。 这 实在 壁 如 美国 的 享 利 " 稳 特 (Henry 
Ford) 先生 1 不 就 汽车 , 却 来 对 大 锭 唱歌 一 梯 ) 只 全 人 觉得 非 
常 能 异 。 

官僚 的 书店 没有 人 来 , 刊物 没有 人 看 , 救济 的 方法 , 是 去 
强迫 早 交 有 名 , 而 并 不 分 明 左 侨 的 作者 来 做 文章 , 帮助 他 们 的 
淹 物 的 汶 布 。 那 精 果 , 是 只 有 一 两 个 胡 效 的 中 计 , 多 数 却 至 今 
未 全 动笔 , 有 一 个 黄 吓 得 躲 到 不 知道 什么 地 方 去 了 。 

现在 他 们 里 面 的 最 宝贵 的 文艺 家 ， 是 当 左 到 文 艺 运动 开 
始 , 未 受 迫 害 , 为 革命 的 青年 所 拥护 的 时 候 , 自称 左 绚 , 而 现在 
疏 到 他 们 的 刀 下 , 转 头 来 害 左 避 作家 的 几 个 人 。 为 什么 被 他 们 
所 宝贵 的 呢 ? 因为 他 售 冯 是 左 辟 , 所 以 他 们 的 有 几 种 刊物 , 那 
面子 还 有 一 部 分 是 通 并 的 ， 但 将 其 中 的 农工 的 图 ， 换 上 了 华 
亚 兹 菜 (Aubrey Beardsley)u 的 个 个 好 每 病人 的 图 画 了 。 
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在 这 样 的 情形 之 下 , 那些 这 者 们 , 凡是 一 向 爱 读 旧式 的 强 
次 小 襄 的 和 新 式 的 肉欲 小 襄 的 ， 倒 并 不 觉得 不 便 。 然 而 较 进 
步 的 青年 , 就 觉得 无 书 可 该, 他 们 不 得 已 , 只 得 看 看 空话 很 多 ， 
内 容 极 少 一 一 这 样 的 才 不 至 于 被 禁止 一 一 的 书 ， 姑 且 安 奈 饥 
涡 , 因为 他 们 知道 ,与 其 去 买 官办 的 催 吐 的 毒剂 , 还 不 如 喝 喝 
空 杯 , 至 少 , 是 不 至 于 受 雪 。 但 一 大 部 分 革命 的 青年 , 却 无 论 
如 何 , 仍 在 非常 热烈 地 要 求 , 拥护 , 发 展 左 避 女 艺 。 

所 以 , 除 官办 及 其 浪 狗 办 的 刊物 之 外 ， 别 的 书店 的 期 刊 ， 
还 是 不 能 不 设 种 种 方法 , 加 天 儿 篇 比较 的 急 进 的 作品 去 ,他们 
也 知道 专卖 窗 杯 , 这 生意 决 难处 长。 左 慷 六 艺 有 革命 的 读者 大 
众 支持 “将 来 " 正 属于 这 一 面 。 

这 样子 ， 左 辟 文 艺 仍 在 带 长 。 但 自然 是 好 象 压 于 大 石 之 
下 的 萌 寿 一样 , 在 曲折 地 滋长 。 

所 可 惜 的 , 是 左 必 作家 之 中 , 还 没有 农工 出 身 的 作家 。 一 
者 ， 央 为 农工 历来 只 被 压迫 ， 梭 取 ， 沪 有 赂 受 数 育 的 机 会 ; 二 
潜 ， 因 为 中 国 的 象形 一 现在 是 早已 变 得 连 形 也 不 象 了 一 一 
的 方块 字 , 使 农工 虽 是 诚 书 十 年 ,也 还 不 能 任意 写 出 自己 的 意 
见 。 这 事情 很 使 拿 刀 的 “文艺 家 ”喜欢 。 李 们 以 为 受 数 育 能 到 会 
写 女 章 , 至 少 一 定 是 小 查 产 阶 毅 , 小 资产 者 应 该 抱 住 自己 的 小 
春 产 , 现在 却 反 放 倾 和 无 产 考 , 那 一 定 是 “虚伪 ?。 帷 有 反对 无 
产 阶 般 交 艺 的 小 资产 阶 艇 的 作家 倒是 出 于 “ 鞭 ” 心 的 。“ 甘 ”上 
“ 伪 " 好 , 所 以 他 们 的 对 于 左翼 作家 的 就 茂 , 压迫 , 囚禁 和 杀 到 ， 
便 是 更 好 的 文艺。 
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但 是 ,这 用 刀 的 “更 好 的 交 艺 ”， 却 在 事实 上 , 姨 明 了 左 履 
作家 们 正和 一 样 在 被 压迫 被 杀 发 的 无 产 者 负 着 同 一 的 运 命 ， 
内 有 左 必 文艺 现在 在 和 无 产 者 一 同 受难 (Passion)， 将 来 当然 
也 将 和 无 产 者 一 同 起 来 。 单 单 的 杀人 完 珊 不 是 交 艺 ， 他 们 也 
因此 自己 宣告 了 一 无 所 有 了 。 
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殖民 政策 是 一 定 保护 ， 养 青 流 版 的 。 从 帝国 主义 的 眼睛 
大 来 ,惟有 他 们 是 最 要 紧 的 奴才 , 有 用 的 谭 犬 ,能 尽 殖民 地 人 
民 非 尽 不 可 的 任务 一面 化 着 帝国 主义 的 暴力 , 一 面 利用 本 国 
的 传 区 之 力 , 以 除去 “ 害 群 之 丽 "， 不 安 本 分 的 “ 苦 民 "”。 所 以 ， 
这 流 旧 ,是 殖民 地 上 的 洋 大 人 的 宠儿 , 一 一 不 , 宠 犬 , 其 地 位 虽 
在 主人 之 下 , 但 总 在 别 的 被 鱼 治 者 之 上 的 。 

上 海 当然 也 不 会 不 在 这 例子 里 , 巡警 不 进 帮 , 小 孤 虽 自 有 
小 碍 本 , 但 倘 不 另 寻 一 个 流 幅 来 做 债主 , 付 以 重 利 , 就 很 难 立 
足 。 到 去 年 , 在 文艺 界 上 , 贡 也 出 现 了 “ 拜 老头 ”的 “文学 家 ?2.。. 

但 这 不 过 是 一 个 最 露骨 的 事实 。 其 实 是 ,即使 并 非 帮 友 ， 
他 们 所 家 “文艺 家 ”的 许多 人 , 是 一 向 在 尽 “ 宠 大" 的 职 分 的 , 虽 
然 所 标的 口号 , 种 种 不 同 , 艺术 至 上 主义 呀 , 国粹 主义 呀 , 民族 
主义 呀 , 为 人 类 的 艺术 呀 ,但 这 仅 如 多 元 手 里 拿 着 前 膛 枪 或 后 
膀 枪 , 来 往 枪 , 毛 婆 枪 的 不 同 , 那 绑 极 的 目的 却 只 一 个 :就 是 打 
死 反 帝国 主义 即 反 政府 , 亦 区 “反革命 % 或 仅 有 些 不 平 的 人 民 。 
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那些 宠 犬 派 文学 之 中 , 鲜 鼓 项 得 好 起 劲 的 , 是 所 毅 “ 民 刻 
主义 交 学 ”。 但 上 比 起 什 探 ， 近 捕 , 便 子 手 们 的 显 落 的 助 劳 来 ， 
却 还 有 很 多 的 逊色 。 这 称 故 , 就 因为 他 们 还 只 在 呀 , 未 行 直 接 
的 咳 ,而 且 大 抵 没 帮 流 卜 的 虽 悍 , 不 过 是 味 际 游 效 的 流 户 。 然 
前 这 双 正 是 “民族 主义 文学 "的 特色 , 所 以 保持 其 * 宠 ?的 。 

翻 一 本 他 们 的 刊物 来 看 肾 ， 先前 标榜 过 各 种 主义 的 各 种 
人 ,居然 资 合 在 一 起 了 。 这 是 “民族 主义 "的 互 人 的 手 ,将 他 们 
抓 过 来 的 么 ? 并 不 , 这 些 原 是 上 海滩 上 外 已 沉沉 学 学 的 流 户 ， 
本 来 散 见于 各 处 的 , 但 名 风浪 一 吹 , 就 漂 集 一 处 , 形成 一 个 堆 

训 , 双 因 为 各 个 本 身 的 腐烂 , 就 发 出 较 浓 厚 的 恶臭 来 了 。 

这 “ 吓 ? 和 “恶臭 ” 有 能够 较为 远 开 的 特色 , 于 帝国 主义 是 
有 签 的 , 这 是 做 “为 王 前 山 ” ， 所 以 流 尸 文学 仍 将 与 流 版 政 浴 - 
同 在 。 


但 十 文 所 器 的 风浪 是 什么 呢 ? 这 是 因 无 产 阶 航 的 勃兴 而 
短 起 的 小 风浪 。 先前 的 有 些 所 谓 交 艺 家 ， 本 未 尝 没 有 个 意 戴 
的 或 天 意识 的 党 得 自身 的 浊 败 ， 于 是 是 就 自 其 其 入 的 用 种 种 美 
名 来 掩饰 , 日 高 选 , 已 放 达 (用 新 式 讨 来 说 就 是 “ 矣 废 ")， 画 的 
是 儿女 , 靓 物 , 弦 , 写 的 是 花 月 , 圣地 ， 失眠, 酒 , 女人 。 一 到 卓 
让 会 的 崩溃 多 加 分 明 , 阶 般 的 斗 刍 合 加 锋利 的 时 候 , 他 们 也 就 
看 见 了 自己 的 妮 敌 ,将 创造 新 的 交 化 , 一 扫 旧 来 的 污 秘 的 无 产 
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阶 般 , 并 日 觉 到 了 自己 就 是 这 污秽 , 将 与 在 上 的 芋 治 协同 其 运 
命 ， 于 是 就 必然 源 集 于 为 帝国 主义 所 宅 制 的 民族 中 的 顺民 所 
又 起 的 “民族 主义 文学 ” 的 旗帜 之 下 , 来 和 主人 一 向 做 一 回 最 
后 的 接 扎 了 。 

所 以 ,虽然 是 杂碎 的 流 尸 , 那 具 标 却 是 同一 的 , 和 主人 一 
样 ， 用 一 切 手段 , 来 压迫 无 产 阶 般 , 以 敬 延 残 噜 。 不 过 究 营 
杂碎 , 而 及 多 带 着 先前 剩 下 的 皮毛 , 所 以 自从 发 出 宣 时 以 来 ， 
看 不 见 一 点 鲜明 的 作品 , 宣 冒 是 一 小 洛 杂 碎 胡 乱 次 成 的 杂碎 ， 
不 足 为 据 的 。 

但 在 《前 锋 月 刊 ?第 五 号 上 , 却 输 了 我 们 一 篇 明白 的 作品 ， 
据 糯 辑 者 没 ， 这 是 “ 寡 加 讨伐 癌 冯 军事 的 实际 描写 "。 描 皇 征 
事 的 小 串 并 不 足 奇 , 奇特 的 是 这 位 “青年 军人 ”的 作者 所 自述 
的 在 战场 上 的 心 烙 , 这 是 “民族 主义 文学 家 ”的 自 画 象 , 极 有 郑 
重 引 用 的 价值 的 一 一 

每 天 晚上 站 在 那 内 煤 的 群星 之 下 ， 手 里 执着 羽 枪 , 耳 中 听 着 虫 

鸡 。 四 周 飞 动 着 无 数 的 蚊子 , 那样 都 使 人 想到 法 国 “ 客 军 ” 在 非洲 

沙 省 里 与 加 刺 伯 人 妥 斗 流血 的 生活 、( 黄 发 录 * 障 海 粮 上 》) 

原来 中 国 军 天 的 混战 ， 从 “青年 军人 ”, 从 “民族 主义 文学 
者 " 看 求 , 是 并 非 颈 同 国人 民 互 相 残 杀 , 却 是 外 国人 在 打 别 一 
外 国信, 两 个 国度 , 两 个 民族 , 在 战地 上 一 到 夜里 , 自己 就 蒜 际 
然 觉 得 皮 色 变 白 , 鼻梁 加 高 ,成 为 脂 丁 民族 的 战士 , 站 在 野蛮 
的 非洲 了 。. 那 就 无 尺 乎 君 得 周围 的 老百姓 都 是 敌人 ， 要 一 个 
一 个 的 打 死 。 法 国人 对 于 非洲 的 阿 刺 伯 人 , 就 民族 主义 而 险 ， 


102 








民族 主义 文学 "的 住 务 和 运 命 


原 是 不 必要 惜 的 。 仅 仅 这 一 节 , 大 一 点 , 则 谣 明 了 中 国 军 关 为 
什么 做 了 帝国 主义 的 爪牙 , 来 斑 害 悄 杀 中 国 的 人 民 , 那 是 因为 
他 们 自己 以 为 是 “法 国 的 客 军 " 的 条 故 小 一 点 ， 就 识 明 中 国 
的 “民族 主义 文学 家 "根本 上 只 同 外 国 主子 休 威 相关 , 为 什么 
倒 称 “ 民 族 主义 ", 求 膛 混 蒙 考 , 那 是 因为 他 们 自己 觉得 有 时 好 
象 腊 了 民族 , 条 顶 民 族 了 的 缘故 。 


黄 震 遐 先生 扎 得 如 此 坦白 , 所 襄 的 心境 当然 是 属实 的 , 不 
过 据 他 小 襄 中 所 显示 的 知识 推测 起 来 ， 却 还 有 并 非 不 知 而 故 
意 不 说 的 一 点 话 饰 。 这 , 是 他 将 “法 国 的 安 窗 兵 " 含 糊 的 改作 
“法 国 的 客 军 ”了 , 因此 就 较 远 于 “实际 描写 ”而 且 也 招来 了 上 
节 所 说 的 是 非 。 

但 作者 是 聪明 的 ， 他 听 过 “友人 傅 壮 长 帮 平 旦 许多 该 
花 …… 许 多 地 方 不 可 对 地 是 受 了 他 的 村 陶 ”" ， 工 且 考 据 让 外 
史 传 之 后 , 接着 又 写 了 一 篇 较 切 “民族 主义 ”这 个 题目 的 剧 诗 ， 
这 回 不 用 法兰西 人 了 , 是 《 黄 人 之 血 》(《 前 锋 月 刊 ?七 号 )。 

这 剧 圭 的 事迹 , 是 黄色 人 种 的 西 征 , 主将 是 成 吉 电 洗 的 了 
子 拨 都 元 帅 , 其 正 的 黄色 种 。 记 征 的 是 欧洲 , 其 实 专 在 干 罗 斯 
(俄罗斯 ) 一 一 这 是 作者 的 目标 ; 联军 的 构成 是 汉 , 鞠 鞠 , 女 具 ， 
契丹 人 一 一 这 是 作者 的 计划 ;一 路 胜 下 去 , 可 惜 后 来 四 种 人 不 
知 * 友 让 ?的 要 紧 和 “团结 的 力 景 ",， 自 相 残 杀 , 珊 为 白 种 武士 所 
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乘 了 一 一 这 是 作者 的 讽 哈 , 也 是 作者 的 悲哀 。 
但 我 们 且 看 这 黄色 军 的 威 猛 和 恶 藻 黑 一 一 


wooosooosteoresters 


式 怖 呀 ,前 着 尸体 的 沸 油 
可 怕 呀 , 肖 地 的 腐 髋 如何 邮 圭 ， 

死 种 旭 着 白 姑娘 挤 命 地 搜 ; 

美人 嫉 首 变 成 凶猛 的 骨 吃 ! 

野兽 般 的 生 雷 在 故宫 里 蛮 等 不 斗 
千年 的 档 材 浊 出 它 邮 秘 的 亚 笛 

十 字 和 军 战 士 的 脸 上 充满 了 误 秘 : 

铁 距 跨 着 断 骨 , 骆驼 的 鸣 声 变 成 怪 叶 ， 
上 帝 已 逃 , 魔鬼 扬 起 了 火烧 复仇 
黄 祸 求 了 1 黄 祸 来 了 ! 

亚 和 亚 前 士 们 张大 吃 人 的 血 口 。 


这 德 皇 威廉 因为 要 鼓 歇 “德国 德国 ， 高 于 一 切 ” 而 大 旺 的 
“ 黄 祸 ” 这 一 张 “ 亚 才 亚 勇士 们 张大 "的 “ 吃 人 的 备 口 ” 我 们 的 
主人 却 是 对 着 “ 坦 罗 斯 "， 就 是 现在 无 产 者 专政 的 第 一 个 国 
度 , 以 消灭 无 产 阶 般 的 模范 一 一 这 是 “民族 主义 文学 "的 目标 ， 
但 综 吃 因为 是 将 中 地 顺民 的 “民族 主义 文学 ”， 所 以 我 们 的 诗 
人 所 泰 为 首 从 的 , 是 蒙古 人 拨 都 , 不 是 中 华人 起 构 , 张 开 “ 咏 人 
的 血 口 ”的 是 “ 亚 积 亚 勇 士 们 ”， 不 是 中 国 勇 士 们 ,所 希望 的 是 
拨 莉 的 狗 友 之 下 的 “ 友 误 ”, 不 是 各 民族 加 的 在 等 的 友 妥 一 一 
这 就 是 露骨 的 所 谓 “ 民 族 主义 交 学 " 的 特色 ,但 也 是 青年 军人 
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的 作者 的 悲 发。 


拨 都 死 了 ; 在 亚 硒 亚 的 黄 人 中 , 现在 可 以 专 为 那 时 的 复古 
的 只 有 一 个 日 本 。 日 本 的 勇士 们 虽然 也 痛恨 苏 俄 ， 但 也 丕 爱 
手中 华 的 勇士 , 大 唱 “ 昌 支 亲 善 "虽然 也 和 主张 “ 友 葡 ” 一 - 致 , 但 
事实 么 和 口头 不 符 , 从 中 国 “ 民 族 主义 文学 者 "的 立场 上 , 在 已 
觉得 悲哀, 对 他 加 以 丑 旷 , 原 是 势 所 必 至 , 不 足 巾 异 的 。 

果然 ,诗人 的 翡 朗 的 铭 感 好 象 证 实 了 , 而 且 还 坏 得 远 。 当 
“ 扬 起 火 先 ” 禁 烧 “ 输 罗 斯 * 将 要 开头 的 时 候 , 就 象 拔 都 那 时 的 
结局 一 样 , 朝鲜 人 乱 杀 中 国人 , 日 本 人 “张大 吃 人 的 血 口 ”, 知 
了 东 三 省 了 。' 英 非 他 们 因为 未 受 傅 疹 长 先生 的 起 陶 ， 不 知 
“ 团 糙 的 力量 "之 重要 , 葬 将 中 国 的 “勇士 从 "也 看 成 非洲 的 阿 
刺 伯 人 了 晒 ?1 


五 


这 实在 是 一 个 大 打击 。 和 军人 的 作者 还 未 喊 出 他 勇 壮 的 志 
普 , 我 们 现在 所 笛 见 的 是 “民族 主义 ”旗下 的 报章 廿 所 载 的 小 
勇士 们 的 慎 激 和 息 望 。 这 也 是 势 记 必 至 ， 无 足 路 异 的 。 理 想 
和 现实 本 来 易于 冲突 ,理想 时 已 狗 合 了 悲 亡 , 现实 起 来 当然 就 
会 稳 望 。 于 是 小 勇士 们 要 打 全 了 一 一 
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战 啊 , 下 个 最 后 的 决心 ， 
杀 尽 我 们 的 敌人 ， 
你 看 敌人 的 枪 雹 都 响 了 ， 
人 快 上 前 ,把 我 们 的 肉体 筑 一 应 长 城 。 
雷电 在 头 上 吃 哇 ， 
浪 涛 在 脚下 吼叫 ， 
热血 在 心头 燃 绕 ， 
我 们 向 前 粮 奔 跑 。 
一 一 苏 恩 ; 《战歌 })。《 民 国 日 报 》 载 . 
去 ,战场 上 去 ， 
我 们 的 热血 在 沸腾 ， 
我 们 的 肉身 好 象 搞 人 ， 
我 们 去 把 热血 锈 住 隋 子 的 枪 头 ， 
我 们 去 把 肉身 塞 住 仇人 的 炮 口 。 
去 ,战场 土 去 ， 
偿 着 我 们 一 股 筋 气 ， 
还 着 我 们 一 点 相爱 的 祖 灵 ， 
去 把 仇人 里 溪 ， 
不 , 去 把 做 人 杀 尽 。 
一 一 革 玄 基 :《 去 上 拭 堪 去 》。“? 由 报 》 载 。 
同胞 , 醒 起 来 丑 ， 
跑 开 了 葵 韦 的 心 ， 
踢 开 了 弱 考 的 脑 ， 
看 ;看 , 看 ， 
看 同胞 们 的 血 喷 出 来 了 ， 
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看 同胞 们 的 肉 割 开 求 了 ， 
看 同胞 们 的 尸体 挂 起 来 了 。 
一 一 邵 冠 华 ; 《 醒 起 来 轻 辣 胞 》。 同 上 。 


这 些 诗 里 很 明显 的 是 作者 都 知道 没有 武器 ， 所 以 只 好 用 
“肉体 ” 用 “ 纯 妥 的 精灵 ”, 用 “尸体 "。 这 正 是 4 黄 人 之 血 》 的 作 
者 的 先前 的 悲哀 , 而 所 以 要 追随 技 都 元 帅 之 后 , 主张 * 友 话 "的 
和 缘故。 武器 是 主子 那里 买 来 的 , 无 产 者 已 都 是 自己 的 敌人 , 体 
主子 又 不 谅 其 吏 , 鉴 加 以 “ 惩 麻 ”, 那么 , 惟一 的 路 也 实在 只 有 
一 个 死 了 一 一 


我 们 是 初 训 业 的 一 队 ， 
有 坚 卓 的 志 显 ， 
有 沸 脆 的 热血 ， 
来 扫除 强暴 的 锈 类 。 
同胞 们 ,亲爱 的 同胞 们 ， 
快 起 来 准备 去 战 ， 
快 起 来 奋斗 ， 
战 死 是 我 们 生路 。 
一 一 沙 再 , 《学 生 军 》。 同 上 。 


天 在 滑 ， 
地 在 震 ， 
人 在 冲 , 兽 在 吼 ， 
字 宙 间 的 一 切 在 吃 啼 ， 
朋友 哆 ， 
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惟 备 着 我 们 的 头 粘 去 给 敌人 砍 掉 。 
一 一 答 之 津 , 《伟大 的 死 》。 克 上 
一 群 是 发 扬 蹲 厉 , 一 群 是 慷慨 翡 敬 , 写 写 固然 无 妨 , 但 人 条 
车 芙 要 这 样 , 却 未 免 太 不 局 得 “民族 主义 文学 ” 的 精 义 了 , 然 
而 , 却 也 尽 了 “民族 主义 文学 ”的 任务 。 


SN 

《前 色 月 刊 》 上 用 大 号 字 题 目的 《 黄 人 之 血 》 的 作者 黄 圭 退 
于 人， 不 是 早已 告诉 我 们 过 理想 的 元 师 拔 都 了 吗 ? 这 诗人 受 
过 傅 彦 长 先生 的 需 陶 , 查 过 中 外 的 史 传 , 还 知道 “中 世 儿 的 东 
欧 是 三 种 思想 的 冲突 点 ”, 岂 就 会 偏 不 知道 赵 家 未 叶 的 中 国 ， 
是 蒙古 人 的 涂 掠 场 ? 拨 者 元帅 的 祖父 成 才思 皇 帝 侵入 中 国 
时 , 所 至 淫 掠 妇女 , 焚烧 处 合 , 到 山东 曲 息 看 见 孔 老 二 先生 象 ， 
元 兵 也 要 指 着 器 道 ,“ 设 夷 狄 之 有 漆 , 不 如 化 夏 之 无 也 ' 的 , 不 
就 是 你 晒 ?" 夹 脸 就 痊 他 一 稍 。* 这 是 宋 人 的 笔记 里 垂 洲 而 道 
的 ,正如 现在 常见 于 报章 上 的 流泪 交 章 一 样 , 黄 诗 人 所 描写 的 
“办 罗斯 ” 闭 “死神 圳 着 白 姑娘 扒 命 地 搂 ……" 那 些 妙 文 ， 其 实 
就 是 那 时 出 现 于 中 国 的 情形 。 但 -到 他 的 孙子 ， 介 们 不 就 失 
手 “ 西 征 " 了 吗 ?9 现在 日 本 兵 “ 东 征 " 了 东 三 省 , 正 是 “民族 主义 
文学 家 ”理想 中 的 “ 西 征 ” 的 第 一 步 “ 亚 条 亚 勇 七 们 张大 吃 人 
的 笑 吕 ”的 开场 。 不 过 先 得 在 中 国 咬 一 日 。 因 为 那 时 成 吉 思 
皇帝 也 象 对 于 “ 输 罗 斯 "一 样 , 先 使 中 国人 变 成 奴才 ,然后 赶 他 
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打仗, 并 非 用 了 “ 友 盘 ” 迁 东 帖 求教 请 的 。 所 以 , 这 沈阳 事件 ， 
不 但 和 “民族 主义 文学 " 毫 无 冲突 , 而 且 还 实现 了 他 们 的 理想 

境 , 倘若 不 明 这 精 义 , 要 去 硬 选 头 颜 , 使 * 亚 普 亚 勇士 "减少 , 那 
实在 是 很 可 惜 的 。 

那么 ,“ 民 族 主义 交 学 ” 无 须 有 那些 鸣 呼 阿 呀 死 死 活活 的 
调子 吗 ? 讶 对 日 ， 章 有 的 ， 他 们 也 一 定 有 的 。 否 则 不 抵抗 主 
义 ,城下 之 盟 , 断 著 土 地 这 些 勾 当 ， 在 沈 静 中 就 显得 更 加 器 骨 
必须 痛哭 息 号 ， 摩 党 据 掌 , 全 人 被 这 扰 醒 嘻 杂 所 惑 乱 ， 二 
而 泪 午 , 听 壮 歌 而 愤 阅 ,于 是 那 “ 东 征 ” 即 “ 西 征 ”的 第 一 步 , 也 
就 悄悄 的 隐隐 的 跨 过 去 了 。 落 莫 的 行列 里 有 翡 嘉 的 哭 声 ， 有 
壮大 的 军乐 , 那 任务 是 在 落 死 人 埋 大 土 中 , 用 热天 来 扼 过 了 这 
“ 死 ", 答 大 家 接着 就 得 到 “忘却 "。 现 在 “民族 主义 文学 ”的 发 
揭 蹲 厉 ; 或 帐 慨 翡 驶 的 文章 , 便 是 下 在 尽 着 闻 一 的 任务 的 。 

但 这 之 后 “民族 主义 文学 者 "也 就 更 加 接近 了 他 的 雇 稚 。 
因为 有 一 个 问题 , 更 加 临近 , 就 是 将 求 主子 是 否 不 至 于 再 蹈 技 
都 元 帅 的 复 答 ， 肯 信用 而 且 优 待 忠勇 的 奴才 ， 不 ， 勇 士 们 呢 ? 
这 实在 是 一 个 很 要 紧 , 很 可 怕 的 问题 , 是 主子 和 奴才 能 否 “ 同 
存 共 荣 ? 的 大 关键 。 

历史 告诉 我 们 :不 能 的 。 这 , 正如 过 “民族 主义 文学 者 ?也 
已 经 知道 一 样 , 不 会 有 这 一 回 事 。 他 们 将 只 尽 些 选 开 的 任务 ， 
永 含 着 恋 主 的 朗 悉 , 须 到 无 产 阶 般 革 命 的 风 浇 怒 吼 起来; 刷洗 
出 河 的 时 亿 ,; 这 才能 胎 出 这 沉 溃 独 劣 和 腐烂 的 运 命 。 
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《野草 ?英文 译本 序 


壮 Y.S. 先 生 由 他 的 友人 粉 我 看 《野草 》 的 英文 强 本 ， 并 且 
要 我 说 几 名 话 。 可 惜 我 不 懂 英文 ， 只 能 直 已 品 儿 名 。 但 我 希 
望 , 课 者 将 不 媒 我 只 做 了 他 所 希 望 的 一 和 的 。 

这 二 十 多 篇 小 品 , 如 每 篇 末尾 所 注 , 是 一 九 二 四 至 二 大 年 
在 北京 所 作 ， 陆 炽 发 表 于 期 刊 ( 语 条 》* 上 的 ;大王 仅仅 是 随 
时 的 小 感想 。 因 为 那 时 难于 直 品 , 所 以 有 时 措 征 就 很 含糊 了 。 

现在 举 几 个 例 尝 。 因 为 谣 刺 当时 盛行 的 失恋 诗 , 作 《 我 的 
失恋》 因为 恰 恶 社会 上 汰 观 者 之 多 , 作 《 复 仇 ) 第 一 篇 , 又 因为 
惊异 于 青年 之 消 沈 , 作 《和 希望 》。《 这 样 的 战士 》 是 有 威 于 文人 
学 士 们 帮助 睾 关 而 作 。 腊 时 》 是 为 爱 我 者 的 想 要 保存 我 而 作 
的 。 民 裕 瑞 政府 枪 击 徒手 民众 后 , 作 《 淡 痰 的 血 痕 中 》; 其 时 我 
已 避 居 别处 ; 奉天 派 和 直 素 派 军 关 战 学 的 时 修 , 作 《一 党 》 此 
后 我 就 不 能 住 在 北京 了 。 

所 以 ， 这 也 可 以 襄 ， 大 牛 是 废 弛 的 地 狼 边 沿 的 惨白 色 小 
花 ， 当然 不 会 美丽 。 但 这 地 狼 也 必须 失掉 。 这 是 由 几 个 有 雄 
瓣 和 辣 手 ， 而 那 时 还 未 得 志 的 英雄 们 的 脸色 和 语气 所 告诉 我 
的 。 我 于 是 作 《失掉 的 好 地 独 》。 
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后 来 ; 我 不 再 作 这 样 的 东西 了 。 日 在 变化 的 时 代 , 已 不 许 
这 样 的 文章 , 其 而 至 于 这 样 的 感想 存在 。 我 想 , 这 也 许 倒是 好 
的 婴 。 为 王 本 而 作 的 序言 , 也 应 论 在 这 里 结束 了 。 
十 一 月 五 只 。 


关于 小 说 题材 的 通信 


来 信 


L.S. 先 生 ， 

要 这 样 冒 味 地 麻 头 先生 的 心情 , 是 换 制 得 很 久 的 了 , 但 象 
我 们 心目 中 的 先生 , 大概 不 会 淡漠 一 个 热忱 青年 的 请 歌 的 公 。 
这 样 儿 度 地 思量 之 后 ， 禾 于 唐 突 地 向 你 示 示 我 们 在 文艺 
上 一 一 尤其 是 短篇 小 裔 上 的 迟疑 和 儿 牧 了 。 

我 们 全 手写 了 好 儿 篇 短篇 小 说 , 所 采取 的 题材 ; 一 个 是 专 
就 其 熟悉 的 小 查 产 阶级 的 青年 ， 把 那些 在 现时 代 所 录 现 和 洁 
伏 的 一 般 的 弱点 , 用 谣 刺 的 艺术 手腕 表示 出 来 ; 一 个 是 专 就 其 
芍 悉 的 下 层 人 物 一 一 在 现时 代 大 潮流 冲击 疾 外 的 下 层 人 物 ， 
把 那些 在 生活 重 压 下 强烈 求生 的 欲望 的 腺 脆 反 抗 的 冲动 ， 齐 
划 在 创作 里 面 , 一 不 知 这 样 内 容 的 作品 , 究 咒 对 现 叶 代 ,有 
没有 配 说 得 上 有 贡献 的 意义 ?我 们 初 则 迟疑 , 铂 划 提起 笔 么 儿 
_ 胸 起 来 了 。 这 须 请 先生 答 我 们 一 个 指示 ， 因 为 我 们 不 顺 意 在 
交 艺 上 的 努力 ,对 于 目前 的 时 代 ,成 为 白费 气力 , 毫 无 意义 的 。 

我 们 决定 在 这 一 个 时 代 里 ， 把 我 们 的 精力 放 在 有 意义 的 
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文艺 上 , 借 此 表示 我 们 应 有 的 助力 和 贡献 ,并 不 是 先生 所 说 的 
于 一 化 略 有 小 名 , 便 法 而 之 他 的 交 人 。 因 此 ,目前 如 果 先 年 左 
答 我 们 以 指示 ， 这 指示 便 会 影响 到 我 们 效 身 的 。 虽 然 也 全 看 
见 过 好 些 普罗 作家 的 创作 ， 但 总 不 顾 把 一 些 虚构 的 人 物 使 其 
翻 一 个 身 就 革命 起 来 , 却 喜欢 捉 几 个 熟悉 的 模特 儿 , 芙 芙 实 实 
地 列 划 出 求 一 一 这 有 牌 气 是 否 委 当 ， 确 又 没有 十 分 的 把 握 了 。 
所 以 三 番 五 次 的 思 稚 , 只 有 置 味 地 来 唐 突 先生 了 。 妈 向 
近 好 ! 

Ts-c,F, 及 Y-f, 工 上 十 一 月 症 九 日 。 


回 
页 


Y 及 了 先生: 

接 到 来 信 后 , 未 及 回答 , 就 染 了 流行 性 感冒 , 头 重 眼 肿 , 过 
一 个 字 也 不 能 写 , 近 儿 天 总 算 好 起 来 了 , 这 才 来 写 回信 。 同 在 
上 海 , 而 过 拖延 到 一 个 月 , 这 是 非常 抱 委 的 。 

两 位 所 闻 的 , 是 写 短篇 小 说 的 时 候 , 取 求 应 用 的 烤 料 的 间 
题 。 而 作者 所 站 的 立场 ， 如 信 上 所 写 ， 则 是 小 栓 产 阶 半 的 立 
场 。 如 果 是 战斗 的 无 产 者》 只 要 所 写 的 是 可 以 成 为 艺术 品 的 东 . 
西 , 那 就 无 花 他 所 描写 的 是 什么 事情 ， 所 使 用 的 是 什么 材料 ， 
对 于 现代 以 及 将 米 一 定 是 有 贡献 的 意义 的 。 为 什么 呢 ? 因 为 
作者 本 身 便 是 一 个 战斗 者 。 

但 两 位 者 并非 那 一 阶 般 , 所 以 当 动 笔 之 先 , 就 发 生 了 来 信 
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所 说 侯 的 疑 间 。 我 想 , 这 对 于 昌 前 的 时 代 , 还 是 有 意义 的 , 然 
而 假使 永 是 这 样 的 脾气 ; 却 是 不 委 当 的 。 

别 阶 般 的 文艺 作品 ,大抵 和 正在 战斗 的 范 产 考 不 相干 。 小 
资产 阶级 如 果 其 实 霸 非 与 无 产 阶 航 一 气 ， 则 其 惜 恶 或 油 再 同 
阶 般 , 从 无 产 者 看 来 , 丛 如 蛟 有 聪明 才 力 的 公子 恰 恨 家 里 的 没 
出 息 子弟 一 样 ,是 一 家 子 里 面 的 事 , 无 须 管 得 , 更 设 不 到 损 俭 。 
例如 法 国 的 戈 稼 痛恨 资产 阶 般 ， 而 他 本 上 身 还 是 一 个 泣 洲 地 
地 碍 产 阶 级 的 作家 。- 倘 写 下 层 人 物 (我 以 为 他 们 是 不 会 “在 现 
时 代 大 少 流 冲击 图 外 ”的 ) 罢 , 所 谓 客观 其 实 是 楼 上 的 冷眼 , 所 
谓 同 情 也 不 过 宏 虚 的 布施 , 于 无 产 者 并 无 补助 。 而 且 后 来 也 很 
难 言 。 例 如 也 是 法 国人 的 波 特 菜 尔 ，, 当 巴黎 公 兰 初 起 时 , 他 
还 很 感激 忱 助 ， 待 到 势力 一 大 , 觉得 于 自己 的 生活 将 要 有 害 ， 
就 变 成 反动 了 。 但 就 目前 的 中 国 而 论 ， 我 以 为 所 举 的 两 种 是 
材 ， 却 还 有 存在 的 意义 。 如 第 一 种 ， 非 同 阶级 是 不 能 深 知 的 ， 
加 以 雍 击 , 斯 其 面具 , 当 比 不 熟悉 此 中 情形 者 更 加 有 力 。 如 第 
二 种 , 则 生活 状态 ， 当 随时 代 而 变更 , 后 来 的 作者 ,也 许 不 及 
看 见 ; 随时 记载 下 来 , 至 少 也 可 以 作 这 一 时 代 的 记录 。 所 以 对 
于 现在 以 及 将 来 , 还 是 者 有 意义 的 。 不 过 即使 “熟悉 ", 却 未 必 
便 是 “正确 ”, 取 其 有 意义 之 点 , 指示 出 来 使 那 意义 格外 分 明 ， 
扩大 , 那 是 正确 的 批评 家 的 任务 。 

因此 我 想 , 两 位 是 可 以 各 就 自己 现在 能 写 的 题材 , 动手 求 
写 的 。 不 过 选材 村 严 , 开 据 要 深 ,不 可 将 一 点 斑 民 的 没有 意思 
的 事故 ， 便 十 成 一 篇 , 以 创作 丰富 自 乐 。 这 样 写 去 , 到 一 个 时 
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候 , 我 料想 必 将 觉得 写 完 , 一 一 员 然 这 样 的 题材 的 人 物 , 即使 
儿 十 年 后 , 还 有 作为 残 津 而 存留 ， 但 那 时 来 加 以 描写 列 划 的 ， 
将 是 别 一 种 作者 ， 别 一 样 看 法 了 。 然 而 两 位 都 是 向 着 前 进 的 
青年 , 又 抱 着 对 于 时 代 有 所 助力 和 贵 献 的 意志 , 那 时 也 一 定 能 
逐渐 克服 自己 的 生活 和 意识 , 看 见 新 路 的 。 

. 总之, 我 的 意思 是 : 现在 能 写 什 么 ; 就 写 什么 , 不 必 趋 时 ， 
让 然 更 不 必 硬 造 一 个 突变 式 的 革命 英雄 , 自称 “革命 文学 ”但 
也 不 可 葡 安 了 这 一 点 ,省 有 改革 ,以致 沈 没 了 自己 一 -也 就 是 
消灭 子 对 于 时 代 的 助力 和 贡献 。 此 复 , 即 头 近 佳 。 

L. S, 启 。 十 二 月 二 -五 日 。 
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答 北 斗 杂 志和 社 问 ” 
一 一 创作 要 怎样 才 会 好 ? 


编辑 先生 : 

来 信 的 问题 , 是 要 请 美国 作家 和 中 国 上 海 茹 授 们 做 的 , 他 
们 满 肚 子 是 “小 设法 程 " 和 “小 说 作法 ”。 我 虽然 做 过 二 十 来 篇 
短篇 小 说 , 但 一 向 没有 “ 答 见 ”, 正如 我 虽然 会 襄 中 国 话 , 却 不 
会 写 “ 中 国语 法 大门” 一样。 不 过 高 情 难 却 ， 所 以 只 得 将 自己 
所 多 怠 的 理事 写 一 点 在 下 面 一 一 

一 , 留心 各 样 的 事情 , 多 看 看 , 不 看 到 一 点 就 写 。 

二 , 每 不 出 的 时 候 不 硬 短 。 

三 , 模特 儿 不 用 一 个 一 定 的 人 , 看 得 多 了 , 资 合 起 来 的 。 

四 , 拇 完 后 室 少 看 两 速 ， 竟 力 将 可 有 可 无 的 宇 ， 蜀 ， 段 册 
去 ， 毫 不 可 惜 。 宁 可 将 可 作 小 品 的 材料 籍 成 sketch*， 决 不 将 
sketch 材料 拉 成 小 咒 。 

五 , 看 外 国 的 短篇 小 说， 几乎 全 是 东欧 及 北欧 作品 , 也 看 
日 本 作品 。 





* ”英语 ; 达 号 。 一 一 篇 者 注 。 
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答 北 斗 条 老 宇 间 


大, 不 生 造 除 自 己 之 外 , 从 也 不 懂 的 形容 词 之 类 。 

七 , 不 相信 “小 襄 作 法 "之 类 的 话 。 

八 ; 不 相信 中 国 的 所 请 “批评 家 "之 类 的 话 , 而 看 看 可 车 的 
外 国 批评 家 的 评论 。 

现在 所 能 襄 的 , 如 此 而 已 。 此 复 , 如 请 


篇 安 | 
二 二 月 二 十 七 
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回 信 


敬爱 的 J.K. 同 志 ， 

看 见 你 那 关于 翻 光 的 信 以 后 ， 和 
翻 谋 洪 水 泛滥 以 来 , 使 许多 人 均 眉 叹气 , 惹 而 至 于 性 痊 话 。 我 
也 是 一 个 偶而 衣 书 的 人 ; 本 来 应 该 说 几 旬 话 ,然而 至 邻 没 有 
开 过 口 。“ 强 联 不 含 ? 虽 然 是 勇 壮 的 行为 , 但 我 所 奉行 的 , 却 是 
“不 可 与 言 而 与 之 襄 $ 失明 ?这 一 名 古老 话 。 况 且 前 来 的 大 托 
是 灰 人 条 马 , 襄 得 耳 熟 一 点 ， 那 便 是 “ 阴 兵 ”, 实 在 是 也 无 从 迎 
头痛 击 。 就 拿 起 景 潍 * 数 授 老 务 来 做 例子 南 ， 他 一 面 专 门 攻 
击 科 学 的 六艺 论 刘 本 之 不 通 , 指明 被 压迫 的 作家 表 名 之 可 笑 ， 
二 面 却 又 大 发 亲 悲 , 襄 是 这 样 的 译本 , 恶 怕 大 众 不 懂得 。 好 象 
他 倒 天 天 在 蔡 大 众 计 划 方 法 ， 别 的 译 考 来 扰乱 了 他 的 阵势 似 
的 。 这 正如 俄国 革命 以 后 , 欧美 的 富家 奴 去 看 了 一 看 , 回来 就 
拘 头 煞 脸 ; 做 出 文章 , 慨叹 着 工农 还 在 怎样 吃苦 , 怎样 如 饥 , 识 
得 满 约 焉 于 惨 惨 。 仿 佛 惟有 他 却 是 极 希望 一 个 筋 斗 ， 工 农 就 
都 住 王宫 , 吃 大 荣 , 身 安 乐 椅子 亭 看 的 人 。 维 料 还 是 车， 所 以 
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俄国 不 行 了 , 革命 不 好 了 , 阿 呀 阿 呀 了 , 可 恶 之 极 了 。 对 着 这 
样 的 器 垃 脸 , 你 同 他 咒 什 么 呢 ? 假如 觉得 讨厌 , 我 想 , 只 要 拿 
指头 轻 轻 的 在 那 狐 糊 架 子 上 挖 一 个 帘 隆 就 可 以 了 。 

起 老爷 评论 翻 琴 ， 拉 了 严 双 陵 。 ,并 且 和 替 他 叫 届 , 于 是 累 
得 他 在 你 的 信里 也 所 了 一 上 顿 咒 。 但 由 我 看 来 , 这 是 和 枉 的 , 严 
老 务 和 赵 老 分 , 在 实际 上 ,有 虎 狗 之 差 。 极 明显 的 例子 , 是 严 
又 卫 为 要 评书 , 合 纸 查 过 汉 辕 大 朝 翻 强 佛 狠 的 方法 , 赵 老爷 引 
严 双 陵 为 地 下 知己 ， 却 没有 看 这 严 又 陵 所 绢 的 书 。 现 在 严 怪 
的 书 ′ 都 出 版 了 , 虽然 没有 什么 意义 , 但 他 所 用 的 工夫 , 却 从 
中 可 以 查 郑 。 据 我 所 记得 , 课 得 最 绵 力 , 也 信人 看 起 来 最 吃力 
的 , 是 《 穆 勒 名 学 》fn《 群 已 权 界 论 的 一 篇 作者 自序 , 其 次 就 是 
这 论 , 后 来 不 知 怎 地 双 改 称 为 6 权 界 》 连 书 名 也 很 费解 了 。 最 
好 堪 的 自然 是 4 天 演 论 )， 桐 城 气息 十 是 ， 连 宇 的 平 下 也 都 贸 

。 拘 头 网 脑 的 访 起 来 , 芙 是 音调 句 铺 , 使 人 不 自觉 共 头 量 。 
这 一 点 项 感动 了 桐城 派 老头 子 爱 小 输 ,不 禁 咒 是 “ 足 与 周 秦 许 
子 相 上 下 "了 *。 然 而 严 又 陀 自 己 却 知道 这 太 “ 达 " 的 前 庄 是 
不 对 的 , 所 以 他 不 称 为 “ 翻 渤 ”, 而 号 作 “ 殿 官 严 复 达 由 "' ; 序 
例 上 发 了 一 通 “ 信 达 雅 ”7 之 类 的 获 共 之 后 ， 结 末 却 声明 道 ， 
“ 什 法 师 云 ，' 学 我 者 病 , 来 者 方 多 , 惯 勿 以 是 着 为 口 实 也 !" 好 
象 他 在 四 -F 年 前 , 便 料 到 会 有 赵 老 分 来 避 托 知已 , 早已 毛 骨 嫩 
然 一 冬 。 仅 仅 这 一 点 ,我 就 要 说 , 严 赵 两 大 师 , 实 有 虎 狗 之 莽 ， 
不 能 相提并论 的 。 

那么 ， 他 为 什么 要 干 这 一 手 把 戏 呢 ? 答案 是 ， 那 时 的 留 
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学 毕 没 有 现在 这 么 天气 ， 社 会 上 大 抵 以 为 西洋 人 只 会 做 机 
器 一 一 尤其 是 自 鸣 鱼 一 一 留学 生 只 会 储 购 子 新 ， 所 以 算 不 了 
“七 ?人 的 。 因 此 他 便 来 处 钱 一 下 子 ， 钼 锁 得 跨 涩 给 也 肯 给 他 
作 序 , 这 一 序 , 别 的 生意 也 就 源源 而 来 了 ,于 是 有 《名 学 》 有 
《法 意 》 有 《 原 富 》 等 等 。 但 他 后 来 的 译本 , 看 得 “ 信 ? 比 “ 达 雅 ” 
都 重 一 些 。 

他 的 翻译 ,实在 是 汉 唐 琴 经 历史 的 熔 图 。 中 国之 悦 佛 低 
汉 未 贤 让 , 他 没有 取 法 。 太 朝 趴 是 “ 达 ? 而 “ 雅 " 了 ， 人 的 4 
葵 》 的 模范 就 在 此 。 唐 则 以 “ 信 ? 为 主 , 粗 粗 一 看 ， 简直 是 不 能 
懂 的 , 这 就 仿佛 他 后 来 的 省 书 。 训 狼 的 简单 的 标本 , 有 金 陕 齐 
伙 处 莹 印 的 三 种 织 本 《大 乘 起 信 论 》* ， 也 是 赵 老 惫 的 一 个 死 
对 头 。 

但 我 想 ; 我 们 的 绎 性 , 还 不 能 这 样 简单 , 首先 要 决定 军 给 
大 众 中 的 怎样 的 读者 。 将 这 些 大 众 , 粗 粗 的 分 起 来 ; 甲 ， 有 很 
受 了 数 育 的 1 乙 , 有 了 咯 能 识字 的 ; 丙 , 有 识 学 无 几 的 。 而 其 中 的 
丙 , 则 在 “性 者 ?的 范围 之 外 ， 馈 发 他 们 是 图 画 ， 演 训 , 戏剧 , 电 

影 的 任务 , 在 这 里 可 以 不 论 。 但 就 是 甲乙 两 种 , 也 不 能 用 同样 
的 书籍 , 应 该 各 有 供 粉 阅读 的 相当 的 书 。 供 答 乙 的 , 还 不 能 用 
秋 弹 , 至 少 是 改作 , 最 好 还 是 创作 , 而 这 创作 又 必须 并 不 只 
配合 访 者 的 办 口 , 计 好 了 , 竹 的 多 就 铸 。 亚 于 供 粉 甲 类 pn 
的 课本 , 无 花 什 么 , 我 是 至 仿 主 张 “ 宁 信和 而 不 顺 ” 的 。 自 然 , 这 
所 调 “ 不 顺 , 决 不 是 咒 “ 跑 下 ?要 始 作 “ 跑 在 膝 之 上 ”天 河 "要 
弹 作 “牛奶 路 "的 意思 , 力 是 咒 , 不 妨 不 象 吃 茶 淘 饭 一 样 几 口 可 
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以 咽 完 , 却 必须 费 牙 来 哮 一 鄙 。 这 里 就 来 了 一 个 问题 ;为 什么 
不 完全 中 国 化 , 狠 访 者 省 些 力 气 昵 ? 这 样 费解 , 怎样 还 可 以 称 
为 翻 弹 呢 ? 我 的 答 乏 是 :这 也 是 絮 本 。 这 样 的 逮 本 , 不 但 在 答 天 
新 的 内 容 , 也 在 输入 新 的 表现 法 。 中 国 的 文 或 话 , 法 子 实在 太 
不 精密 了 , 作文 的 秘 雇 , 是 在 避 去 热 字 , 删 掉 庶 字 , 就 是 好 广 
章 ,能 话 的 时 亿 , 也 时 时 要 苹 不 达意 这 就 是 话 不 够 用 , 所 以 数 
员 讲 书 , 也 必须 借助 于 粉笔 。 这 衣 法 的 不 精密 , 就 在 证 明 思路 
的 不 精密 , 换 一 旬 话 , 就 是 脑筋 有 些 胡 次 。 信 车 永远 用 着 胡 侈 
话 , 即使 芒 的 时 个, 沿 沿 而 下 , 但 归根 辕 还 , 所 得 的 还 是 一 个 者 
疹 的 影子 。 归 医 这 病 , 我 以 为 只 好 陆续 吃 一 点 昔 ; 装 进 异样 的 
旬 法 去 , 古 的 , 外 省 外 府 的 , 外 国 的 , 后 求 便 可 以 据 为 已 有 。 这 
大 不 是 宏 想 的 事情 。 远 的 例子 ， 如 日 本 ,他们 的 交 章 里 ,网 化 
的 语法 是 极 平 常 的 了 ,和 梁启超 做 《和 交 汉 读 法 时 代 , 大 不 相 . 
i 
工 ” 这 一 个 字眼 , 这 字眼 虽然 未 鲁 有 过 , 然而 大 众 已 都 懂得 了 。 

我 还 以 为 即使 为 乙 类 攻 者 而 弹 的 书 ，- 也 应 该 时 常 加 些 新 
的 字眼 ,新 的 语法 在 里 曾 , 但 自然 不 管 太 多 , 以 偶尔 过 兄 ; 而 想 
一 想 , 或 问 一 问 就 能 懂得 为 度 。 必 须 这 样 , 群众 的 昔 语 才能 修 

全 么 人 全 都 懂得 的 性 ， 现 在 是 不 会 有 的 ， 只 有 佛 数 徒 的 
* 哈 ”和 与: 执 该 是 “人 入 施 解 ”， 但 林 借 有 允 龙 " 解 各 不 同 "。 就 起 数 
学 或 化 学 习 ， 里 面 何尝 没有 许多 “术语 ”之 类 ， 为 起 老 侈 所 不 
售 , 然而 下 老 答 关 不 提 及 者 , 太 记得 了 严 双 陵 之 故 也 。 
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裔 到 翻 冯 文艺 , 乔 以 甲 类 芒 者 为 对 象 ,我 是 也 主张 直到 的 。 
我 自己 的 绎 法 , 是 譬如 “ 山 背 后 太阳 落下 去 了 ”,， 虽然 不 顺 , 也 
决 不 改作 “日 落 山 阴 ”, 因 为 原意 以 山 为 主 , 改 了 就 变 成 太阳 为 
主 了 。 虽 然 创作 ， 我 以 为 作者 也 得 加 以 这 样 的 区 别 。 一 面 尽 
最 的 输 丰 ,一面 尽量 的 消化 , 吸收 , 可 用 的 传 下 去 了 , 漆 津 就 听 
他 剩 落 在 过 去 里 。 所 以 在 现在 容忍 “多 少 的 不 顺 "， 倒 并 不 能 
算 “ 防 宁 ?"， 其 实 也 还 是 -种 的 “进攻 "。 在 现在 民众 口头 上 的 
话 , 那 不 错 , 都 是 “ 顺 ? 的 , 但 为 民众 口头 上 的 话 搜 集 求 的 话 胚 ， 
其 实 也 还 是 要 顺 的 , 因此 我 也 是 主张 容忍 “不 顺 > 的 一 个 。 

但 这 情形 也 当然 不 是 永远 的 , 其 中 的 一 部 份 , 将 从 “不 顺 ” 
面 成 为 " 顺 ", 有 一 部 份 , 则 因为 到 底 “ 不 顺 ? 而 被 淘汰 , 被 踢 开 。 
这 最 要 紧 的 是 我 们 自己 的 批 逢 。 如 来 信 所 举 的 说 例 ， 我 都 可 
以 承认 比 我 珠 得 更 “ 达 ", 也 可 推定 并 且 更 “ 信 ”, 对 于 评 者 和 访 
者 ,都 有 很 大 的 侈 处 。 不 过 这 些 只 能 使 甲 类 的 访 者 懂得 , 于 乙 
类 的 司 者 是 太 艰 深 的 。 由 此 也 可 兄 现 在 必须 区 别 了 种 种 的 莹 
者 层 , 有 种 种 的 涯 作 。 

为 乙 类 车 者 绎 作 的 方法 , 我 没有 如 想 过 , 此 到 说 不 出 什么 
来 。 但 就 大 体 看 来 ， 现 在 也 还 不 能 和 口语 一 各 处 各 种 的 土 
话 一 一 合 一 , 只 能 成 为 一 种 特别 的 白话 , 或 限于 某 一 地 方 的 自 
话 。 后 一 种 ， 某 一 地 方 以 外 的 且 者 就 看 不 避 了 ， 要 它 分 布 术 
广 , 势必 董 于 要 用 前 一 种 ,但 因此 也 就 仍然 成 为 特别 的 白话 ， 
文言 的 分 子 也 多 起 来 。 我 是 反对 用 太 限 于 一 处 的 方言 的 ， 例 
如 小 襄 中 常见 的 “ 别 天 ” 别 襄 "等 类 组 ,假使 我 没有 到 过 北京 
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我 一 定 解 作 “ 易 外 护 乱 ”“ 另 外 去 说 "的 意思 , 实在 远 不 如 吏 近 
六 首 的 “不 要 ”来 得 容易 了 然 , 这 样 的 只 在 一 -处 活着 的 口语 , 从 
不 是 万 不 得 已 , 也 应 该 肖 潍 的 。 还 有 章 回 体 小 品 中 的 笔法 , 即 
使 眼熟 , 也 不 必 尽 是 采用 , 例如 “林冲 笑 道 :原来 , 你 认得 "和 
“原来 , 你 认得 。 一 一 林冲 笑 着 识 。” 这 两 条 , 后 一 例 虽然 看 去 
有 些 洋气 , 其 实 我 们 只 话 的 时 候 倒 常用 , 听 得 “ 耳 熟 *" 的 。 但 中 
国人 对 于 小 襄 是 看 的 , 所 以 还 是 前 一 例 觉得 “眼熟 ”, 在 书 上 油 
见 后 一 例 的 铬 法 ,反而 好 象 生疏 了 。 没 有 法 子 , 现在 只 好 采 咒 
书 而 去 其 油 滑 , 听 开 跨 而 去 其 散漫, 博取 民众 的 口语 而 存 其 比 
息 的 大 家 能 懂 的 字句 , 成 为 四 不 象 的 白话 。 这 白头 得 是 活 的 ， 
活 的 称 故 ,就 因为 有 些 是 从 活 的 民众 的 口头 取 来 ,有 些 是 要 从 
此 注入 活 的 民众 里 面 去 。 

临 未 ,我 很 感 诗 你 信 末 所 举 的 两 个 例子 。 一 ， 我 将 *……: 
其 至 于 比 自己 还 要 亲近 ”到 成“ 较 之 自己 雹 之 别人 , 还 要 亲近 
的 人 们 ”。 是 直 详 德 日 两 种 弹 本 的 骂 法 的 , 这 恶 怕 因为 他 们 的 
十 法 中 , 没有 象 “ 基 至于” 这 样 能 够 简单 而 确切 地 表现 这 口气 
的 字眼 的 缘故 ， 转 儿 个 本， 就 成 为 这 么 扫 筑 了 。 二 ， 将 “新 
的 …… 人 "的 “人 " 字 泽 成 “人 类 "”， 苯 是 我 的 错 屠 是 太 穿 徐 了 
之 后 的 错误 。 荣 奋 生 望 见 的 打 麦 场 上 的 人 ， 他 要 造 他 们 成 为 
目前 的 战斗 的 人 物 ， 我 是 看 得 很 清楚 的 ， 但 当 他 默 想 “ 新 
的 ….… 人 ”的 时 候 , 却 也 很 全 我 默 想 本 好 处: (一 ) “人 "的 原文， 
日 滩 本 是 “人 间 "， 德 弹 本 是 “Mensch”， 都 是 单数 ,但 有 时 也 可 
作 “ 人 们 * 解 ! (二 ) 他 在 目前 就 想 有 “新 的 极 好 的 有 力量 的 花 普 
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的 人 ”， 希望 似乎 太 奢 , 太 室 了 。 我 于 是 想到 他 的 出 身 , 是 商人 
的 孩子 ,是 智 识 分 子 , 也 此 猜测 他 的 战斗 是 为 了 如 过 阶 经 半 
绍 之 后 的 无 阶 般 社 会 , 于 是 就 将 他 所 设想 的 目前 的 人 , 跟着 我 
的 主观 的 钻 认 ; 搬 往 将 来 ,并 且 成 为 “人们 "一 一 人 类 了 。 在 你 
未 售 指 出 之 前 , 我 还 自 以 为 这 见解 是 很 高 骨 的 哩 , 这 是 必须 对 
于 藏 者 , 赶紧 声明 改正 的 。 

总 之 ,今年 总 算 将 这 一 部 各 念 碑 的 小 设 , 法 在 这 里 的 尼 者 
们 的 面前 了 。 漳 前 时 候 和 印 的 时 候 , 颇 怒 过 了 不 少 站 难 , 现在 
倒 也 退出 了 记忆 的 圈 外 去 , 但 我 贯 如 你 来 信 所 设 那 样 , 就 象 亲 
生 的 几 子 一 般 爱 他 ,大 且 出 他 想到 儿子 的 儿子 。 还 有 《 忽 流 》， 
我 也 很 喜欢 。 这 两 部 修 说 ,虽然 粗 制 , 却 并 非洲 造 , 铁 的 人 物 和 
血 的 战斗 te rd 
的 所 衣 “ 美 交 ”， 在 这 面前 淡 到 毫 无 踪影 。 不 过 我 也 和 你 的 党 
是 一 样 , 以 为 这 只 是 一 点 小 小 的 胜利 , 所 以 也 很 希望 多 人 合力 
的 更 来 绍 介 , 球 少 在 后 三 年 内 ,有 关于 内 战 时 代 和 建设 时 代 的 
稳 念 但 的 的 六 学 书 八 种 至 十 种 ， 此 外 更 兆 几 种 虽然 往往 被 称 
为 无 产 者 文学 ， 然 而 还 不 免 含 有 小 资产 阶 毅 的 偏见 (如 巴 紫 
屿 ，) 和 芒 督 孝 社 会 主义 的 偏见 (如 六 克 莱 '9 的 代表 作 ,加 上 
了 分 析 和 严 正 的 批评 ,好 在 那里 , 坏 在 那里 ,: 以 备 对 比 傣 若 之 
用 , 那么 , 不 但 芒 老 的 见解 , 可 以 一 天 一 天 的 分 明 起 来 , 就 是 新 
的 创作 家 , 也 得 了 正确 的 师范 了 。 

和 鲜 迅 一 九 = 一 ,十 二 ;二 信 ， 
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论 “ 第 三 种 人 ” 


这 三 年 来 ,关于 文艺 上 的 芥 争 是 沉寂 的 ,除了 在 指挥 刀 的 
保护 之 下 , 挂 着 “ 左 必 ?的 招牌 , 在 马克 因 主 义 里 发 见 了 文艺 自 
论 ， 列宁 主义 里 找到 了 杀 尽 “共有 工 " 襄 的 论 客 的 “理论 ”之 
外 , 几乎 没有 人 能 够 开口 ,然而 , 侦 是 “为 交 艺 而 交 艺 "的 文艺 ， 
邯 还 是 “自由 ”的 , 估 为 他 决 没有 收 了 卢布 的 媒 疑 。 但 在 “第 三 
种 人 ”就 是 “ 死 抱 住 交 学 不 放 的 人 ”*”, 双 不 免 有 一 种 昔 痛 的 
物 威 ; 左 强 文坛 要 襄 他 是 “资产 阶 般 的 走狗 ”’。 
代表 了 这 一 种 “第 三 种 人 "来 鸣 不 平 的 ， 是 《现代 》 杂 志 第 
三 和 第 大 期 上 的 苏 汶 先生 的 文章。 (我 在 这 里 先 应 该 声明 ， 
我 为 便利 起 见 , 草 且 用 了 “代表 ”, “第 三 种 人 ”这 些 字 有 眼 , 虽然 
明知 道 苏 汶 先生 的 “ 作 宏 之 群 ”, 沉 也 如 拒 权 “或者”, “多 少 ”， 
“影响 ”这 一 类 不 十 分 决定 的 字眼 一 样 , 不 要 固定 的 名 称 的 , 因 
为 名 称 一 固定 ,也 就 不 站 由 了 。) 他 以 为 左 锅 的 批评 家 , 动不动 
就 说 作家 是 “资产 阶 般 的 走狗 ”, 其 至 于 将 中 立 者 认为 非 中 立 
而 一 非 中 立 , 价 有 认为 * 走 产 阶 般 的 走狗 "的 可 能 , 号 称 “ 左 颖 
作家 ”者 儿 然 * 左 而 不 作 ”',“ 第 三 种 人 ”又 要 作 而 不 性, 于 是 
文坛 上 使 没有 东 町 了 。 然 而 文艺 据 襄 至 少 有 一 部 分 是 超出 于 
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阶 帮 ' 斗 等 之 外 的 。 为 将 来 的 , 就 是 * 第 三 种 人 "所 抱 住 的 车 的 ， 
永久 的 交 艺 。 一 一 但 可 惜 , 被 左 帝 理论 家 和 弄 得 不 逆 作 了 ,因为 
作家 在 未 作 之 前 , 就 有 了 被 澡 的 殉 威 。 

我 相信 这 种 移 感 是 会 有 的 , 而 以 “第 三 种 人 "自命 的 作家 ， 
也 全 加 容易 有 。 我 也 相信 作者 所 襄 . 现在 很 有 懂得 理论 , 而 威 
情 难 变 的 作家 。 然 而 感情 不 变 , 则 向 得 理论 的 度数 , 就 不 胞 和 
感情 已 变 或 略 变 者 有 些 不 同 ， 而 看 法 也 就 因此 两 样 。 苏 汶 鞠 
生 的 看 法 , 由 我 看 来 ;是 并 不 正确 的 。 

自然 , 自从 有 了 左 锅 文坛 以 来 , 理论 家 全 经 犯 过 错 驯 , 作 
家 之 中 ,也 不 但 如 苏 汶 先生 所 说 ， 有 “在 而 不 作 ” 的 , 并 且 还 有 
由 左 而 右 , 莅 至 于 化 为 民族 主义 文学 的 小 座 , 书城 的 老板 , 敌 
党 的 探 子 的 ， 然 而 这 些 讨厌 左 弦 文坛 了 的 文学 家 所 遗 下 的 左 
必 文 坛 , 却 依然 存在 , 不 但 存在 , 还 在 发 展 , 克服 自己 的 坏处 ， 
向 交 艺 这 神圣 之 地 进军 。 苏 汶 先生 间 过 : 克服 了 三 年 , 还 没有 
克服 好 么 ?' 回 管 是 , 是 的 ， 还 要 克服 下 去 , 三 十 年 也 说 不 定 。 
然而 一 面 克 服 着 , 一 面 进 第 着 , 不 会 做 待 到 克服 完成 , 然后 行 
进 邪 样 的 作 事 的 。 但 是 , 苏 汶 先 生 襄 过 “笑话 ”, 堪 辟 作家 在 从 
父 本 家 取得 稿费 "; 现在 我 来 说 一 旬 芙 话 ， 是 左 缕 作家 还 在 受 
封建 的 硒 本 主义 的 社会 的 法 律 的 压迫 , 禁 钢 , 杀 避 。 所 以 左 避 
刊物 , 全 被 推 政 ,现在 非常 寥寥 , 好 偶 有 发表, 批评 作品 的 也 经 
少 ， 而 偶 有 批评 作品 的 ， 也 并 未 动不动 便 指 作家 为 “ 杜 产 阶 般 
的 走狗 ?， 而 且 不 要 “同路人 ”。 碟 到 作家 并 不 是 从 天 上 掉 下 
来 的 神 兵 , 或 国外 杀 进 来 的 仇敌 ,他 不 但 要 那 同 走 几 步 的 “ 辐 
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路 人 ”， 还 要 招致 那 站 在 路 旁 看 看 的 看 客 也 一 同 前 进 。 

但 现在 要 闻 : 左 必 文坛 现在 因为 受 着 压 追 , 不 能 发 表 很 多 
的 批评 ， 人 条 一旦 有 了 发 表 的 可 能 ， 不 至 于 动不动 就 指 “第 三 种 
入 "为 “资产 阶 毅 的 走狗 ” 么 ? 我 想 , 从 车 左 图 批评 家 没有 宣 督 
不 侃 , 又 只 从 坏处 着 想 , 那 是 有 这 可 能 的 , 也 可 以 想 得 比 这 还 
要 坏 。 不 过 我 以 为 这 种 殉 测 ， 实 在 和 想到 地 球 也 许 有 破裂 之 
一 日 , 而 先行 自杀 一 样 , 大 可 以 不 必 的 。 

然而 苏 汶 先生 的 “和 镑 三 种 人 ”， 却 据说 是 为 了 这 未 来 的 玛 
怖 而 “ 镜 笔 "了 。 未 合身 历 ， 仅 仅 因 为 心 造 的 幻影 而 搁 笔 “和 死 
抱 住 文学 不 放 ? 的 作者 的 拥抱 力 ， 又 何 洪 弱 呢 9 两 个 要 人， 有 
因为 哆 防 将 来 的 社会 上 的 斥责 而 不 履 拥 抱 的 么 ? 

其 实 , 这 "第 三 种 人 "的 “ 摘 笔 ", 原因 并 不 在 左 强 批 评 的 严 
酷 。 芙 实 原因 的 所 在 , 是 在 做 不 成 这 样 的 “第 三 种 人 人 ”, 做 不 成 
这 样 的 人 ,也 就 没有 了 第 三 种 笔 , 搁 与 不 搁 , 还 谈 不 到 。 

生 在 有 阶 般 的 社会 所 而 要 做 超 阶 航 的 作家 ， 生 在 战斗 的 
时 代 而 要 离开 战斗 而 独立 , 生 在 现在 而 要 做 猴 与 将 来 的 作品 3 
这 样 的 人 ， 实 在 也 是 一 个 心 迁 的 幻影 ， 在 现实 忆 界 上 是 没有 
的 。 要 做 这 样 的 人 , 恰 如 用 自己 的 手 拔 着 头发 , 要 离开 地 球 一 
样 , 他 离 不 开 , 焦 归 着 , 然而 并 非 因 为 有 人 括 了 的 头 , 使 他 不 敢 
拔 了 的 称 故 。 

所 以 虽 是 “第 三 种 人 ”， 却 还 是 一 定 超 不 出 阶 般 的 , 苏 汶 先 
生 就 先 在 移 料 叭 级 的 批评 了 , 作品 里 又 岂 能 摆脱 阶 艇 的 利害 
也 一 定 离 不 开战 斗 的 ， 苏 访 先 生 就 先 以 “第 三 种 人 "之 名 提出 
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抗 委 了 , 虽然 “ 抗 等 "之 名 又 为 作者 所 不 厌 受 :而 用 也 跳 不 过 现 
在 的 , 他 在 创作 超 阶 般 的 , 为 将 来 的 作品 之 前 ， 先 就 留心 于 左 
虱 的 批 刊 了 。 

这 确 是 一 种 昔 境 。 但 这 昔 境 ， 是 因为 幻影 不 能 成 为 实 有 
而 来 的 。 即 使 次 有 左 虱 交 坛 作 醒 , 也 不 会 有 这 “第 三 种 人 ”, 何 
况 作品 .但 苏 议 先生 却 又 心 造 了 一 个 横 暴 的 左 必 文坛 的 幻影 ， 
将 “第 三 种 人 ”的 妃 影 不 能 出 现 ， 以 至 将 来 的 交 艺 不 能 发 符 的 
罪 擎 , 都 推 答 它 了 

二 涡 作 家 衣 然 是 不 高 超 的 ， 违 环 图 加 唱 本 ,然而 也 不 权 
苏 议 先生 所 断定 那样 的 没 出 息 。 左 经 也 要 托 尔 斯 泰 ， 弗 罗 培 
尔 ? 。 但 不 要 “努力 去 创造 一 些 属于 将 来 〈 因 为 他 们 现在 是 不 
要 的 ) 的 东西 "的 托 尔 斯 泰和 弗 罗 培 尔 。 他 们 两 个 ， 都 是 为 现 
在 而 己 的 , 将 来 是 现在 的 将 来 , 于 现在 有 意义 , 了 于 将 来 会 有 
意义 。 尤 其 是 托 尔 斯 泰 ,他 乱 些 小 故事 烙 农 民 看 ,也 不 自命 为 
“第 三 种 人 "当时 查 产 阶 般 的 多 少 攻击 ， 效 于 不 能 使 他 “ 薪 
笔 ?。 左 沈 虽 然 就 如 苏 汶 先生 所 设 ， 不 至 于 稚 到 不 知道 “如 环 
图 面 是 产生 不 出 托 尔 斯 春 ， 产生 不 出 弗 罗 培 尔 来 ", 但 却 以 为 
可 以 产 出 锋 开 朗读 罗 ， 达 文 着 + 那样 伟大 的 画 手 。 而 且 我 相 
,从 唱 本 认 叫 里 是 可 以 产生 托 尔 斯 泰 , 弗 罗 培 尔 的 。 现 在 提 
起 锋 开 其 该 罗 们 的 画 来 , 雅 也 没有 非 芒 了 , 但 实际 上 , 那 不 是 
宗 允 的 宣传 夯 ,《 旧 狗 》 的 连环 图 画 么 ? 而 且 是 为 了 那 时 的 “更 
在 ”的 

总 括 起 来 设 , 苏 汶 先 生 是 主张 “第 三 种 人 "与 其 其 虹 , 与 其 

128 








答 “第 三 种 人” 

做 冒牌 货 , 倒 还 不 如 努力 去 创作 , 这 是 极 不 鲁 的 。 

“ 定 要 有 自信 的 勇气 , 才 会 有 工作 的 勇气 ! ?1 这 尤其 是 天 
的 。 

然而 苏 六 先生 又 屋 , 姓 多 大 大 小 小 的 “第 三 种 人 ? 们 , 却 又 
因为 物 感 了 不 灵 之 净 一 一 左 沉 理论 家 的 批评 而 “ 搁 笔 了! 

“怎么 办 呢 ”? 

十 月 十 日 。 
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一 至 (文学 月 报 》 据 加 的 一 封 信 


起 应 兄 ， 

前 天 收 到 《文学 月 报 》 第 四 期 ， 看 了 一 下 。 我 所 党 得 不 足 
的 ,并 非 因为 它 不 及 别 种 杂志 的 五 花 狼 门 , 力 是 总 还 不 能 比 先 
前 充实 。 但 这 回 提 出 了 儿 位 新 的 作家 来 , 是 极 好 的 ,作品 的 好 
环 我 且 不 论 , 最 近 几 年 的 刊物 上 , 信 不 是 姓名 全 多 排 且 过 了 的 
作家 , 就 很 有 不 能 登载 的 趋势 , 这 么 下 去 , 新 的 作者 要 没有 发 
表 作品 的 机 会 了 。 现 在 打破 了 这 局 面 ， 虽 然 不 过 是 一 种 月 乔 
的 一 期 , 但 宪 贰 也 扫 去 一 些 沉 关 ， 所 以 我 以 为 是 一 种 好 事情 。 
但 是 ， 我 对 于 芸 生 先 生 的 一 篇 诗 * , 却 非常 失望 

这 诗 , 一 目 了 然 , 是 看 了 前 一 期 的 别 德 帮 在 的 丑 刺 娃 : 而 
作 的 。 然 而 我 们 来 比 一 比 愤 ， 别 德 册 衣 的 诗 虽然 自 认为 “ 恶 
毒 ”, 但 其 中 最 其 的 也 不 过 是 笑 跨 。 这 诗 怎 么 样 ? 有 辱 咏 ， 有 
恐吓 ,还 有 无 聊 的 攻击 ; 其实 是 大 可 以 不 必 作 的 。 

例如 罢 ， 开 首 就 是 对 于 姓 的 开玩笑 。 一 个 作者 自 取 的 别 
名 , 自然 可 以 给 见 他 的 思想 , 譬如 “铁血 ?，“ 病 鹏 ?之 类 , 固 不 妨 
由 此 开 一 点 小 玩笑 。 但 姓氏 籍 芙 , 却 不 能 决定 本 人 的 功 符 , 因 
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为 这 是 从 上 代 传 下 求 的 > 不 能 由 他 自主 。 我 届 这 话 还 在 四 年 
之 前 , 当时 便 有 人 评 我 为 “封建 余 苞 ", 其 实 是 捧 住 了 这 样 的 题 
材 ,欣欣 然 自 以 为 得 计 者 ,倒是 十 分 “封建 的 "的 。 不 过 这 种 风 
气 , 近 儿 年 类 少见 丁 , 不 料 现在 葛 又 复活 起 来 , 这 确 不 能 不 说 
是 一 个 退步 。 

尤其 不 拱 的 是 烙 末 的 硅 员 。 现 在 有 些 作品 , 往往 井 非 必要 
而 仿 在 对 话 里 写 上 胜 多 龟 语 去 ， 好 象 以 为 非 此 便 不 是 无 产 者 ， 
作品 , 饼 喷 做 多 ,就 司 是 无 产 者 作品 位 的 ,其实 好 的 工农 之 中 ， 
并 不 随口 器 人 的 多 得 很 , 作者 不 应 该 将 上 海流 内 的 行为 , 次 在 
他 们 身上 的 。 即 使 有 喜欢 器 人 的 无 产 者 , 也 只 是 一 种 坏 脾气 ， 
作者 应 该 由 文艺 加 以 币 正 ,万 不 可 再 来 展 开 , 使 将 来 的 无 阶 般 
入 会 中 , 一 项 不 合 , 便 址 宗 三 代 的 闭 得 不 可 开交 。 况 由 即 是 笔 
战 , 就 也 如 别 的 兵 战 或 舍 斗 一 样 , 不 妨 伺 陵 乘虚 ,以 一 击 制 政 
人 的 死命 , 如 果 二 味 鼓 噪 , 已 是 《三 国志 演义 ) 式 战 法 , 至于 志 
一 句 参 娘 , 扬长 而 去 , 还 自 以 为 胜 利 , 那 简直 是 “ 阿 Q" 式 的 战 
洋 宁 ， 

接着 又 是 什么 “ 章 西 瓜 "% 之 类 的 恐吓 ， 这 也 是 极 不 对 的 ， 
我 想 无 产 者 的 革命 , 乃 是 为 了 各 己 的 解放 和 消灭 阶 航 , 并 非 因 
为 要 杀人 , 即使 是 正面 的 敌人 , 俏 不 死 于 战场 , 就 有 大 众 的 裁 
刊 ， 次 不 是 一 个 诗人 所 能 提 笔 判定 生死 的 。 现 在 虽然 很 有 什 
么 “杀人 放火 "的 传闻 ,但 这 只 是 一 种 部 陷 。 中 国 的 报 条 上 大 
不 出 实话 ,然而 只 要 一 看 别 国 的 例子 也 就 可 以 忱 然 ; 德国 的 无 
产 阶 般 革命 (虽然 没有 成 功 ), 并 没有 乱 杀 人 ! 俄国 不 是 连 皇 帝 
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的 宫 典 都 没有 烧 掉 么 ?》 而 我 们 的 作者 ， 却 将 革命 的 工农 用 笔 
次 成 一 个 吓人 的 鬼脸 ; 由 我 看 来 , 蜂 是 卤 荐 之 极 了 。 

自然 , 中 国 历来 的 文坛 上 , 常见 的 是 证 陷 , 造 话 ， 汪 中 飞 
轧 ， 翻 一 翻 大 部 的 历史 , 就 往往 本 以 过 见 这 样 的 文章 , 直到 现 
在 , 还 在 应 用 , 而 且 更 加 厉害 。 但 我 想 , 这 一 份 遗产 , 还 是 都 亡 
答 咏 儿 狗 文艺 家 去 承受 墨 , 我 们 的 作者 从 不 娟 力 的 抛 这 了 它 ， 
是 会 和 他 们 成 为 "一 丘 之 猪 ? 的 。 

不 过 我 并 非 主 张 要 对 敌人 陪 笑 脸 , 三 网 躬 。 我 只 是 惟 , 战 
斗 的 作者 应 该 注重 于 “ 瞪 甸 ”3 倘 在 诗人 , 则 因为 情 不 可 过 而 懂 
多 而 笑 坊 , 自然 也 无 不 可 。 但 必须 止 于 嘲笑 , 止 于 热 驴 , 而且 
要 “ 喜 笑 她 蚌 ， 普 成 文章 ", 使 收 人 因此 受伤 或 致死 ,而 自己 并 
无 鼻 劣 的 行为 ， 观 考 也 不 以 为 污 牧 ， 这 才 是 战斗 的 作者 的 本 
镇。 

刚才 想到 了 以 上 的 一 些 ; 便 写 出 寄 上 , 也 许 于 编 避 上 可 供 
人 参考。 总 之 ， 我 是 极 希望 此 后 的 《文学 月 报 》 上 不 再 有 那样 的 
作品 的 。 

专 此 布 达 , 并 间 
好 。 
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我 做 小 说 ,是 开 手 于 一 九 一 八 年 ;, 《新 青年 > 上 提倡 “文学 
革命 "的 时 候 的 ， 这 一 种 运动 ,现在 固然 已 辉 成 为 文学 史上 的 
陈述 了 ,但 在 那 时 , 却 无 疑 地 是 一 个 革命 的 渗 动 。 

我 的 作品 在 《新 青年 ?上 , 步调 是 和 大 家 大 要 一 致 的 , 所 以 
我 想 , 这 些 确 可 以 算 作 那 时 的 “革命 交 学 ”。 

然而 我 那 时 对 于 “文学 革命 ” 其实 并 没有 怎样 的 热情 。 见 
过 辛亥 革 命 , 见 过 二 次 革命 , 见 过 址 世 凯 称 帝 , 张 助 复 及 , 看 来 
看 去 , 就 看 得 怀疑 起 来 , 于 是 失望 , 矣 唐 得 很 了 。 民 族 主 义 的 
文学 家 在 今年 的 一 种 小 报 上 说 , “鲁迅 多 疑 "， 是 不 错 的 ,我 正 
在 疑心 这 批 人 们 也 并 非 算 的 民族 主义 六 学 者 ， 变 化 正 未 可 限 
量 呢 。 不 过 我 却 又 怀疑 于 自己 的 失望 , 因为 我 所 见 过 的 人 们 ， 
事件 , 是 有 限 得 很 的 , 这 想 头 , 就 答 了 我 所 笔 的 力量 。 

“ 筷 望 之 为 虚实 , 正 与 希望 相同 。" 

肇 不 是 直接 对 于 “文学 革命 "的 热情 , 又 为 什么 提 笔 的 呢 ? 
想起 来 ， 大 咎 倒是 为 了 对 于 热情 者 们 的 同感。 这些 战 士 ， 我 
想 , 虽 在 寂寞 中 , 想 头 是 不 错 的 , 也 来 喊 几 声 助 助威 黑 。 首 先 ， 
就 是 为 此 。 自 然 , 在 这 中 间 , 也 不 锡 夹 杂 些 将 旧 社 会 的 病根 暴 

133 


《自选 入 > 自序 


露出 来 ， 催 人 留心， 设法 加 以 疗 治 的 希望 。 但 为 达到 这 和 希望 
计 , 是 必须 与 前 饮 者 取 闻 一 的 步 秋 的， 我 于 是 删 创 些 黑 盟 ， 装 
点 些 欢 容 , 使 作品 比较 的 显 册 若干 之 色 , 滥 就 是 后 来 结集 起 来 
的 《 呆 喊 》, 一 共有 十 四 篇 。 

这 些 也 可 以 襄 , 是 “条 命 文学 "。 不 过 我 所 注 奉 的 , 是 那 时 
革命 的 前 驱 彩 的 命令 , 也 是 我 自己 所 顾 意 光 奉 的 命 合 , 决 不 是 
皇上 的 圣 骨 , 也 不 是 金 元 和 鞭 的 指挥 刀 。 

后 求 《新 青年 》 的 团体 散 掩 了, 有 的 高 升 , 有 的 退隐 ,有 的 
前 进 , 我 又 痉 验 了 一 回 同 一 战 了 位 中 的 伙 伸 还 是 会 这 么 变化 , 工 
且 洲 得 一 个 “作家 ”的 头衔 , 依然 在 沙漠 中 走 来 走 去 , 不 过 已 部 
逃 不 出 在 散漫 的 刊物 上 做 文字 , 趾 作 箭 便 诛 吹 。 有 了 小 咸 甬 ， 
就 写 些 短文 , 压 大 点 说 , 就 是 散文 诗 , 以 后 印 成 一 本 , 齐 之 《 野 
草 》。 得 到 远 整 齐 的 材料 , 则 还 是 做 短篇 小 说 , 只 因为 成 了 游 
勇 , 布 不 成 障 了 ， 所 以 技术 虽然 也 先前 好 一 些 ， 思 路 也 似乎 较 
无 拘束 ， 而 战斗 的 意气 却 痊 得 不 少 。 新 的 战友 在 那里 呢 ? 我 
想 ， 这 是 很 不 好 的 。 于 是 集 印 了 这 时 期 的 十 -篇 作品 ， 调 之 
《 优 德 》 顾 以 后 不 再 这 模样 。 

“路 漫漫 其 修 远 今 , 吾 将 上 下 而 求索 。” 

不 料 这 大 口 蕊 大 得 无 影 无 踪 。 逃 出 北京 , 租 进 厦门, 只 在 
大 所 上 和 写 了 儿 划 《故事 新 绑 》 和 十 篇 《 朝 花 夕 拾 》。 前 者 是 袜 
话 , 传说 及 史实 的 演义 ,后 者 则 只 是 回忆 的 记事 时 了 。 

此 后 就 一 无 所 作 ，“ 宏 宏 如 也 ”。 

可 以 勉强 称 为 般 作 的 , 在 我 至 今 只 有 这 五 种 , 本 可 以 需 列 
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让 了 的 , 但 出 版 者 要 我 自选 一 本 集 。 推 测 起 求 , 恶 怕 因 为 这 么 
一 办 , 一 者 能 够 节省 让 者 的 费用 , 汪 则 ,以 为 由 作者 自选 , 该 能 
比 别 人 格外 明白 时 。 对 于 第 一 层 , 我 没有 异 识 ; 至 第 二 层 ， 我 
却 党 得 也 很 难 。 因 为 我 向 来 就 没有 格外 用 力 或 格外 价 体 的 作 
蝇 , 所 以 也 没有 自 以 为 特 别 高 妙 , 配 得 上 提 撤 出 来 的 作品 。 没 
有 法 , 就 将 材料 ,写法 , 都 有 些 不 同 , 可 供 访 者 参考 的 东西 , 取 
出 二 十 二 篇 来 , 次 成 了 一 本 , 但 将 狂 访 者 一 种 “ 重 压 之 威 " 的 作 

晶 , 却 特 地 端 力 抽 掉 了 。 这 是 我 现在 自 有 我 的 想 头 的 ， 
“ 工 不 显 将 自 以 为 车 的 寂寞 , 再 来 传染 输 也 如 我 那 年 青 时 

候 似 的 正 做 着 好 梦 的 青年 。” 

然而 这 又 不 似 做 那 《呐喊 》 时 候 的 故意 的 隆 眶 ， 因 为 现在 

我 相信 , 现在 和 将 米 的 青年 是 不 会 有 这 样 的 心境 的 了 。 

一 九 三 二 年 十 二 月 十 四 ,日 ， 

盘 述 于 上 海 客居 刀 。 
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十 五 年 前 ; 被 西欧 的 所 亩 文明 国人 看 作 个 开化 的 俄国 , 那 
文学, 在 世界 文坛 上 , 是 胜利 的 ;十 五 年 以 来 , 被 帝国 主义 者 看 
作恶 魔 的 苏联 , 那 文学 ,在 世界 文坛 上 ， 是 胜利 的 。 这 里 的 所 
乌 “ 胜 利 ”, 是 襄 ; 以 它 的 内 容 和 技术 的 杰出 ,而 得 到 广大 的 雍 
者 , 并且 答 与 了 读者 许多 有 答 的 东西 。 

它 在 中 国 , 也 没有 出 于 这 例子 之 外 。 

我 们 鲁 在 梁启超 所 办 的 《时 务 报 上， 和 看见 了 《福尔摩斯 
包 探 案 六 的 变幻 ， 双 在 《新 小 设 六 上 ， 和 看见 了 焦土 威 级 dules 
Vermne)* 记 做 的 号 称 科学 小 襄 的 《海底 旅行 > 之 类 的 新 奇 。 后 来 
林 琴 南大 消 英 国 哈 葛 德 (H. Rider Haggard%* 的 小 襄 了 ,我 们 了 





fe 


却 一 点 不 知道 , 一 一 但 有 儿 位 也 许 自己 心里 明白 , 而 没有 告诉 
我 们 的 “先觉 "先生 , 自然 是 例外 。 不 过 在 别 一 方面 , 是 已 经 有 
了 感应 的 。 那 时 较为 革命 的 青年 ， 仆 不 知道 俄国 青年 是 革命 
的 ， 蜡 杀 的 好 手 ? 尤 共 忘 不 掉 的 是 苏 非 亚 '， 虽然 大 牢 也 因为 
她 是 一 位 漂亮 的 姑娘 。 现 在 的 国货 的 作品 中 ， 还 常 有 “ 苏 非 ” 
一 类 的 名 字 , 那 洲 源 就 在 此 。 
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那 时 一 一 十 思 世 各 未 一 一 的 俄国 交 学 ， 尤 其 是 陀 思 僚 夫 - 
斯 基 和 托 尔 斯 泰 的 作品 , 已 灵 很 影响 了 德国 文学 , 但 这 和 中 国 
无 关 ， 因 为 那 时 研究 德 交 的 人 少 得 很 。 最 有 关系 的 是 英美 帝 
国 主义 者 , 他 们 一 面 也 翻 午 了 陀 思 人 委 居 斯 基 , 都 介 温 夫 ; 托 尔 
斯 泰 , 问 呵 夫 的 选集 了 , 一 面 也 用 那 做 办 印度 人 读 的 芒 本 来 至 
然而 因此 也 携带 了 并 访 那 些 选集 的 可 能 。 包 探 , 冒险 家 , 英国 
姑娘 , 非洲 野 奉 的 故事 ， 是 只 能 当 醇 钥 之后, 在 发 月 的 身体 上 
择 摄 痒 的 , 然而 我 们 的 一 部 分 的 青年 却 已 经 觉得 压 追 , 只 有 痛 
楚 , 他 要 扼 扎 ,用 不 着 痒 闪 的 气 摩 , 只 在 寻 切 实 的 指示 了 。 

那 时 就 看 见 了 俄国 文学 。 

那 时 就 知道 了 俄国 文学 是 我 们 的 导师 和 朋友 。 因 为 从 那 
里 面 ,看见 了 被 压迫 者 的 善良 的 灵魂, 的 酸 辛 , 的 又 所 还 和 四 
十 年 代 的 作品 一 同 烧 起 希望 ， 和 大 十 年 代 的 作品 一 同感 到 翡 
朗 。 我 们 电 不 知道 那 时 的 大 俄罗斯 帝国 也 正在 侵略 中 国 ， 然 
而 从 交 学 里 明白 了 一 件 大 事 , 是 世界 上 有 斋 种 人 :压迫 考 和 被 
压迫 者 ! 

从 现在 看 来 , 这 是 谁 都 明白 , 不 足 道 的 , 但 在 那 时 , 却 是 一. 
个 大 发 见 , 正 不 亚 于 吉 人 的 发 见 了 火 的 可 以 照 呈 夜 , 用 东西 。 

俄国 的 作品 , 渐渐 的 绍 介 进 中 国 来 了 , 园 时 也 得 了 一 部 分 
雍 者 的 共鸣 ， 只 是 传 布 开 去 。 零 性 的 谨 品 且 不 说 轩 。 成 为 大 
部 的 就 有 《俄国 戏曲 集 》 十 种 和 《小 说 月 报 ) 增 刊 的 《俄国 文学 
研究 "一 大 木 , 还 有 《被 压迫 民族 交 学 号 两 本 , 则 是 由 俄国 
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妆 学 的 启发 ,而 将 范围 扩大 到 一 切 器 小 民族 , .并 且 明 明 点 出 
“被 压迫 "的 字样 来 了 。 

于 是 也 唱 了 文人 学 士 的 讨伐 , 有 的 主张 交 学 的“ 崇高” 识 
描 乱 下 等 人 是 郧 俗 的 勾当 ,有 的 比 创作 为 处 女 , 始 翻 璋 不 过 是 
媒 北 ,而 重 识 尤 合 人 和 天。 的 确 , 除了 《俄国 戏曲 集 》 以 外 ， 那 
时 所 有 的 俄国 作品 几乎 都 是 重 凑 的 。 

但 俄国 文学 只 是 疤 介 进来 ,- 传 布 开 去 。 

作家 的 名 字 知 道 得 更 多 了 , 我 们 虽然 从 安 特 求 夫 (L. An- 
dreev) 的 作品 里 遇 到 了 三 怖 ,阿尔 志 跋 模 夫 (M. Artsybashev) 
的 作曲 里 看 见 了 重 望 和 党 唐 , 但 也 从 坷 罗 连 珂 (V Korolenko) 
学 得 了 宽 宏 , 从 戈 理 基 (Maxim Gorky) 感受 了 反抗 读者 大 
众 的 共鸣 和 热爱 , 早 不 是 几 个 验 客 的 自私 的 曲 褒 所 能 掩蔽 , 这 
伟力 , 移 于 使 先前 膜拜 曼殊 非 匈 〈Katherine Mansfield) 的 各 
士 也 重 避 了 都 介 强 夫 的 《多 与 子 澡 ， 排 斥 ^ 媒 芍 ” 的 作家 也 重 
逮 着 托 尔 斯 泰 的 《 战 等 与 和 在 洲 了 。 

这 之 癌 , 衣 然 叉 遗 了 文人 学 -和 流 虑 警 大 的 联军 的 诗人 。 
对 于 稻 介 者 , 有 的 丹 是 为 了 卢布 , 有 的 襄 是 意 在 捞 降 ， 有 的 笑 
为 “ 破 乌 "8， 有 的 指 为 共 党 , 而 实际 上 的 对 于 着 籍 的 禁止 和 没 
牙 , 还 因为 是 秘密 的 居多 , 无 从 列举 。 

但 俄国 文学 只 是 和 介 进 来 , 传 布 开 去 。 

有 些 人 们 , 也 刘 了 《 莫 索 里 尼 传 》 也 犀 了 《 希 特 拉 传 》 但 
他 们 地 介 不 出 一 基 吏 代 意 国 或 德国 的 白色 的 大 作品 ;《 战 
后 22 是 不 属于 希 特 拉 的 十 字 族 下 的 , 《 死 的 胜利 2 又 只 好 以 

138 


胸中 俄 文 学 之 变 


“ 死 " 自 做 。 但 苏联 区 学 在 我 侧 却 已 有 了 里 塔 进 斯 基 的 《一 周 
癌 》 革 质 特 珂 夫 的 《七 敏 士 》 法 捷 耶 夫 的 《 辟 灭 》 考 拉 非 摩 微 
支 的 《 铁 流 为 此 外 中 篇 短篇 ， 还 多 得 很 。 凡 这些, 都 在 御用 广 
人 的 明 枪 虞 箭 之 中 ,大 踏步 路 到 读者 大 众 的 怀 里 去 , 徐 一 一 知 
道 了 变革 , 战斗 , 建设 的 广 苦 和 成 功 。 

但 一 月 以 前 , 对 于 苏联 的 “导论 "， 利 时 都 转变 下 ,昨夜 的 
三 和 鬼 , 今朝 的 良 朋 , 许多 报章 , 总 要 提起 几 点 苏联 的 好 处 , 有 时 
自然 也 涉及 交 艺 上 ,“ 复 交 "" 之 故 也 。 然 而 ,可 般 贺 的 却 并 不 
在 这 里 。 自 利 者 一 渡 在 水 里 面 ， 将 要 灭顶 的 时 候 ， 只 要 抓 得 
着 , 是 无 哗 “ 破 乌 " 破 鼓 , 都 会 抓 住 的 , 他 决 没有 所 诅 “ 洁 儿 "。 然 
而 无 花 他 禾 于 灭 世 或 幸而 想起 ， 始 禾 还 是 一 个 自 利 者 。 随 手 
求 举 一 个 例子 碘 , 上 海 称 为 “天 报 " 的 《申报 》 不 是 一 面 甜 路 守 
知 的 主张 着 * 租 颖 苏联 考察 团 ” (三 二 人 年 十 二 月 二 十 八 日 叶 
证 )， 而 一 面 又 将 林 克 多 的 《苏联 虹 见 录 》 称 为 “反动 青 籍 ”( 同 
二 十 七 日 新 闻 ) 么 ? 








述 ， Me Rp 也 好 , 我 们 的 读者 大 
众 却 不 因此 而 进退 ; 媒 本 的 放任 也 好 ， 禁 压 也 好 ,我 们 的 心性 
也 决 不 因此 而 盛衰 。 不 但 如 常 ,而 月 扩 大 ; 不 但 虽 移 交 和 禁 压 
还 是 如 常 ， 而 日 员 直 3 交 和 禁 压 而 更 加 扩大 。 这 可 见 我 们 的 访 
者 大 众 , 是 一 向 不 用 自私 的 “势利 上 腿 ” 来 看 俄国 交 学 的 。 我 们 
的 读者 大 众 , 在 膝 腊 中 ， 早 知道 这 伟大 肥沃 的 “黑土 "里 ， 要 
生长 出 什么 东西 来 , 而 这 “黑土 " 却 也 确实 生长 了 东西, 葵 我 们 
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ed A 


罕见 了 ; 护 受 , 际 哈 , 择 扎 , 反抗 , 战斗 , 变革, 战斗 , 建设 , 战斗 
成 功 。 

在 现在 , 英国 的 菇 ”; 法 国 的 罗兰 2, 也 都 成 为 苏联 的 朋友 
了 。 这 ， 也 是 当 我 们 中 国 和 苏联 在 历来 不 断 的 “文字 之 交 ” 的 
浴 中 ,扩大 而 与 世界 糙 成 芙 的 “文字 之 交 ” 的 开始 。 

这 是 我 们 应 该 税 加 的 。 


十 二 月 三 十 月。 
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设 刺 家 , 是 危险 的 。 

假使 他 所 讨 刺 的 是 不 识字 者 , 被 亲疏 者 , 被 办 禁 者 ， 被 压 
迫 者 办 , 那 很 好 , 正 可 猴 让 他 文章 的 所 谓 有 数 硼 的 智 识 者 嘻 哮 
一 笑 , 更 党 得 自己 的 勇 罗 和 高 明 。 然 而 现今 的 讽刺 家 之 所 以 为 
讽刺 家 , 却 正 在 讽刺 这 一 流 所 谓 有 教育 的 知识 者 社会 。 

因为 所 裔 刺 的 是 这 一 流 社 会 ， 共 中 的 各 分 子 便 各 各 觉得 
好 象 刺 着 了 自己 ,就 一 个 个 的 瞄 瞄 的 迎 出 来 , 又 用 了 他 们 的 设 
刺 , 想来 刺 纸 这 讽刺 者 。 

最 先是 襄 他 准 哮 ? ， 渐 渐 的 又 七 路 八 知 的 说 他 赵 需 , 俏皮 
话 , 刻 毒 , 可 恶 , 学 工 , 稻 兴 师 爷 , 等 等 , 等 等 。 然 而 讽刺 社会 的 
诉 谭 , 却 往往 仍然 会 “您 外 得 惊人 ”的 , 即使 捧 册 了 做 过 和 人 向 的 
洋人 或 专 办 了 小 报 来 打击 , 也 还 是 没有 效 , 这 怎 不 气 死人 也 
么 哥 ， 呢 ! 

枢 粗 是 在 这 里 ; 他 所 讽刺 的 是 社会 ,社会 不 变 ， 这 丑 刺 就 
跟着 存在 , 而 你 所 刺 的 是 他 个 人 , 他 的 讽刺 佑 存在 ， 你 的 读 刺 
就 落空 了 。 

所 以 , 要 打倒 这 样 的 可 恶 的 讲 刺 家 , 只 好 来 改变 社会 。 
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从 结 刺 到 纲 黑 

然而 社会 讽刺 家 完 功 是 危险 的 ， 尤 其 是 在 有 些 “ 文 学 家 ” 
明明 暑 瞄 的 成 了 “ 王 之 爪 汗 ” 的 时 代 。. 人 们 座高 兴 做 “文字 
猜 " 中 的 主角 呢 , 但 信 不 死 红 ,肚子 里 总 还 有 什 口 问 气 ,要 佛 着 
笑 的 赐 子 , 哈哈 的 吐 他 出 来 。 笑 笑语 不 至 于 得 凑 别 人 ， 现在 的 
法 律 上 也 你 无 国民 必须 哭 圾 着 腔 的 规定 , 并非“ 非法 ”, 盖 可 靳 
言 的 。 

我 想 :这 便 是 去 年 以 来 ， 文 字 上 流行 了 “幽默 ?的 原因 , 但 
其 中 单 是 “为 笑 笑 而 笑 稀 ? 的 自然 也 不 少 。 

然而 这 情形 恐怕 是 过 不 长 久 的 , “幽默 ? 刻 非 国产 , 中 国人 
也 不 是 长 于 “幽默 ?的 人 民 , 而 现在 又 实在 是 难以 幽默 的 时 候 。 
于 是 虽 陋 默 也 就 免不了 改变 样 子 了 , 非 候 于 对 社 疹 的 驶 刺 , 即 


确信 传 六 的 “说 笑话 "和 “ 讨 便 宜 ”。 
三 月 二 日 。 
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我 怎么 做 起 小 说 来 ? 一 一 这 来 由 ， 已 灵 让 《呐喊 > 的 序 交 
上 , 狗 略 设 过 了 。 这 里 还 应 该 补 狼 一 点 的 , 是 当 我 留心 文学 的 
时 候 , 情形 和 现在 很 不 同 ; 在 中 国 , 小 设 不 算 文 学 , 做 小 说 的 也 
决 不 能 称 为 文学 家 , 所 以 并 没有 人 想 在 这 一 条 道路 上 出 世 。 我 
也 并 没有 要 将 小 说 抬 进 “文苑 "里 的 意思 ， 不 过 想 利用 他 的 力 
量 , 来 改良 社会 。 

但 也 不 是 自己 想 创作 , 注重 的 倒是 在 委 介 ， 在 翻 漳 , 而 龙 
其 注重 于 短篇 ， 特 别 是 被 压迫 的 民族 中 的 作 考 的 作品 。 因 为 
那 时 正 盛行 着 排 满 论 , 有 些 青 年 , 都 引 那 叫 喊 和 反抗 的 作者 为 
同调 的 。 所 以 “小 识 作 法 "之 类 , 我 一 部 都 没有 看 过 , 看 短篇 小 
说 却 不 少 ， 小 华 是 自己 也 要 看 ， 大 征 划 因 了 搜寻 阁 介 的 材料 。 
也 看 文学 史 和 批评 , 这 是 因为 想 知道 作者 的 为 人 和 思想 , 以 便 
决定 应 否 疗 介 狠 中 国 。 和 学 间 之 类 , 是 移 不 相干 的 。 

因为 所 求 的 作品 是 呼喊 和 反抗 ; 势必 至 于 倾向 了 东欧 , 因 
此 所 看 的 俄国 , 波兰 以 及 巴尔 干 许 小 国 作家 的 东西 就 特别 多 。 
也 甬 热 心 的 搜索 印度 , 埃及 的 作品 ,但 是 得 不 济 。 写 得 当时 最 
受 看 的 作者 , 是 俄国 的 果 戈 理 (N. Gogol) 和 波兰 的 显 克 微 支 
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我 怎么 做 起 小 裔 来 


GE Sienkiewicz) 2。 日 本 的 ， 是 夏目 激 石 和 森 殴 外 。 

回国 以 后 , 就 办 学 校 ,再 没有 看 小 说 的 工夫 了 ， 这 样 的 有 
五 大 年 。 为 什么 双开 手 了 呢 ? 一 一 这 也 已 纸 写 在 《呐喊 的 序 
六 里 , 不 必 衣 了。 但 我 的 来 做 小 说 ,也 大 非 自 以 为 有 做 小 器 的 
才能 , 只 因为 那 时 是 住 在 北京 的 会 馆 里 的 ， 要 做 短文 罢 ,没有 
参考 青 , 机 翻 漳 喷 , 没有 底 本 ， 就 只 好 做 一 点 小 说 模样 的 东西 
塞责 ， 这 就 是 《狂人 日 到 》。 大 锡 所 仰 仗 的 全 在 先前 看 过 的 百 
来 篇 外 国 作品 和 一 点 医学 上 的 知识 ， 此 外 的 准备 ， 一 点 也 滩 
有 。 

但 是 《新 青年 > 的 编辑 者 , 却 一 回 一 回 的 来 俱 , 催 几 回 ， 我 
就 做 一 篇 , 这 里 我 必得 记念 陈独秀 先生 , 他 是 催促 我 做 小 识 最 
着 力 的 一 个 。 

“自然 , 做 起 小 设 来 ,总 不 锡 自 己 有 些 主见 的 。 例 如 ， 襄 到 
“为 什么 "做 小 说 黑 , 我 仍 抱 着 十 多 年 前 的 “ 启 蛮 主 义 ”, 以 为 必 
须 是 “为 人 生 ”， 而 所 要 改良 这 人 生 。 我 深 恶 先前 的 称 小 说 为 
“天 书 ", 而 且 将 “为 艺术 的 艺术 ", 看 作 不 过 是 “ 消 开 "的 新 式 的 
别 号 。 所 以 我 的 取材 ;多 采 自 病 态 社 会 的 不 幸 的 人 们 中 , 意思 
是 在 揭 出 病 车 , 引起 疗 救 的 注意 。 所 以 我 力 溃 行 文 的 路 曙 ,只 
要 觉得 够 将 意思 传输 别人 了 , 就 守 可 什么 陪衬 拖带 也 没有 。 中 
国 旧 戏 上 , 没有 背景 ,新 年 卖 答 孩子 看 的 花 林 上 ， 只 有 主要 的 
几 个 人 (但 现在 的 花 厅 却 多 有 背景 了 ), 我 深信 对 于 我 的 目的 ， 
这 方法 是 适宜 的 , 所 以 我 不 去 描 生 风月 , 对话 也 决 不 就 到 一 大 
篇 。 
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我 怎么 做 起 小 脱 来 ， 


我 做 完 之 后 , 总 要 看 两 逼 , 自己 觉得 撩 口 的 ， 就 增删 几 个 
字 , 一 定 要 它 巷 得 顺口 ! 没有 相宜 的 自 话 , 学 可 引 二 语 , 希望 总 
有 人 会 懂 , 员 有 自己 懂得 误 连 自己 也 不 懂 的 生 造 出 来 的 他 名 ， 
是 不 大 用 的 。 这 一 节 ， 许 多 批评 家 之 中 ， 只 有 一 个 人 看 出 来 
了 , 但 他 称 我 为 Stylist*。 

所 写 的 事 术 , 大 抵 有 一 点 见 过 长 听 到 过 的 缘由 , 但 决 不 全 
用 这 事 当 ; 只 是 采取 一 端 , 加 以 改造 , 或 生发 开 去 , 到 足以 几乎 
完全 发 表 我 的 意思 为 止 。 人 物 的 模特 儿 也 一 样 ， 没 有 专用 过 
一 个 人 , 往往 路 在 浙江 , 脸 在 北京, 衣服 在 山西 ,是 一 个 拼 奖 起 
来 的 脚色 。 有 人 设 , 我 的 那 一 篇 是 凯 雅 , 某 一 篇 又 是 蚁 座 ， 屠 
是 完全 胡说 的 。 

不 过 这 样 的 写法 ,有 一 种 困难 , 就 是 合 入 难以 放下 笔 。 一 
气 写 下 去 , 这 人 物 就 逐渐 活动 起 来 , 尽 了 他 的 任务 。 但 从 有 什 
么 分 心 的 事情 来 一 打 倪 ,放下 许久 之 后 再 来 写 ,性格 也 许 就 变 
了 样 , 情景 也 会 和 先前 所 弥 想 的 不 同 起 来。 例如 我 做 的 《不 周 
吊 》 ， 原 意 是 在 找 皇 性 的 发 动 和 创造 , 以 挛 亡 亡 的 , 而 中 涂 去 
看 报章 , 见 了 一 位 道学 的 批评 家 攻击 情诗 的 文章 * ， 心 里 很 不 
以 为 然 ,于 是 小 说 里 就 有 一 个 小 信物 跑 到 女 娟 的 两 腿 之 问 来 ， 
不 但 不 必 有 ， 上 且 将 精 构 的 宏大 毁 乓 了 。 但 这 些 处 所 ， 除 了 自 
己 , 大 概 没有 人 会 觉 到 的 ,我 们 的 批评 大 家 成 仿 吾 先生 ， 还 及 
这 一 篇 做 得 最 出 色 。 





* ”英语 .体裁 家 。 一 一 往 者 注 。 
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我 想 , 如 果 专 用 一 个 人 做 骨干 ,就 可 以 没有 这 伙 病 的 ， 但 
自己 没有 试验 过 。 

忘记 是 叭 襄 的 了 ， 总 之 是 ， 要 极 省 俭 的 画册 一 个 人 的 特 
点 , 最 好 是 画 他 的 眼睛 。 我 以 为 这 裔 是 极 对 的 , 倘若 画 了 全 副 
的 头发 ， 即 使 普 得 逼 芙 ， 也 洽 无 意思 。 我 常 在 学 学 这 一 种 方 
法 , 可 惜 学 不 好 。 

可 省 的 处 所 , 我 决 不 便 添 , 做 不 轴 的 时 候 , 我 也 决 不 硬 做 ， 
但 这 是 因为 我 那 时 别 有 收 入 , 不 舍 卖 六 为 活 的 缘故 , 不 能 作为 
通 例 的 。 

还 有 一 层 , 是 我 每 当 写 作 , 一 律 抹杀 各 种 的 批评 。 因 为 屠 
时 中 国 的 创作 界 国 然 幼稚 , 批评 界 更 幼稚 ， 不 是 举 之 上 天 ,就 
是 按 之 天地, 倘 将 这 些 放 在 眼 里 ,就 要 自命 不 凡 ， 或 觉得 非 自 
杀 不 足以 谢 天 下 的 。 批 评 必须 坏处 说 坏 , 好 处 襄 好 , 才 于 作者 
有 答 。 

但 我 常 看 外 国 的 批评 文章 , 因为 他 于 我 没有 恩怨 寻 恨 , 虽 
然 所 评 的 是 别人 的 作品 , 却 很 有 可 以 借 锚 之 处 。 但 自然 ,我 也 
同时 一 定 留心 这 批评 家 的 派别 。 

以 上 ,是 十 年 前 的 事 了 ,此 后 并 无 所 作 , 也 没有 长 进 , 煌 辑 
先生 要 我 做 一 点 这 类 的 文章 , 怎么 能 呢 。 拉 嫉 写 来 , 不 过 如 此 
而 已 。 

三 月 五 日 灯 下 。 
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又 花 “ 第 三 种 人 ” 


戴 望 舒 先 生 ? 远 远 的 从 法 国 给 我 们 一 持 通 全 , 令 述 着 法 国 
A.E.A.R. ( 划 命 文艺 家 协会 ) 得 了 匈 德 " 的 参加 , 在 三 月 二 十 一 
日 召集 大 会 , 猛烈 的 反抗 德国 法 西 斯 谢 的 情形 , 并 且 癌 介 了 狠 

德 的 演 有 咒 , 发 表 在 六 月 号 的 《现代 》 上 。 法 国 的 交 艺 家 , 这 样 的 
仗义 执导 的 举动 是 常 有 的 ， 较 远 ， 则 如 左 拉 为 德 来 学 斯 打 不 
桩 ‘， 法 朗 士 ， 当 左 拉 改 裴 时 候 的 计 演 ; 较 近 ， 则 有 罗曼 罗兰 
的 反对 战争 。 但 这 回 更 使 我 威 到 芙 切 的 欢欣 ， 因 为 问题 是 当 
前 的 问题 ， 而 我 也 正 是 惜 恶 法 西 斯 话 的 一 个 。 不 过 戴 先 生 在 
报告 这 事实 的 同时 ， 一 并 指明 了 中 国 左 费 作家 的 “最 芭 " 和 象 
军 阐 一 般 的 构 暴 ,我 却 还 想来 说 儿 句 话 .但 希望 不 要 铀 会 ,以 为 
意 在 终 解 ， 希 图 中 国 也 从 所谓 “第 三 种 人 "得 到 对 于 德国 的 被 
甘 迫 者 一 般 的 声援, 一 一 并 不 是 的 。 中 国 的 梦 禁 咒 报 , 封 于 书 
店 , 囚 杀 作者 , 实在 还 远 在 德国 的 白色 恐怖 以 前 ， 而 且 也 得 划 
过 世界 的 革命 的 安 艺 家 的 抗 凡 ' 了 。 我 现在 要 说 的 ， 不 过 那 
通信 里 的 必须 指出 的 几 点 。 

那 通信 叙述 过 程 德 的 加 大 反抗 运动 之 后 , 襄 道 一 一 

在 法 国文 坛 中 , 我 们 可 以 说 各 德 是 “第 三 种 人 ”,…… 自 从 他 在 
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双 葵 “第 三 种 人 ” 

一 八 九 一 年 …… 起 , 一 直到 现在 为 此 , 他 始 焰 是 一 个 忠实 于 他 的 艺 
术 的 人 。 然 而 , 忠实 于 自己 的 艺术 的 作者 , 不 一 定 就 是 资产 阶 航 的 
“者 冰 者 ”, 法 国 的 革命 作家 没有 这 种 妨 芝 的 见解 (或 者 不 如 说 是 精 
明 的 策略 ),. 因此 ， 在 热烈 的 欢迎 之 中 ， 秀 德 便 在 群众 之 间 发 言 
Ts 


这 就 是 说: “忠实 于 自己 的 艺术 的 作者 ”， 就 是 “第 三 种 
信 , ”而 中 国 的 革命 作家 , 却 “ 帅 苔 "到 指 这 种 人 为 全 是 “ 费 产 阶 
狗 的 帮 肛 者 ", 现在 已 沟 由 可 德 赴 活 , 是 “不 一 定 * 的 了 。 

这 里 有 两 个 问题 应 蔽 解答 

第 一 ,是 中 国 的 左 锅 理论 家 是 否 芙 指 "忠实 于 自己 的 艺术 
的 作者 ” 为 全 是 “资产 阶 航 的 帮 央 者 "? 据 我 所 知道 ， 却 并 不 
然 。 左 剖 理 论 家 无 论 如 何 “ 最 蒙 ", 还 不 至 于 不 明白 “为 艺术 的 
艺术 "在 发 全 时 , 是 对 于 一 种 社会 的 成 规 的 革命 , 但 待 到 新 兴 
的 战斗 的 艺术 出 更 之 际 ， 还 拿 着 这 老 招牌 来 明明 虞 虞 阻碍 他 
的 发 展 , 那 就 成为 反动 , 上 不 只 是 “ 碍 产 阶 航 的 帮 肛 者 "了 。 亚 : 
于 * 息 实 于 自己 的 艺术 的 作者 ”, 却 并 未 视 同一 律 。 因 为 不 问 
那 一 阶级 的 作家 , 都 有 一 个 “自己 ”, 这 “自己 ”, 就 都 是 他 本 阶 
级 的 一 分 子 , 忠实 于 他 自己 的 艺术 的 人 , 也 就 是 忠实 于 他 本 阶 
琢 的 作者 ,在 资产 阶 般 如 此 ,在 无 产 阶 艇 也 如 此 。 这 是 极 显明 
粗 滩 的 事实 ， 左 涡 理 薪 家 也 不 会 不 明白 的 。 但 这 位 一 一 戴 先 
生 用 “ 岂 洋 于 自己 的 艺术 ”来 和 “为 艺术 的 艺术 " 掉 了 一 个 包 ， 
可 鞭 显 得 左 流 理 座 家 的 “ 总 繁 ” 透 项 了 。 

第 二 ， 是 和 德 是 否 鞭 是 中 国 所 谓 的 “第 三 种 人 ”? 我 没有 
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义 葛 "第 三 种 人 ” 
广 过 程 德 的 书 , 对 于 作品 ， 没 有 加 以 批评 的 资格 。 但 我 相信 : 
创作 和 演 襄 , 形式 虽然 不 同 , 所 含 的 思想 是 决 不 会 两样 的 。 我 
HT 以 引出 戴 先 生 所 铝 介 的 演 襄 里 的 两 段 来 一 一 
有 人 会 对 我 说 ,“ 在 苏联 也 是 这 样 的 ” 吉 是 可 能 的 事 ， 但 是 目 
的 却 是 完全 两 样 的 , 而 且 , 为 了 要 建设 一 个 新 社会 起 昂 ， 为 了 把 发 
首 权 答 与 井 些 一 向 做 着 受 压迫 否 , 一 向 没有 发 言 权 的 人 们 起 见 , 不 
得 已 的 矫 枉 过 正 也 是 免 不 掉 的 事 。 
我 为 什么 并 怎样 会 在 这 里 赞同 我 在 那 边 所 友 对 的 事 呢 ?7 那 就 
是 因为 我 在 德国 的 恐怖 政策 中 ， 见 到 了 最 可 叹 最 可 懈 的 过 去 底 再 
演 , 在 苏联 的 社会 创设 中 , 我 却 见 到 一 个 未 来 的 无 限 的 公约 。 





这 襄 得 清 清楚 楚 , 虽 是 同一 手段 ,而 他 却 因 目的 之 不 同 而 
分 为 赞成 或 反抗 。 苏 联 十 月 革命 后 , 侧重 艺术 的 “ 航 拉 上 比 倪 的 
兄弟 们 ”这 团体 ' ， 也 被 称 为 “同路人 ”， 但 他 们 却 并 没有 这 么 
积极 。 中 国 关于 “第 三 种 人 ”的 文字 ， 今 年 已 经 蒙 印 了 一 本 专 
尽 ”*, 我 们 可 以 碍 一 查 , 凡 自称 为 “第 三 种 人 "的 首 论 , 可 有 焚 毫 
近似 这 样 的 意见 的 么 ?从 其 没有 , 则 我 敢 决 定 地 说 ,，“ 不 可 以 
说 竹 德 是 ' 第 三 种 人 '。 
然而 正如 我 设 乞 德 不 得 中 国 的 “第 三 种 人 ”一样 ， 戴 望 舍 
先生 也 党 得 中 国 的 左 竖 作家 和 法 国 的 大 有 赛 最 之 别 了 。 他 在 
贿 加 大 会 , 为 德国 的 堪 狗 艺术 家 同 伸 义 避 之 后 , 就 双 想 起 了 中 
国 左 党 作家 的 最 蠢 则 暴 的 行为 。 于 是 他 临 末 禁 不 住 感慨 一 
我 不 知道 我 国 对 于 德国 法 西 斯 器 的 暴行 有 没有 什么 表示 。 正 
如 我 全 的 香 阅 一 样 ， 我 们 的 文艺 者 也 是 勇于 内 战 的 。 在 法 国 的 攻 
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双 上 巷 " 第 三 种 人 "” 

命 作家 们 和 犯 德 携手 的 时 候 , 我 们 的 左 恬 作家 想必 还 在 把 所 调 “ 第 

三 种 人 ” 当 作 唯一 的 敌手 吧 I 

这 里 无 须 解答 , 因为 事实 具 在 :我 机 这 里 也 合 狼 有 一 点 表 
示 , 但 因为 和 在 法 国 两 样 , 所 以 情形 也 不 同 ; 刊物 上 也 久 不 见 
什么 “把 所 调 第 三 种 人 ' 当 作 唯一 的 政 手 ?的 文章 ; 不 再 内 战 ， 
没有 军 关 气味 了 。 戴 先生 的 豫 料 , 是 落 了 宏 的 。 

然而 中 国 的 左 句 作家 ， 这 就 和 戴 先 生意 中 的 法 国 左 锅 作 
家 一 样 实 明 了 么 ? 我 以 为 并 不 这 样 , 而且 也 不 应 该 这 样 的 。 如 
果 声 普 还 没有 会 被 创 除 的 时 候 ,对 于 “第 三 种 人 ”网 讨论 , 还 极 
有 从 新 提起 和 展开 的 必要 。 戴 先生 看 出 了 法 国 革命 家 们 的 隐 
下 ,觉得 在 这 和 危急 时 ， 和 “第 三 种 人 "携手 ， 也 许 是 “精明 的 策 
略 "。 但 我 以 为 单 佬 “策略 ", 是 没有 用 的 ,有 贯 切 的 见解 ,地 有 
精明 的 行为 , 只 要 和 看 各 德 的 尼 演 ,就 知道 他 并 不 超然 于 政治 之 
外 , 决 不 能 贸 贸 然 称 之 为 "第 三 种 人 ”加 以 欢迎 ， 是 不 必 别 具 
隐 圳 的。 不 过 在 中 国 的 所 谓 “ 第 三 种 人 ”， 却 还 复杂 得 很 。 

所 于 “第 三 种 人 ”, 原意 只 是 说 :站 在 甲乙 对 立 或 相 斗 之 外 
的 人 。 但 在 实际 上 , 是 不 能 有 的 。 人 体 有 肿 和 着 ， 在 理论 上 ， 
是 该 能 有 不 膀 不 疫 的 第 三 种 入 的 ,然而 事实 上 却 并 没有 , 一 加 
比较 , 非 近 于 胖 ， 就 近 于 瘦 。 文 艺 上 的 “第 三 种 人 "也 一 样 , 即 
使 好 象 不 偏 不 价 婴 ,其实 是 总 有 些 偏向 的 , 平时 有 意 的 或 无 意 
的 遮掩 起 来 ， 而 一 过 切 要 的 事故 ， 它 便 会 分 明 的 显现 。 如 狂 
德 , 他 就 显 出 左 馈 来 了 ; 别 的 人 ， 也 能 从 几 句 应 里 ， 分 明 的 显 
出 。 所 以 在 这 混杂 的 --- 群 中 , 有 的 能 和 草 命 前 进 , 共鸣 y 有 的 
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也 能 乘机 将 革命 中 伤 , 软化 , 曲解 。 左 费 理 从 家 是 有 着 加 以 分 
析 的 任务 的 。 
如 果 这 就 等 于 “ 军 开 ”的 内 战 ,那么 , 左 沉 理论 家 就 必须 更 
加 内 稚 这 内 战 ,而 将 营 允 分 清 , 拔 去 了 从 背后 射 来 的 毒 季 ! 
大 月 四 只 


《 伪 自 由 叫 》 前 记 


这 一 木 小 书 里 的 ， 是 从 本 年 一 月 底 起 奈 五 月 中 旬 为 止 的 
等 答 《申报 》 上 的 《自由 鳞 》 的 杂 威 。 

我 者 上 海 以 后 , 日 报 是 看 的 , 却 从 来 没有 投 过 稿 ; 也 没有 
想到 过 , 并 且 也 没有 注意 过 日 报 的 文艺 栏 , 所 以 也 不 知道 《 申 
报 》 在 什么 时 候 开 始 有 了 《自由 中 》, 《自由 幢 》 里 是 怎 入 的 文 
字 。 大 构 是 去 年 的 年 底 轨 ， 偶 然 遇 见 郁 达 夫 先生 ， 他 告诉 我 
襄 , 《自由 忠 》) 的 编辑 新 换 了 和 狐 烈 交 先 生 * 了 , 但 他 才 从 法 国 回 
来 , 人 地 生 朴 , 怕 一 时 集 不 起 稿子 , 要 我 去 投 儿 回 稿 。 我 就 温 
应 之 日 , 那 是 可 以 的 。 

对 于 达 夫 先生 的 喝 只 , 我 是 常常 ‘ 温 应 之 日 : 那 是 可 以 的 ” 
的 。 直 白 的 褒 罢 ， 我 一 向 很 退 避 创造 社 里 的 人 物 。 这 也 不 只 
因为 历来 特别 的 攻击 我 , 其 而 至 于 施行 人 身 攻击 的 绿 故 , 大 中 
倒 在 他 们 的 一 副 “创造? 脸 。 虽 然 他 们 之 中 , 后 来 有 的 化 为 隐 
士 , 有 的 化 为 富 载 , 有 的 化 为 实践 的 革命 考 , 有 的 也 化 为 奸 壮 ， 
而 在 “创造 "这 一 面 大 疗 之 下 的 时 候 , 却 总 是 神气 十 足 ; 好 象 连 
出 汗 打 咱 , 也 全 是 “创造 ”" 似 的 。 我 和 达 夫 先生 见面 得 最 早 , 脸 
上 也 看 不 出 那么 一 种 创造 气 , 所 以 相 过 之 际 , 就 随便 跨 吕 对 - 


152 


《 信 自 由 羽衣 了 


于 文学 的 意见 , 我 们 丽 怕 是 不 能 一 致 的 罢 然而 所 读 的 大 托 是 
宏 话 。 但 这 样 的 就 熟识 了 , 我 有 时 要 求 他 写 一 篇 文章 , 他 一 定 
如 狗 寄 来 , 则 他 希望 我 做 一 点 东西 ; 我 当然 应 该 漫 应 日 可 以 。 
但 应 而 至 于 “ 漫 ", 我 已 既 懒 散 得 多 了 。 

但 从 此 我 就 看 看 《自由 忽 》, 不 过 仍然 没有 投稿 。 不 从, 听 
到 了 一 个 传闻 ,说 《自由 路 》 的 篇 辑 者 汶 了 忙于 事务 , 连 他 夫人 
的 临 莫 也 不 暇 照管 , 选 在 医院 里 , 她 独自 死 掉 了 。 儿 天 之 后 ， 
我 倭 然 在 《自由 路 》 里 看 见 一 篇 文章 , 其 中 褒 的 是 每 日 使 婴儿 
看 看 遗 照 ， 答 他 知道 全 有 这 样 一 个 孕育 了 他 的 母亲 。 我 立 列 
省 悟 了 这 就 是 黎 烈 文 先 生 的 作品 , 拿 起 笔 , 想 做 一 篇 反对 的 广 
章 , 因为 我 向 来 的 意见 , 是 以 为 代 有 慈母 , 或 是 幸 宁 , 然 若 生 而 
失 母 , 却 也 # 并 非 完 全 的 不 过, 他 也 许 倒 成 为 更 加 勇猛 , 更 无 挂 
碍 的 男儿 的 。 但 是 也 没有 划 做 , 改 为 输 《 自 由 诸 》 的 授 稿 了 , 这 
就 是 这 本 叫 里 的 第 一 篇 《 乐 实 》; 双 因 为 我 旧 日 的 笔名 有 时 不 
能 通用 , 便 改 题 了 何 家 干 ,有 时 也 用 干 或 丁 草 。 

这 些 短评 ， 有 的 由 于 个 人 的 感 做 ， 有 的 则 出 于 时 事 的 刺 
载 , 但 意思 乔 极 平常 ,说 话 也 往往 很 星 涩 , 我 知道 《自由 哮 》 拭 
非 同 人 杂志 , “自由 "更 当然 不 过 是 一 句 反 话 , 我 决 不 想 在 这 上 
面 去 融融 的 。 我 之 所 以 投稿 , 一 是 为 了 朋友 的 交情 ,一 则 在 狂 
寂寞 者 以 员 喊 ; 也 还 是 由 于 自己 的 老 脾气 。 然 而 我 的 坏处 , 是 
在 蓟 时 事 不 留 面子 , 厂 钢 鱼 常 取 类 型 , 而 后 者 尤 与 时 宜 不 合 。 
攻 写 类 型 者 ;于 坏处 , 份 如 病理 学 上 的 图 , 假如 是 疮 冶 , 划 这 轿 
便 是 一 切 某 净 某 瘦 的 标本 4 或 和 某 甲 的 准 有 些 相 象 , 或 和 某 乙 
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《 伪 和 巾 改 》 前 记 

的 交 有 点 相间 。 而 见 者 不 察 , 以 为 所 画 的 只 是 他 某 甲 的 疮 , 无 
端 侮 厚 ， 于 是 就 必 和 欲 制 你 画 者 的 死命 了 。 例 如 我 先前 的 论 叹 
儿 狗 ， 原 也 泛 无 实 指 ， 都 是 自觉 共有 史 几 性 的 入 们 自 来 承 认 
的 。 这 要 制 死命 的 方法 , 是 不 论 交 章 的 是 非 ,而 先 间 作者 是 屠 
一 个 也 就 是 别 的 不 管 ,只 要 向 作者 施行 玉 身 攻击 了 。 自 然 ， 
共 中 也 并 不 双 是 含 愤 的 病人 ， 有 的 倒是 代打 不 在 的 侠客。 总 
之 , 这 种 战术 , 是 陈 源 数 授 的 “鲁迅 即 数 育 部 伪 事 周 树 人 " 开 其 
端 % 事 隔 十 年 ， 大 家 早 经 忘却 了 ， 这 回 是 王 奉 陵 先 生 告发 于 
前 4， 周 木 帝 先 生 揭露 于 后 *， 和 都 是 做 着 关于 作者 本 身 的 文章 ， 
或 划 雁 这 而 至 于 左 沉 交 学 者 。 此 外 为 我 所 看 见 的 还 有 好 儿 . 
篇 ， 也 都 附 在 我 的 本 文 之 后 ， 以 见 上 海 有 些 所 衣 交 学 家 的 笔 
战 , 是 怎样 的 东西 , 和 我 的 短评 本 身 , 有 什么 关系 。 但 另 用 
篇 , 是 因为 我 的 感想 由 此 而 起 , 特地 并 存 以 便 雍 者 的 参 壮 的 。 

我 的 投稿 , 平均 每 月 及 九 篇 , 但 到 五 月 初 , 蓉 捷 连 的 不 能 
发 表 了 , 我 想 , 这 是 因为 其 时 请 言 时 事 而 我 的 文字 却 常 不 锡 涉 
及 时 事 的 缘故 。 这 禁止 的 是 官方 检查 员 , 还 是 报馆 总 编辑 呢 ， 
我 不 知道 ,也 无 须知 道 。 现 在 便 将 那些 都 归 在 这 一 本 里 , 其 实 
是 我 所 指摘 , 现在 莉 已 由 事实 来 证 明 的 了 ,我 那 时 不 过 裔 得 略 
星 几 天 而 已 。 是 为 序 。 

一 九 三 三 年 七 月 十 九 夜 ， 
填 上 海 帘 应 , 鲁迅 记 。 
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“中 国文 研 的 悲观 ” 


文 路 书 生 中 也 里 有 特别 善于 下 泪 的 人 物 ， 说 是 因为 近来 
中 国文 坛 的 混乱 ,好 象 军 并 割据 , 便 不 禁 “ 鸣 呼 " 起 来 了 ， 但 万 
其 痛心 部 陷 。 
其 实 是 作 交 “ 蔬 之 名 由 "的 时 代 一 直 , 而 有 一 个 “ 坛 ”, 便 不 
如 有 斗 等 ,甚而 至 于 强 山 , 证 陷 的 。 明 未 太 远 ,不 必 提 了 ; 清朝 
的 章 实 帝 和 豆子 才 ?， 李 藉 客 和 赵 据 权 3， 就 如 水 火 之 未 可 疆 
和 ; 峭 近 些 , 则 有 《 民 报 》 和 《新 民 丛 报 》 之 等 5《 新 青年 》 派 和 某 
某 派 之 竺 % 也 祁 非 党 猛烈 。 当 科 双 何尝 不 使 局 外 人 的 头 叹气 
呢 , 然 丙 胜 负 一 明 , 时 代 渐 远 , 战 血 为 十 露 尝 得 干 干净 兴 ,后 人 
便 以 为 先前 的 交 坛 是 太平 了 。 在 外 国 也 一 样 ， 我 们 现在 大 托 
只 知道 器 能 和 霍 普 德 曼 是 卓 卓 的 文人 ， 但 当时 他 们 的 剧本 开 
演 的 时 候 , 就 在 戏 场 里 所 人 , 打架 5， 远 详 的 文学 史上 , 还 载 着 
打架 之 类 的 图 。 
所 以 , 无 答 中 外 古今 , 文坛 上 是 总 归 有 些 混 乱 , 使 文雅 书 
生 看 得 概 “ 翡 疯 "的 。 但 也 总 归 有 许多 所 谓 交 人 和 文章 也 者 一 
定 灭 亡 , 只 有 配 存在 者 烙 于 存在 ， 以 落 明 文 坏 也 总 归还 是 于 三 次 
的 四 所 。 翰 加 混乱 的 个 是 有 些 翡 观 论 者 ， 不 施 考 察 ， 不 加 批 
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一 中 国文 标的 莫 况 ， 

评 , 但 用 “ 彼 亦 一 是 非 , 此 亦 一 是 非 ” 的 论调 , 将 一 切 作 者 , 证 为 
“一 丘 之 猪 ?。 这 样子 ， 拢 乱 是 永远 不 会 收场 的 。 然 而 世 问 却 
并 不 都 这 样 ,一定 会 有 明明 白白 的 是 非 之 别 , 我 们 就 想 一 想 ， 
林 雁 南 攻 击 文 学 革命 的 小 襄 ', 为 时 并 不 久 , 现在 那里 去 了 ? 

只 有 近来 的 次 陷 , 倒 象 是 普罗 出 色 的 花样 , 但 其 实 也 大 不 
比 古 时 候 更 利害 ， 诈 据 是 清 初 大 兴 文 字 之 独 的 遗 关 。 吏 且 关 
这 样 玩意 的 , 其 实 工 不 完全 是 文人 , 十 中 之 九 , 力 是 挂 了 招牌， 
而 无 货色 , 只 好 化 为 黑店 , 出 卖 人 肉 馒头 的 小 盗 ; 即使 其 中 侦 
然 有 全 邦和 弄 过 笔墨 的 人 , 然而 这 时 却 正 是 露出 原形 , 在 告白 他 
自己 的 没落 , 文坛 决 不 因此 混乱 ; 倒是 反而 越 加 清楚 , 越 加 分 
明 起 来 了 。 

历史 决 不 倒退 , 文坛 是 无 须 翡 观 的 。 斐 观 的 由 求 , 是 在 办 
身 事 外 不 辩 是 非 ， 而 偏 要 关心 于 交 坛 ， 或 者 黄 是 自己 坐 在 没 
落 的 营盘 里 。 

八 月 十 日 。 
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小 品 文 的 危机 


仿佛 记得 一 两 月 之 前 ， 人 在 一 种 日 报 上 见 到 记载 着 一 个 
入 的 死去 的 文章 , 设 他 是 收集 * 小 摆设 "的 名 人 , 蜂 末 还 有 依稀 
的 感 别 , 以 为 此 人 一 死 ; “小 摆设 ”的 收集 者 在 中 国 怕 要 移 太 
站 

但 可 惜 我 那 时 不 很 留心 ， 贡 忘记 了 那 日 报 和 那 收集 家 的 
名 字 ， 

现在 的 新 的 青年 恶 怕 也 大 抵 不 知道 什么 是 “小 摆 融 ”了 。 
但 如 果 他 出 身 旧 家 ， 先 前 依 有 玩弄 翰墨 的 人 ， 则 只 要 不 很 破 
落 , 未 将 觉得 没 用 的 东西 喜 痊 旧 货 担 , 就 也 许 还 能 在 侍 奎 的 废 
物 之 中 , 导出 一 个 小 小 的 倪 屏 , 瑜 现 别 透 的 石 块 , 竹 根 列 成 的 
人 象 , 古 玉雕 出 的 动物 , 锈 得 发 要 的 铜 钴 的 三 脚 痢 虾 蜡 : 这 就 
是 所 调 “ 小 摆 届 $。 先 前 , 它们 陈列 在 书房 里 的 时 候 , 是 各 有 其 
雅号 的 , 譬如 绪 三 脚 瓶 虾 蜡 , 应 该 称 为 “ 蜂 肉 砚 滴 ” 之 类 , 最 未 
的 收集 家 一 定 都 知道 , 现在 呢 , 可 要 和 人 它 的 光荣 一 同 消 失 了 。 

那些 物品 , 自然 决 不 是 穷人 的 东西 , 但 也 不 是 达官 富 区 家 
的 陈设 , 他 们 所 要 的 , 是 珠玉 扎 成 的 僵 景 , 五彩 输 画 的 磁 版 。 那 
只 是 所 请 士大夫 的 “ 清 玩 ”。 在 外 , 至 少 必 须 有 儿 十 雷 癌 胰 的 
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田地 , 在 家 , 必须 有 儿 癌 幽雅 的 书 帝 ;就 是 流 窒 上 海 , 也 一 定 得 
生活 较为 安 并, 在 客栈 里 有 一 加 长 包 的 房子 , 书桌 一 项, 烟 赐 
一 张 , 竹 足 心 有 , 摩 侈 赏 鉴 。 然 而 这 境地 , 现在 却 已 经 被 世界 
的 险恶 的 潮流 冲 得 七 室 不 倒 , 象 狂 涛 中 的 小 船 似 的 了 。 

然而 就 是 在 所 谓 “ 太 在 盛世 ”" 黑 , 这 “小 摆设 ” 原 也 不 是 什 
你 重要 的 物品 。 在 方寸 的 象牙 版 上 鹿 一 篇 《兰亭 序 》 垩 今 还 
有 “艺术 品 ?之 称 , 但 备 将 这 挂 在 万 里 长 城 的 墙头 , 或 供 在 云 闭 
的 浆 信 佛 象 的 足下 , 它 就 漆 小 得 看 不 见 了 , 即使 热心 者 竟 力 指 
点 , 也 不 过 今 观 者 生 *- 种 滑稽 之 感 。 何 况 在 风沙 扑面 , 狠 虎 成 
群 的 时 候 , 谁 还 有 这 许多 并 工夫 , 来 赏 玩 正 珀 局 除 , 薪 肥 戒指 
呢 。 便 们 即使 要 悦目 , 所 要 的 也 是 命 立 于 风沙 中 的 大 建筑 ,要 
坚固 而 伟大 , 不 必 怎 样 精 # 即使 要 满意 ,所 要 的 也 是 已 首 和 投 
枪 , 要 锋利 而 切实 , 用 不 着 什么 雅 。 

美术 上 的 “小 摆设 ?的 要 求 , 这 幻梦 是 已 经 破 掉 了 , 那 日 报 
上 的 文章 的 作 省 , 就 直觉 的 地 知道 。 然 而 对 于 交 学 上 的 “小 摆 
股 " 一 一 小品 文 "的 要 求 , 却 正在 越 加 旺盛 起 来 , 要 求 者 以 为 
可 以 复 着 低 诉 或 微 只 ,将 粗 儿 的 人 心 , 磨 得 渐渐 的 平滑 。 这 就 
是 想 别 人 一 心 看 着 《天 朝 文 萄 六 ,而 忘记 了 自已 是 抱 在 黄河 决 
口 之 后 ; 海 得 仅仅 露出 水 面 的 树 梢 头 。 

但 这 时 却 只 用 得 着 捅 扎 和 战斗 。 

而 小 品 交 的 生存 , 也 只 仗 着 择 扎 和 战斗 的 。 置 朝 的 消 言 ， 
早 和 它 的 高 代 --- 园 消 欧 了 。 唐 未 诗风 万 落 , 而 小 品 放 了 光 贬 。 
得 罗 隆 : 的 《了 着 》， 儿 乎 全 部 是 抗 竺 和 恒 激 之 路 ; 皮 日 体 和 大 
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龟 蒙 4 自 以 为 隐士 ， 别 人 也 称 之 为 隐士 ， 而 看 他 们 在 《皮子 广 
芍 》 和 《等 泽 丛 书 》 中 的 小 品 女 , 并 没有 忘记 天 下 , 正 是 一 杨 大 
次 的 泥 塘 里 的 光彩 和 锋 勾 。 明 末 的 小 品 虽 然 比较 的 短 放 ， 却 
并 非 全 是 吟 风 弄 月 , 共 中 有 不 平 ; 有 讽刺 ,有 攻击 ,有 破坏 。 这 
种 作风 , 也 俐 着 了 沛 洲 君臣 的 心病 , 费 去 许多 助 虚 的 武将 的 刀 
锋 , 帮 有 并 的 文臣 的 笔锋 ,直到 艾 隆 年 间 ， 这 才 压 制 下 去 了 。 以 
后 呢 , 就 来 了 “小 摆设 ”。 
“小 摆设 ”当然 不 会 有 大 发 展 ,到 五 四 运动 的 时 候 , 孝 又 来 

了 一 个 展开 , 散 交 小 品 的 成 功 ， 儿 乎 在 小 设 戏 曲 和 诗 吕 之 上 。 
这 之 中 , 自然 舍 着 揪 扎 和 战斗 ,但 因为 常常 取 法 于 英国 的 随笔 
(Essay), 所 以 也 带 一 点 陋 默 看 [ 厂 容 写法 也 有 潭 亮 和 简 窗 的 ， 
这 是 为 了 对 于 旧 交 学 的 示威 , 在 表示 旧 交 学 之 自 以 为 特长 者 ， 
白话 文学 也 并 非 做 不 到 。 以 后 的 路 ， 本 来 明明 是 更 分 明 的 择 
所 和 战斗 , 因为 这 原 是 萌芽 于 “文学 昔 命 "以 至“ 思想 革命 "的 。 
但 现在 的 趋势 , 却 在 特别 提倡 那 和 旧 文 章 相合 之 点 , 雍容, 漂 
亮 ; 模 密 ,就 是 要 它 成 为 “小 摆设 ”, 供 雅 人 的 摩 擎 , 并 是 想 青年 
摩 萄 了 这 “小 摆设 "由 粗暴 而 变 为 风雅 了 。 

然而 现在 已 经 更 没有 书桌 雅 片 虽然 已 经 公 卖 ， 烟 具 是 
禁止 的 ， 吸 起 来 还 是 十 分 不 容易 。 想 在 战地 或 灾区 里 的 人 们 
来 鉴赏 员 一 “ 玲 都 知道 是 更 奇怪 的 幻梦 。 这 种 小 品 ， 上 海员 
正在 总行 , 茶 闫 酒 彝 , 逼 满 小 报 的 摊子 上 ,但 其 实 是 正如 烟花 
女子 , 已 多 不 能 在 入党 里 拉扯 她 的 生意 , 只 好 泛 脂 抹 粉 ,在 夜 
里 你 到 马路 上 米 了 。 
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小 品 交 就 这 样 的 走 到 了 危机。 但 我 所 请 危机 ， 也 如 医学 
上 的 所 谓 “ 极 期 "(Krisis) 一 般 , 是 些 死 的 分 战 , 能 一 直 得 到 死 
亡 , 也 能 由 此 至 于 恢复 。 麻 醉 性 的 作品 , 是 将 与 麻醉 者 和 被 订 
醇 者 同归于尽 的 。 生 存 的 小 品 文 , 必须 是 已 首 , 是 投 枪 , 能 和 
车 者 一 同 杀 出 一 条 生存 的 血路 的 东西 ; 但 自然 , 它 也 能 给 入 惊 
快 和 休息 , 然而 这 共 不 是 “小 摆 股 ”， 更 不 是 据 慰 和 麻 疗 ， 它 答 
人 的 愉快 和 休息 是 休养 , 是 劳作 和 战斗 之 前 的 准备 。 

八 月 二 十 七 日 。 
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今年 秋天 ， 在 上 海 的 日 报 上 有 一 点 可 以 算是 关于 文学 的 
小 小 的 瓣 花 , 就 是 为 了 一 般 的 青年 , 应 否 去 看 《庄子 》 与 《文选 》 
以 作 交 学 上 的 修养 之 助 *。 不 过 这 关 的 状 敬 ， 照 例 是 不 会 有 
结果 的 , 往复 几 回 之 后 ,有 一 面 一 定 拉 出 “动机 哈 ” 来 , 不 是 襄 
反对 省“ 别有用心”, 便 是 “ 暗 众 取 宠 ”客气 一 点 , 也 就 “ 彼 亦 一 
是 非 , 此 亦 一 是 非 ” 而 间 题 于 是 鸣 呼 朗 截 了 。 

但 我 因此 又 想到 “ 选 本 ”的 势力 。 和 孔子 究 蕊 央 过 《 诗 》 没 
有 , 我 不 能 确 就 , 但 看 它 先 " 风 " 后 * 雅 "而 未 “项 ”*,， 排 得 这 么 
整齐 , 恶 怕 至 少 总 也 偶 过 乐师 的 手脚 , 是 中 国 现存 的 最 古 的 本 
选 。 由 周至 汉 ; 福 会 情形 太 不 司 了 , 中 间 又 受 了 《 楚 秤 》, 的 打 
击 , 党 宋 广 人 如 二 陆 , 束 暂 , 陶 法 之 流 ,虽然 也 做 四 辣 诗 以 支持 
场面 ，， 其 实 者 不 过 是 每 名 省 去 一 字 的 五 首 诗 ,“ 王 者 之 述 煌 
而 《 诗 》 亡 ”了 。 不 过 选 者 总 是 层出不穷 的 , 至 今 丛 存 , 影响 
也 最 广大 者 , 我 以 为 一 部 是 《 攻 设 新 语 》, 一 部 就 是 《文选 》。 

《让 蜗 新 语 》 基 没有 避 明 是 选 者; 好 象 刘 义 庆 或 他 的 门客 
所 搜集 ? ee pe eed 得 林 》* 的 遗 文 , 往往 和 | 
《 世 褒 新 络 》 相 同 ,可见 它 也 是 一 部 钞 撮 故 间 之 作 ,正和 《 贿 明 
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录 》? 一 样 。 它 的 被 清 代 学 者 所 宝 重 , 自然 因为 注 中 多 有 现今 
的 逸 亏 @ , 但 在 一 般 访 者 , 却 还 是 为 了 本 文 , 自 唐 迄今 , 拟 作者 
不 息 ， 甚 至 于 自己 往 加 注解 4 ， 囊 宏 道 在 野 时 要 做 官 , 做 了 官 
大 叫 昔 2 ，, 便 是 中 了 这 画 的 毒 , 侧 盟 为 垩 的 缘故 。 有 些 清朝 人 
却 忱 为 聪明 , 虽然 名 发 胡 服 , 厚 称 高 官 , 他 也 一 声 不 哆 ,只 在 傅 
人 写照 的 时 候 , 在 兢 上 改作 必 个 方 巾 , 或 芒 鞋 竹 签 ， 聊 过 “ 忆 
襄 " 式 将 与 了 。 

《文选 》 的 影响 却 更 大 。 从 曹 宪 至 李 羡 加 五 臣 ”， 名 训 书 
类 之 多 ， 远 非 拟 《 世 如 新 请 》 可 比 。 那 些 烦 难 字面 , 如 章 头 改 
字 , 水 旁 山 粥 许字 , 不 断 的 被 摘 进 历代 的 六 章 里 面 去 , 五 四 运 
动 时 虽 受 余 落 ， 得 “ 妖 草 ”之 称 ， 现 在 却 又 很 有 复辟 的 趋势 
了 。 而 《古文 驱 止 》> 也 一 同 浙 浙 的 露 了 脸 。 

以 《 古 交 观 止 > 和 《 交 选 ) 并 称 , 初 看 好 和 象 是 可 笑 的 , 但 是 ， 
在 文学 上 的 影响 , 两 者 却 一 样 的 不 可 轻视 。 凡 选 本 , 往往 能 比 
所 选 各 家 的 全 集 更 流行 ,更 有 作用 。 骨 数 不 多 ,而 包罗 诸 作 ， 
加 然 也 是 一 种 原因 , 得 还 在 近期 由 选 者 的 名 位 , 远 则 天 古人 之 
威 灵 ， 藏 者 想 从 一 个 有 名 的 选 家 ， 疆 见 许多 有 和 名 作家 的 作品 。 
所 以 《 梧 明 太子 集 》 只 剩 一 点 软 本 了 , 《文选 》 却 在 的 ; 读 《 古 
文 醉 类 时 者 多 , 总 《 惜 抱 轩 全 集 》 的 却 少 * 。 凡 是 对 于 文 术 ， 
自 有 主张 的 作家 , 他 毛 报 以 发 表 和 流 布 自己 的 主张 的 手段 例 
并 不 在 作文 心 文 划 , 诗 品 , 圭 话 , 而 在 出 选 本 ， 

选 本 可 以 借 古 人 的 文章 , 久 自 己 的 意见 。 博 览 群 籍 , 采 其 
合 于 自己 意见 的 为 一 集 , 一 法 也 ， 如 《 交 选 》 是 。 择 取 一 嘎 , 三 
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选 本 
其 不 合 于 自己 意见 的 为 一 新 书 ， 丸 一 法 也 , 如 《唐人 万 首 竹 名 
渤 》? 是 。 各 此 , 旭 芒 者 员 旋 古人 书 , 却 得 了 选 省 之 意 , 意见 也 
就 逐 新 和 选 者 接近 , 终于 “就 范 " 了 。 
著者 的 茂 选 本 , 自以为是 由 此 得 了 十 人文 纵 的 精华 的 , 殊 
不 知 却 被 选 者 缩小 了 眼界 , 好 及 《文选 》 为 例 栋 , 没有 稳 康 《家 
亡 》”, 使 训 者 只 觉得 他 是 一 个 慎 世 钱 俗 ， 好 笋 无 端 活 得 不 快 
活 的 怪人 , 不 收 陶 洲 《天 情 虐 >” , 掩 去 了 他 也 是 一 个 证 取 民 间 
《 子 讼 网》2% 意 , 而 双 拭 以 圣 道 的 省 士 。 选 本 眠 首选 者 所 滤 过 ， 
就 总 只 能 吃 他 所 答 与 的 精 或 钢 。 况 及 有 时 还 加 以 批评 ， 提 本 
了 他 之 及 为 然 ， 而 默 杀 了 他 之 以 为 不 然 处 。 交 使 选 者 非常 胡 
涂 , 如 《 侍 林 外 风 》 所 写 的 马 二 先生 ， 游 西湖 漫 无 准备 ， 须 半路 
入 , 吃 点 心 不 知 选择 , 要 每 样 都 买 一 点 ,由 此 可 见 其 衡 文 之 训 
无 把 据 嗣 , 然而 他 是 处 州 人 ,一定 要 “处 片 "%” ， 又 可 见 虽 是 马 
三 先生 , 也 自 有 其 “处 片 " 式 的 标准 了 。 
评选 的 本 子 , 影响 于 后 来 的 文章 的 力量 是 不 小 的 恶 怕 还 
远 在 名 家 的 专集 之 .上 , 我 起 ,这 评 是 研究 中 国文 学 史 的 人 们 也 
该 留意 的 午 。 
二 一 月 二 十 四 日 更 。 


(总 退却 ) 序 ' 


概 辕 实 的 , 整 日 价 辛苦 做 活 的 人 , 就 没有 工夫 看 小 嘻 。 所 以 凡 
看 小 妓 的 , 他 就 得 有 余 号 ， 饰 有 余 虫 ， 可 见 是 不 必 怎 样 六 车 做 
活 的 了 ， 成 仿 避 先生 全 淘 断 之 百 ， “有 因 ， 即 是 有 炙 !”: 者 以 
此 。 撕 然 , 用 元 讲学 的 眼光 看 起 来, 在 现 制度 之 下 ,“ 了 天 暖 ” 束 
怕 也 确 是 一 种 “ 富 ”。 但 是 , 岁 人 们 也 要 小 向 ; 他 们 不 规定 , 就 
到 茶馆 里 去 听 “ 设 书 ”, 百 求 回 的 大 部 书 , 也 要 每 天 一 点 一 点 的 
听 下 去 不 过 比 起 整 天 做 活 的 人 们 来 ， 他 们 也 还 是 较 有 了 并 归 
的 。 要 不 然 , 又 亚 有 工夫 上 茶馆 , 那 有 了 瑚 钱 做 茶 钱 呢 ? 

本 镜 之 在 欧美 ， 人 先前 又 何尝 不 这 样 。 后 来 生活 观 难 起 来 
了 , 为 了 维持 , 就 缺少 余 暇 , 不 再 能 那么 悠悠 和 忽忽。 只 是 偶然 
也 还 想 借 书 来 休息 一 下 精神 ,而 又 耐 不 佳 路 切 不 已 ， 破 费 工 
夫 , 于 是 就 使 短篇 小 说 交 了 桃花 运 。 这 一 种 洋 文坛 .上 的 趋势 
以 后 , 所 产 些 的 小 褒 , 几乎 以 短篇 为 限 。 但 作者 的 才 力 不 能 构 
成 下 制 , 自然 也 是 一 个 很 大 的 原因 。 

而 且 届 中 的 主角 也 变换 了 。 汪 之 小 说 , 主角 是 勇将 策 士 ， 
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侠盗 贼 官 ,妖怪 神仙 ,佳人 才子 , 后 来 则 有 妓女 嫖客 , 无 由 奴才 
之 流 。“ 五 四 ”以 后 的 短篇 里 却 大 抵 是 新 的 智 识 者 登 了 场 ， 办 
为 他 们 是 首先 党 到 了 在 “ 欧 风 美琴 ” 中 的 桔 斤 的 , 然而 总 还 不 
脱 古 之 英雄 和 才子 气 。 现 在 可 又 不 同 了 , 大 家 都 已 感到 标 括 ， 
不 再 要 昕 一 全 特别 的 人 的 运 命 。 某 英雄 在 相 林 挫 骨 看 天 ， 某 
天 才 在 泰山 手 胸 演 血 , 还 有 谁 会 转 过 脸 去 呢 ? 他 们 要 知道 , 咸 
觉得 更 广大 , 更 深水 了 。 

这 一 本 集 子 就 是 这 一 时 代 的 出 产品 , 显示 着 分 明 的 网 变 ， 
人物 并 非 英雄 ,风光 也 不 族 族 ,然而 将 中 国 的 眼睛 点 出 来 了 . 
我 以 为 作者 的 写 工厂 , 不 及 她 的 写 农村 , 但 也 许 因 为 我 先前 较 
部 于 农村 , 否则 , 是 作 考 较 熟 于 安村 的 绿 故 黑 。 

一 九 三 三 年 十 二 月 二 十 五 夜 , 重 迅 记 。 
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原 间 一 一 

一 ， 苏 联 的 存在 与 成 功 , 对 手 你 怎样 (苏维埃 建设 的 
十 胃 革 命 ,对 于 你 的 思想 的 路 从 和 创作 的 性 质 ， 有 
什么 改变 )? 

二 ， 你 对 于 苏维埃 文学 的 意见 怎样 ? 

三 ， 在 痢 本 主义 的 各 国 ， 什 么 事件 和 种 种 文化 上 的 
进行 , 特别 引起 你 的 注意 ? 

一 , 先前 ; 旧 社 会 的 腐败 , 我 是 觉 到 了 的 , 我 希望 着 新 的 社 
会 的 起 来 , 但 不 知道 这 “新 的 ”该 是 什么 ; 而且 也 不 知道 “新 的 ” 
起 来 以 后 , 是 否 一 定 就 好 。 待 到 十 月 革命 后 , 我 于 知 道 这 “新 
的 ”入 会 的 创造 者 是 无 产 阶 般 ， 但 因为 痢 本 主义 各 国 的 反 宣 
传 , 对 于 十 月 革命 还 有 些 痊 淡 ,并 电 怀疑 。 现 在 苏 伐 的 存在 和 
成 功 ， 使 我 确切 的 相信 无 阶级 社 会 一 定 要 出 现 ， 不 但 完全 扫 
除了 怀疑 , 而 且 纵 加 许多 勇气 了 。 俱 在 创作 -F, 则 因为 我 不 在 
草 命 的 旋涡 中 心 , 而 日 久 不 能 到 各 处 去 关 察 , 所 以 我 大 狗 仍 然 
只 能 参 露 旧 社 会 的 狼 处 。 

二 , 我 只 能 看 别 国 -一 -德国 , 日 本 -一 的 党 本 。, 我 觉得 现 
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答 国 哇 文 学 竺 周 
在 的 疆 建 设 的 ， 还 是 先前 的 中 战斗 的 一 一 如 《 钠 龟 列车 》? ， 
《毁灭 》《 詹 流 》 等 一 一 于 我 有 兴趣 , 并且 有 健 。 我 看 苏维埃 妇 
学 , 是 大 什 因 为 想 燥 介 给 中 国 , 而 对 于 中 国 , 现在 也 还 是 战 半 
的 作品 更 为 紧要 。 
三 , 我 在 中 国 , 看 不 见 资本 主义 各 国之 所 希 “ 交 化 ”3 我 章 
知道 他 们 和 他 们 的 奴 子 们 , 在 中 国正 在 用 力学 和 化 学 的 方法 ， 
还 布 电气 礼 械 , 以 拷 间 革命 者 ,大 且 用 飞机 和 炸 漳 以 展 杀 革命 


群众 
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论 “ 旧 形式 的 采用 ” 


“ 旧 形 式 的 采用 ”的 问题 , 如 果 平 心 毅 气 的 计 认 起来, 在 现 
在 ， 我 想 是 很 有 意义 的 , 但 开 首 便 遭 到 了 耳 耶 先生 的 笔 伐 "。 
“类 乎 抽 隆 ”,“ 机 会 主义 ”, 这 是 近 十 年 来 “新 形式 的 探求” 的 
糙 果 , 是 克 敌 的 咒 文 , 至 少 先 使 你 车 一 身 不 干 不 准 。 但 耳 耶 先 
生 是 正 闪 的 , 因为 他 同时 也 在 源 《 艺 术 底 内 容 和 形式 》? , 一 沟 
登 完 , 便 会 沈 闻 他 激烈 的 责 央 : 而 忆 有 儿 旬 话 也 正确 的 , 是 他 
设 新 形式 的 探 有 不 能 和 旧 形 式 的 采用 机 械 的 地 分 天。 

不 过 这 儿 句 话 已 释 可 以 设 是 常识 ;就 是 设 内 容 和 形式 不 
能 机 械 的 地 分 开 , 也 已 炙 是 常识 3 还 有 , 知道 作品 和 大 众 不 能 
机 械 的 地 分 开 , 也 当然 是 常识 , 旧 形 式 为 什么 只 是 “采用 ”一 一 
但 年 耶 先生 却 指 为 “为 整个 d) 旧 艺 术 捧场 "一 一 就 是 为 了 新 
形式 的 探求 。 采 取 若 干 , 和 “整个 " 捧 来 是 不 同 的 , 前 进 的 艺术 
家 不 能 有 这 思想 (内 容 )。 然 而 他 会 想到 采取 旧 艺 术 , 因为 他 明 
白 了 作品 和 大 众 不 能 机 械 的 地 分 开 。 以 为 艺术 古 艺 术 家 的 
“ 灵 威 ”的 爆发 ， 象 鼻子 发 痒 的 人 ， 只 要 打出 喷 咕 求 就 滩 身 舍 
服 ， 一 了 百 了 的 时 候 已 经 过 去 了 ， 现 在 想到 ， 而 且 关心 了 大 
众 。 这 是 一 个 新 思想 (内 容 ), 由 此 而 在 探求 新 形式 , 首先 提出 
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葵 “ 旧 形式 的 条 用 ” 


的 是 旧 形 式 的 采取 , 这 采取 的 主张 , 正 是 新 形式 的 发 端 , 也 就 
是 旧 形 式 的 蛤 变 , 在 我 看 来 , 是 弃 没 有 将 内 容 和 形式 机 械 的 地 
分 开 , 更 没有 看 得 《姊妹 花 》 上 叫座 ,于 是 也 来 学 一 套 的 投机 主 
义 的 罪案 的 。 

自然 , 旧 形 式 的 采取 , 或 若 必须 说 新 形式 的 探求 , 都 必须 
艺术 学 徒 的 努力 的 实践 ， 但 理 只 家 或 批评 家 是 同 有 指导 ， 钙 
论 , 商量 的 责任 的 , 不 能 只 斥 他 交代 未 清 之 后 , 便 可 沉 造 事 外 。 
我 们 有 艺术 史 ; 而 且 生 在 中 国 ， 即 必须 翻 开 中 国 的 艺术 史 来 。 
采取 什么 呢 ? 我 想 , 唐 以 前 的 其 迹 , 我 们 无 从 目 蜡 了 ， 但 还 能 
知道 大 托 以 故事 为 题材 ， 这 是 可 以 取 法 的 ; 在 唐 , 可 取 佛 画 的 ， 
灿烂 , 缕 画 的 空 实 和 明快 ; 未 的 院 画 , 凌 靡 柔媚 之 处 当 含 , 周密 
不 苟 之 处 是 可 取 的 ， 米 点 山水 , 草 毫 无 用 处 。 后 来 的 写意 画 
(文人 夯 ) 有 无 用 处 ,我 叱 刻 不 逆 确 说 , 刺 怕 也 许 还 有 可 用 之 点 
的 各 。 这 些 采取 , 并 非 断 片 的 吉 董 的 杂 陈 , 必须 深化 于 新 作品 
中 , 那 是 不 必 效 襄 的 事 , 恰 如 吃 用 牛 羊 , 奔 去 踪 毛 , 留 其 精粹 ， 
以 洲 养 及 发 达 新 的 生体 , 决 不 因此 就 会 “类 平 " 牛 羊 的 。 

只 是 .上 文 所 举 的 , 亦 即 我 们 现在 所 能 看 见 的 ,都 是 消费 的 
艺术 。 它 一 向 独得 有 力 者 的 宠爱 ， 记 以 还 有 许多 存留 。 但 既 
有 滑 费 者 , 必 有 生产 者 , 所 以 一 面 有 浓 费 者 的 艺术 , -一面 也 有 
生产 者 的 艺术 。 上 古代 的 东西 ,因为 无 人 保护 , 除 小 说 的 插画 以 
外 ,我 们 几乎 什么 也 看 不 见 了 。 至 于 现在 , 却 还 有 市 上 新 年 的 
花灯 ， 和 猛 克 先生 所 指出 的 连环 图 画 。 这 些 员 末 必 是 鞭 正 的 
生产 者 的 艺术 , 但 和 高 等 有 天 者 的 艺术 对 立 , 是 无 疑 的 。 但 虽 
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哈 * 提 形式 的 杀 用 ” 


然 如 此 ,， 它 还 是 大 受 着 消费 者 艺术 的 影响 ,例如 在 文学 上 , 划 
民歌 大 托 嗲 不 开 七 言 的 范围 , 在 图 画 上 , 则 题材 多 是 士大夫 
的 部 事 , 然而 已 经 加 以 提 烘 ,成 为 明快 , 简捷 的 东西 了 。 这 也 
就 是 虹 变 , 一 向 出 番 之 “ 俗 "。 注 意 于 大 众 的 艺术 家 , 来 注意 于 
这 些 东 西 , 大 攀 也 未 必 错 , 至 于 仍 要 胡 以 提炼 , 那 也 是 无 须 效 
避 的 。 
但 中 国 的 两 老 的 艺术 , 也 有 形似 而 实 不 同 的 地 方 , 例如 佛 
画 的 满 幅 云烟 , 是 豪华 的 装 珊 , 花 狐 也 有 一 种 硬 壤 到 几乎 不 见 
白 称 的 , 却 是 异 颖 的 节俭 ; 唐伯虎 ' 阿 的 各 腰 艇 手 的 美人 , 是 
他 一 类 人 们 的 欲 得 之 物 , 花 狱 上 也 有 这 -一 种 , 在 赏 玩 者 却 只 以 
为 此 间 有 这 一 类 人 物 , 获 查 博 融 , 或 满足 好 奇 心 而 已 。 为 大 众 
的 画家 , 都 无 须 避 局 。 
至 于 刘 连 环 图 面 不 过 图 夯 的 种 类 之 一 ， 与 文学 中 之 有 诗 
本, 戏曲 , 小 识 相 同 , 那 自然 是 不 错 的 。 但 这 种 类 之 别 , 也 仍然 
_ 与 竹 会 条 件 相 关联 ; 则 我 们 只 要 看 有 时 盛行 主 焉 , 有 时 大 出 小 
襄 ; 有 时 独 多 短篇 的 史实 便 可 以 知道 。 因 此 , 也 可 以 知道 旭 与 
内 容 相 关联 。 现 在 社会 上 的 流行 连环 图 画 ， 即 因为 它 有 流行 
的 可 能 , 有 有 流行 的 必要 , 着 上 腿 于 此 , 因而 加 以 导 引 , 正 是 前 进 
的 艺术 家 的 1E 确 的 任务 ; 为 了 大 众 , 力求 易 央 , 也 正 是 前 韦 的 
艺术 家 正确 的 努力 。 旧 形式 是 采取 ， 必 有 所 滑 除 ， 色 有 兽 除 ， 
必 有 所 增 俭 , 这 结果 是 新 形式 的 出 现 , 也 就 是 变革 。 而 基 , 这 
工作 是 决 不 如 旁 观 者 所 想 的 容易 的 。 
但 就 是 立 有 了 新 形式 曙 ， 当 然 不 会 就 是 很 高 的 艺术 。 艺 
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论 “ 旧 形式 的 宋 用 
术 的 前 进 , 还 要 别 的 文化 工作 的 协助 , 某 一 交 化 部 门 , 要 某 一 
专家 晶 独 脚 戏 求 提 得 特别 高 ， 是 不 妨 空 论 ， 却 难 做 到 的 事 , 所 


以 专责 个 人 , 那 立 险 的 偏 后 和 杭 重 环境 的 是 一 样 的 。 
碧 月 日 
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看 书 表 记 


高 尔 基 很 居 服 巴尔 杞 克 ” 小 骂 里 每 对 话 的 巧妙 以 为 其 
不 描写 人 物 的 模样 , 却 能 使 读者 和 看 了 对 话 , 便 好 象 目 腊 了 襄 话 
的 那些 人 。( 八 月 伤 《 交 学 》 内 《我 的 交 学 修养 》) 

中 国 还 汽 有 那样 好 手段 的 小 说 家 ， 但 《水 讲 》 和 《 秆 楼 梦 》 
的 有 些 地 方 , 是 能 使 训 者 由 说 话 看 出 人 来 的 。 共 实 , 这 也 拓 非 
什么 奇特 的 事情 ， 在 上 海 的 街 堂 里 , 租 一 阅 小 房子 住 敌 的 入， 
就 时 时 可 以 体验 到 。. 他 和 周围 的 住户 , 是 不 一 定 见 过 面 的 , 但 
只 隔 一 层 薄板 壁 , 所 以 有 些 人 家 的 瞪 属 和 客人 的 网 话 , 尤其 是 
高 声 的 路 话 , 都 大 略 可 以 听 到 , 久而久之 , 就 知道 那里 有 那些 
人 ,而 且 仿佛 觉得 那些 人 是 怎样 的 人 了 。 

如 果 删 除了 不 必要 之 点 , 只 摘出 各 人 的 有 特色 的 跌 新 来 ， 
我 想 ， 就 可 以 使 别人 从 吝 话 里 推 见 每 个 说话 的 人 物 。 但 我 并 
不 是 坑 : 这 就 成 了 中 国 的 巴尔 札 克 。 

作者 用 对 话 表现 人 物 的 时 伐 , 恶 怕 在 他 自己 的 心目 中 , 是 
存在 着 这 人 物 的 模样 的 , 于 是 传输 蒙 老 , 使 葡 者 的 心目 中 也 形 
成 了 这 人 物 的 模样 。 但 评 者 所 推 见 的 人 物 ， 却 并 不 一 定 和 作 
者 所 设想 的 相同 ， 巴 尔 札 克 的 小 芍 掺 的 清瘦 老人 ， 到 了 高 尔 
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看 红 家 


基 的 头 里 ,也 许 变 了 粗 齐 壮大 的 络 腮 区 子 。 不 过 那 性 格 , 车 动 ， 
一 定 有 些 类 似 , 大 致 不 差 , 恰 如 将 法 文 翻 成 了 俄 六 一样。 要 不 
然 , 文学 这 东西 便 没有 普 源 性 了 。 

女 学 虽然 有 普 逼 性 , 但 因 阁 者 的 体验 的 不 同 而 有 变化 , 该 
考 倘 没有 类 似 的 体验 , 它 也 就 失去 了 北方 。 辟 如 我 们 看 《三 楼 
梦 》 从 交 字 瞧见 了 林黛玉 这 一 个 人 , 但 须 排除 了 梅 博士 ? 
的 《 沪 玉 厚 花 照相 的 先 人 之 见 , 另外 想 一 个 ,那么 , 恐怕 会 想 
到 前 头发 , 穿 印 度 移 衫 , 清瘦 , 寂寞 的 摩登 女郎 或 者 别 的 什么 
模样 ， 我 不 能 断定 。 但 就 去 和 三 四 十 年 前 出 版 的 《红楼 梦 图 
咏 》% 之 类 里 面 的 画 象 比 一 比 罢 , 一 定 是 截然 两 样 的 ， 那 上 面 
所 夯 的 , 是 那 时 的 芒 者 的 心目 中 的 林 仿 入。 

文学 有 普 源 性 , 但 有 界限 ; 也 有 较为 永 外 的 , 但 因 访 者 的 
社会 体 避 而 生变 化 。 北 极 的 过 斯 吉 摩 人 和 非洲 腹地 的 黑人 ， 





我 以 为 是 不 会 懂得 “ 林 焦 玉 型 "的 ; 健 双 而 合理 的 好 和 社会 中 人， 
也 将 不 能 懂得 , 他 们 大 物 要 上 比 我 们 的 听 诡 始 皇 焚 书 , 黄 集 杀人 
更 其 隔 蜡 。 一 有 变化 , 即 非 永久 ,说 文学 独 有 仙 上 骨 , 是 做 条 的 
人 们 的 梦话 。 

八 月 六 日 。 
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趋 时 和 复 吉 ， 


时 农 先生 ?一直 忆 , 也 如 人 朱 渣 永隆? 两 位 作家 一 样 , 很 使 
有 些 刊物 热天 了 一 番 。 这 情形 , 会 延 得 多 么 长 久 呢 , 现在 也 无 
从 推测 。 但 这 一 死 , 作用 却 好 象 比 那 两 位 大 得 多 : 他 已 经 快要 
被 封 为 复古 的 上 先 去 , 可 用 他 的 种 主 来 打 * 趋 时 ” 的 人 们 了 。 

这 一 打 是 有 为 的 , 因为 他 证 是 作 古 的 名 人 , 又 是 先前 的 新 
党 , 以 新 打 新 , 就 如 以 毒 攻 毒 , 胜 于 搬出 生 锈 的 古 任 来 然而 笑 
话 也 就 埋伏 在 这 里 面 。 为 什么 呢 ? 就 为 陡 农 先生 先 就 是 一 
位 以 * 药 时 ?而 出 名 的 人 。 

十 之 青年 ,心目 中 有 了 刘 生 农 三 个 字 , 原因 并 不 在 他 擅长 
音 欧 学 ， 或 是 常 做 打油诗 ， 是 在 他 跳出 乱 贿 涛 ”， 器 个 王 数 
加” ， 为 一 个 “文学 革命 " 阵 中 的 战斗 者 。 然 而 那 时 有 一 部 分 


人 ， 却 毁 之 为 “起 时 "。 时 代 到 底 好 象 有 些 前 进 ， 光 阴 流 过 去 ， 
新 渐 将 这 险 号 澳 掉 了 , 自己 息 上 了 一 点 , 世 就 随和 一 些 , 于 是 
竹 于 成 为 干 干 净 交 的 名 天。 但 是 , “人 怕 出 名 猪 怕 壮 ”, 他 这 时 
也 要 成 为 包 起 来 作为 医治 新 的 “区 时 " 病 的 北 料 了 。 

这 拭 不 是 全 家 先生 独 个 的 苦境 ， 旧 例 着 实 有 。- 广 东 举人 
多 得 很 , 沪 什 么 康有为 独 独 那么 有 各 呢 , 因为 他 是 公车 上 贵 ' 
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趋 时 和 和 复 证 


的 头 儿 ; 虚 成 政变 的 证 角 ; 趋 时 ! 留 英 学 此 也 不 锁 欠 ,严复 的 姓 
名 还 没有 滑 失 ， 就 在 他 先前 裔 车 的 剖 过 好 儿 部 鬼子 忆 s ， 欧 
时 5 清末 , 治 相 学 的 不 目 太 炎 先 符 一 个 人 ,而 他 的 声名 , 远 在 下 
就 路 ”之 上 者 , 其 实 是 为 了 他 提倡 种 族 革 命 , 下 时 , ii 月 还 入 
反 "。 后 来 < 时 "也 * 趋 "了 过 来 ， 他 们 就 成 为 活 的 入 下 的 先贤 ， 
但 是 , 隆 气 也 严 尾 股 跟 到 , 上 康有为 永定 为 复辟 的 宜 师 , 址 忠 党 


要 严复 动 进 ? , 孙 传 芳 大 帅 也 来 请 太 炎 先生 投 壶 了 2 。 原 是 拉 
车 前 进 的 好 身 于 , 月 吐 大 , 臂 采 也 粗 ; 这 回 还 是 蕊 他 拉 , 拉 还 是 
拉 ， 然 面 龙 拉 于 屁 股 而 后 ， 这 里 只 好 用 古文“ 踢 呼 哀 截 ， 谷 
缀 ”!2 了 

我 并 不 在 议 刺 企 农 先生 信 径 “ 欧 时 ”"， 我 这 里 所 用 的 是 普 
通 所 户 “ 趋 时 ”中 的 一 部 分 ， “前 枢 ” 的 意思 。 他 虽然 自 岗 “ 没 
落 ", 其 实 是 战斗 过 来 的 , 只 要 敬爱 他 的 人 ,多 发 挥 这 一 点 不 
朗 七 手 八 脚 ， 专 门 把 他 拖 进 自己 所 喜欢 的 没 或 泥 里 去 做 爹 字 
招牌 就 好 了 。 

及 月 十 三 日 。 
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和 看书 玉 记 所” 


创作 家 大 枚 恰 恶 批评 家 的 七 嘴 八 知 。 

记得 有 一 位 诗人 说 过 这 样 的 医 , 诗人 要 做 诗 , 就 如 植物 村 
开花 , 因为 他 非 开 不 可 的 和 缘故。 如果 你 摘 去 吃 了 , 即使 中 了 毒 ， 
也 是 你 自己 鱼 。 

这 上 比 咏 很 美 , 也 仿佛 很 有 道理 的 。 但 再 一 想 , 却 也 有 错误 。 
错 的 是 诗人 完 萝 不 是 一 株 草 ,还 是 社会 里 的 一 个 人 ; 况且 诗集 
是 实 钱 的 , 何 党 可 以 白 摘 。 一 卖 钱 , 这 就 是 商品 , 买主 也 有 了 
襄 好 襄 歹 的 人 权利 了 。 

即使 其 是 花 墨 , 和 倘 不 是 开 在 深 吊 幽谷, 人迹 不 到 之 处 ， 如 
果 有 毒 , 那 是 园 了 之 访 就 要 想法 的 。 花 的 事实 , 也 井 不 如 诗人 
的 空想 。 

现在 可 是 换 了 一 个 咒 法 了 ， 如 并 非 作者 ， 也 懂 恶 了 批评 
家 ,他们 里 有 的 说 道 , 你 这 么 会 说 , 那么 , 你 倒 来 做 一 篇 试 斌 
看! 

这 里 要 使 批评 家 抱 头 鼠 窜 。 因 为 批评 家 茹 能 创作 的 人， 
向 来 是 很 少 的 。 

我 想 , 作家 和 批评 家 的 关系 , 风 有 些 象 司 司 和 食客 。 厨 司 
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看 密级 开 (三 ) 


做 出 一 味 食品 求 , 食客 就 要 说 话 , 或 是 好 , 或 是 丈 。 厨 司 如 果 
党 得 不 公平 , 可 以 看 看 他 是 否 神 纸 病 , 是 否 厚 舌 营 , 是 否 抄 肌 
嫌 , 是 否 想 尊 版 。 或 者 他 是 否 广东 人 , 想 吃 蛇 肉 ; 是 否 四 川 人 ， 
还 要 阁 椒 。 于 是 提出 解 襄 或 抗 访 来 一 一 自然 ， 一 声 不 响 也 可 
以 。 但 是 , 从 车 他 对 着 客人 大 叫 道 , “那么 , 你 己 做 一 碗 来 葵 我 
吃 吃 看 1" 疆 却 未 锡 有 些 可 笑 了 。 

戴 然 , 四 五 年 前 , 用 笔 的 人 以 为 一 做 批评 家 , 便 可 以 高 跟 
交 坛 ; 所 以 速成 和 乱 评 的 也 不 少 , 但 要 矫正 这 风气 , 是 须 用 批 
评 的 批评 的 , 只 在 批评 家 这 和 名目 上 , 洽 上 烂泥 ,并 不 是 好 办 法 。 
不 过 我 们 的 读书 界 , 是 要 平和 的 多 , 一 见 笔 战 , 便 是 什么 “文坛 
的 悲观 " 呀 “文人 相 轻 ? 呀 , 甚至 于 不 间 是 非 , 六 谓 之 “ 互 影 ”， 
指 为 “漆黑 一 团 精 ”"。 果 然 , 现在 是 听 不 见 襄 座 是 批评 家 了 ;但 
文坛 呢 , 依然 如 故 , 不 过 它 不 再 露出 来 。 

文艺 必须 有 批评 批评 如 果 不 对 了 ,就 得 用 批评 求 抗 等 ， 
这 才能 够 使 文艺 和 批评 一 同 前 进 , 如 果 一 律 掩 住 嘴 , 算是 文坛 
已 泛 干 净 , 旨 所 得 的 糙 果 倒是 要 相反 的 。 

作 月 二 十 二 日 ， 
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答 《 戏 》 周 崩 产 者 信 


和 鲁迅 先生 鉴 : 

《 阿 Q》 的 第 一 幕 已 经 登 完了 ,所 上 兽 台 实验 虽 还 不 是 马上 
可 以 做 到 ， 但 我 们 的 准备 工作 是 就 要 开始 发 动 了 。 我 们 希望 
你 能 在 第 一 幕 刚 登 完 的 时 供 先 发 表 一 点 意见 ， 一 方面 对 于 我 
们 的 公演 准备 或 者 也 有 些 帮助 ， 另 方面 本 刊 的 从 羽 计 划一 实 
现 也 可 以 把 你 的 意见 和 阿 Q 剧本 同时 付 印 当 作 一 篇 序 。 这 是 
编者 的 要 求 ,也 是 作者 , 让 者 和 演出 的 辣 老 们 的 要 求 。 说 健 ! 

入 者 。 


稀 辑 先 符 一 一 

在 《 浇 》 周 刊 上 答 我 的 公开 信 , 我 时 看见 了 ;后 来 又 收 到 邮 
寄 的 一 张 周刊 ,我 知道 这 大 移 是 在 催促 我 的 答复 。 对 于 戏剧 ， 
我 是 毫 无 研究 的 , 我 的 最 可 靠 的 答复 , 是 一 声 也 不 响 。 但 如 果 
先生 和 履 者 们 都 肯 移 先 了 解 我 不 过 是 一 个 外 行人 的 随便 吕 
路 ,那么 , 我 自然 也 不 妨 说 一 点 我 个 人 的 意见 。 

《 阿 旭 》 在 每 一 期 里 , 登 得 不 多 , 每 期 相隔 文 有 大 天 , 扬 断 
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答 4 双 》 周 表 坑 者 伪 


炉灶 的 看 过 , 也 陆 陆 车 续 的 忘 吧 了 。 现 在 回忆 起 来 , 只 记得 那 
入 排 , 将 《呐喊 ?中 的 另外 的 人 物 也 插 进 去 , 以 显示 未 庄 或 鲁 钙 
的 全 腥 的 方法 , 是 很 好 的 。 但 阿 Q@ 所 设 的 契 兴 前, 我 却 有 许多 
地 方 存 不 懂 。 

现在 我 自己 想 襄 儿 名 的, 有 两 点 一 一 

一 ,未 庄 在 那里 ?《 阿 Q》 的 壤 考 已 经 决定 :在 可 兴 。 我 是 
净 兴 人 , 所 写 的 背景 双 是 稻 兴 的 居多 , 对 于 这 决定 , 大 概 是 识 
都 闻 意 的 。 但 是 , 我 的 一 切 小 说 中 ,指明 着 某 处 的 却 少 得 很， 
中 国人 儿 乎 都 是 要 护 故 乡 , 突 落 别处 的 大 英雄 , 阿 Q 也 很 有 这 
脾气 。 那 时 我 想 , 假如 写 一 篇 暴露 小 咒 , 指定 事情 是 出 在 某 处 
的 罢 ,那么 , 某 处 人 恨 得 不 共 戴天 , 非 某 处 人 却 无 异 贤 崇 观 火 
彼此 都 不 反省 , 一 班 人 咬牙 切 此 ,一 班 人 却 束 球 然 , 不 但 作品 
的 意义 和 作用 完全 失掉 了 , 还 要 由 此 生出 无 聊 的 枝 节 来 , 大 家 
涩 一 通天 气 一 《天 话 扬州 》* 是 最 近 的 例子 。 为 了 医 病 ， 方 
子 上 开 人 参 ; 吃 法 不 好 , 倒 落 得 满 身 兆 肿 ,用 瞻 卜 子 来 解 ,这 才 
怖 复 了 先前 一 样 的 着， 人参 白 买 了 ,还 宏 突 的 折 贴 了 匣子 。 
人 各 也 一 样 , 古今 文 坛 消息 家 ,往往 以 为 有 些小 设 的 根本 是 在 
报 私 仇 , 所 以 一 定 要 窑 涂 书 上 的 谁 , 就 是 实际 上 的 谁 。 为 免除 
这 些 才 子 学 者 们 的 自费 心思 另 生 枝 节 起 见 ， 我 就 用 “起 太 
分 ”,“ 鳞 太 务 ”, 是 《 百 家 姓 》 上 最 初 的 两 个 字 ， 至 于 阿 Q 的 妊 
呢 ， 叭 也 不 十 分 了 然 。 但 是 ， 那 时 还 是 发 生 了 放 首 。 还 有 排 
行 , 因为 我 是 长 男 , 下 有 两 个 兄弟 , 为 耶 防 诡计 家 的 毒 下 起 见 ， 
我 的 作品 中 的 坏 脚 色 , 是 没有 一 个 不 是 老大 ; 或 内 四 ; 老 五 的 。 
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答 《 戏 ?周刊 糯 者 信 

上 面 所 襄 那 样 的 蔡 心 ,并非 我 怕 得 噶 人 , 目的 是 在 消灭 各 
种 无 黎 的 副作用 ,使 作品 的 力量 较 能 集中 , 发挥 得 更 强烈 。 果 
匡 理 作 《 巡 按 使 ), 使 演员 直接 对 看 客 道 :“ 你 们 笑 自己 1” (奇怪 
的 是 中 国 的 前 本 ， 却 将 这 极 要 紧 的 -名 油 去 了 。)， 我 的 方法 
是 在 使 让 者 措 不 着 在 和 写 自己 以 外 的 谁 , 一 下 子 就 推 族 掉 , 变 成 
旁观 者 ,而 疑心 到 象 是 写 自己 , 又 象 是 写 一 切 人 , 由 此 开 出 反 
省 的 道路 。 但 我 看 历来 的 批评 家 ， 是 没有 一 个 注意 到 这 一 点 
的 。 这 回 午 者 的 对 于 主角 阿 @Q 所 敲 的 绍兴 应 ， 疏 了 这 样 随手 
胡 番 的 态度 , 我 看 他 的 眼睛 也 是 为 俗 侍 所 蔽 的 。 

但 是 ， 指 定 了 稻 兴 也 好 。 于 是 跟着 起 来 的 是 第 二 个 阅 
题 一 一 

二 , 阿 Q 该 说 什么 话 ? 这 似乎 无 秆 问 , 阿 QQ 一 - 生 的 事情 饶 
然 出 在 鹅 兴 ， 人 当然 该 说 程 闪 话 。 但 是 第 三 个 颖 间接 着 又 来 
了 一 -一 

三 , 《 阿 Q》 是 演 答 那里 的 人 们 看 的 ? 信 是 演 答 稻 兴 人 看 
的 ， 他 得 识 阅 兴 谣 无 疑 。 厄 兴 戏 文中 ， 一 向 是 官 册 秀 地 用 官 
话 , 堂 信 狼 卒 用 土 新 的 , 也 就 是 乍 , 旦 , 交大 抵 用 官话 ， 于 用 土 
话 。 我 想 ,这 也 并 非 作 为 了 用 这 来 区 别人 的 上 下 , 雅 俗 , 好 坏 ， 
还 有 一 个 大 原因 , 是 殴 句 或 炼 话 , 议 刺 和 滑 牧 , 十 之 九 是 出 于 
下 等 人 之 口 的 , 所 以 他 必用 土话 ,使 本 地 的 看 客 们 能 够 彻底 的 
了 解 。 那 么 , 这 关系 之 重大 , 也 就 可 想 而 知 了 。 其 实 , 从 使 演 
答 稻 兴 的 人 们 看 , 别 的 脚色 也 大 可 以 用 绍兴 话 , 因为 同 是 加 兴 
谣 , 所 旬 上 等 人 和 下 等 人 访 的 也 并 不 同 , 大 托 前 者 句子 简 , 语 
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答 《( 戏 》 周 介入 者 信 


助词 和 咸 叹 补 少 , 后 者 句子 长, 证 助 市 和 威 弘 词 多 , 同一 意思 
的 一 旬 话 ,可 以 元 长 到 一 倍 。 但 如 演 答 别处 的 人 们 和 看, 这 剧本 
的 作用 却 减 弱 , 或 者 简直 完全 滑 失 了 。 据 我 所 留心 观察 , 凡 有 
自 以 为 深 通 稻 兴 话 的 外 县 人 ， 他 大 托 是 象 目前 标点 明 人 小 品 
的 名 人 一 样 ， 帮 不 怎么 懂得 的 9 至 于 北方 或 图 粤 信 , 我 恶 怕 
他 昕 了 之 后 ,不 会 比 听 外 国 马 戏 里 的 打 性 更 有 所 得 。 

我 想 , 普通 , 水 处, 完全 , 这 三 件 宝 具 , 自然 是 了 不 得 的 , 不 
过 也 是 作家 的 棺材 钉 , 会 将 他 何 死 。 警 如 现在 的 中 国 , 要 周一 
本 随时 随地 , 无 不 可 用 的 剧本 , 其 实 是 不 可 能 的 , 要 这 样 糊 , 精 
果 就 是 粮 不 成 。 所 以 我 以 为 现在 的 办 法 ， 只 好 粮 一 种 对 话 者 
是 比较 的 容易 了 解 的 剧本 , 信 在 学 校 之 类 这 些 地 方 扮演 ,可 以 
无 须 改动 , 如 果 到 某 一 省 县 , 某 一 乡村 里 面 去 , 那么 , 这 本 子 就 
算是 一 个 底 本 , 将 其 中 的 就 自 都 改 为 当地 的 土话 ， 不 但 诈 言 ， 
就 是 背景 , 人 名 , 也 都 可 变换 ,使 看 客 觉 得 更 加 切实 。 艾 如 里 ， 
如 果 这 演 剧 之 处 并 非 水 村 , 那么 , 航船 可 以 化 为 大 车 , 七 厅 也 
可 以 吓 作 * 小 办 多? 的 。 

我 的 意见 襄 完 了 , 总 括 一 句 , 不 过 是 说 , 这 剧本 最 好 是 不 
要 专 化 , 却 便 大 家 可 以 活用 。 

临 未 还 有 一 点 尾巴 ,当然 决 没有 了 唆 儿 看 的 尾巴 的 有 趣 。 这 
是 我 十 分 抱 才 的 , 不 过 还 是 非 襄 不 可 。 记 得 儿 个 月 之 前 , 全 猎 
回答 过 一 个 朋友 的 关于 大 众 语 的 质 间 *， 这 信 后 来 被 发 表 在 
《社会 月 报 》 上 了 ， 末 了 是 杨 村 人 先生 的 一 篇 文章 * 。 一 位 稳 
伯 先 生 就 在 《火炬 》 上 襄 我 已 灵 和 杨 村 从 先生 高 和 ， 并 且 深 深 
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_ 答 《 观 》 周 刊 镶 者 信 

的 感慨 了 一 番 中 国人 之 富 于 苦 和 性 。 这 一 回 , 我 的 这 一 封 全， 
大 狗 也 要 发 表 的 避 ， 但 我 记得 《 戏 》 周 刊 上 已 全 发 表 过 重 今 可 
叶 灵 原 ? 两 位 先生 的 文章 ! 叶 先生 还 画 了 一 幅 阿 Q 象 , 好 象 我 
那 一 本 《呐喊 》 还 没有 在 上 水 而 时 候 用 尽 , 倘 不 是 多 年 便秘 , 绪 
一 定 是 又 买 了 一 本 新 的 了 。 如 果 我 被 绥 伯 先生 的 刊 决 所 震 炭 ; 
这 回 是 应 该 不 逆 再 写 什么 的 ， 但 我 想 ， 也 不 必 如 此 。 只 是 在 
这 里 要 顺便 声明 ;我 并 无 此 种 权力 , 可 以 禁止 别人 将 我 的 信件 
在 刊物 上 发 表 , 而 且 另外 还 有 谁 的 交 章 , 更 无 从 称 先 知道 , 所 
以 对 于 同一 刊物 上 的 任何 作者 ,都 没有 表示 谢 和 与 否 的 意思 ; 
但 人 有 同一 营 怠 中 人 ,化 了 装 从 背后 给 我 一 刀 , 则 我 的 对 于 他 
的 恰 恶 和 妆 视 ,是 宪 明显 的 敌人 之 上 的 。 

这 倒 并 非 个 人 的 事情 ， 因 为 现在 又 到 了 棚 介 先生 可 以 施 
展 老手 段 的 时 候 , 我 若 不 声明 , 则 我 所 说 过 的 各 节 , 继 非 买办 
意 吉 ,也 是 届 和 得 了 , 还 有 作 么 意思 呢 ? 

专 此 布 复 , 即 请 ， 

鲁迅 。 +-: 月 二 四 日 ， 
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中 国文 坛 上 的 鬼魅 


妆 国 民 党 对 于 共产 党 从 合作 改 为 聘 灭 之 后 ,有 人 说 ,国民 
党 先前 原 不 料 利 用 他 们 的 , 北伐 将 成 的 时 候 , 要 施行 出 天 是 列 
定 的 计划 。 但 我 以 为 这 讽 的 并 不 是 芙 实 。 国 民 党 中 很 有 些 有 
入 力 考 , 是 别 音 共产 的 , 他 们 那 时 等 先 束 司 的 将 让 已 的 子女 挝 
到 苏联 夫 学 习 , 便 是 一 个 语 据 , 因为 中 国 的 父母 ， 孩 子 是 他 和 
第 一 -等 宝贵 的 人 ,他们 决 不 至 于 使 他 们 去 入 习 做 剿灭 的 材料 。 
不 过 权力 者 们 好 象 有 一 种 错 跑 的 思想 ， 他 和 们 以 为 中 国 只 管 共 
产 , 但 他 们 自己 的 权力 却 可 以 更 大 , 财产 和 息 太 太 也 更 多 ; 型 
少 ,也 总 不 会 比 不 共产 还 要 坏 。 

我 们 有 一 个 传 讼 。 大 物 二 千年 之 前 ,有 一 个 刘 先 生 , 积 了 
许多 车 功 , 修 戌 神仙 , 可 以 和 他 的 夫人 一 同 飞 上 天 去 了 , 然而 
他 的 太太 不 顾 意 。 为 什么 呢 ? 她 舍不得 住 着 的 洋房 子 ， 养 着 
的 鹭 和 狗 。 刘 先生 只 好 去 县 求 上 帝 ,设法 速 基 房 子 , 网 , 狗 , 和 
他 和合 俩 全 都 弄 到 天 上 去 , 这 才 做 成 了 种 仙 。* 也 就 是 大 大 的 变 
化 了 ， 其 实 却 等 于 大 没有 变化 。 假 使 共产 主义 国 里 可 以 党 不 
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改动 那些 权力 者 的 老 样 , 或 者 还 要 天 , 他 们 是 一 定 费 成 的 。 然 
而 后 来 的 情形 新 明 了 共产 主义 没有 上 遍 缆 样 的 可 以 通融 办 
理 , 于 是 才 下 了 基 灭 的 决心 。 孩 子 自 然 是 第 一 等 宝贵 的 人 , 但 
自己 络 革 更 宝贵。 

于 是 许多 青年 们 , 共产 主义 者 及 其 嫌疑 者 , 左 借 者 及 其 嫌 
疑 者 , 以 及 这 些 嫌疑 考 的 朋友 们 , 就 到 处 用 自己 的 血 求 洗 自 己 
的 错 锅 ,以 及 那些 权力 者 们 的 错 让 。 权 力 者 们 的 先前 的 错 狂 , 
是 受 了 他 们 的 欺 饰 的 , 所 以 必得 用 他 们 的 血 来 洗 干 净 。 然 而 另 
有 许多 青年 们 , 却 还 不 知 底 彰 , 在 苏联 学 毕 , 蘑 着 吕 能 高 高 兴 
兴 的 由 蒙古 回来 了 。 我 记得 有 一 个 外 国旅 行者 还 公交 略 得 酸 
心 , 她 说 , 他 们 苗 不 知道 现在 在 祖国 等 候 他 们 的 , 却 已 既是 绞 
架 。 

不 错 , 是 绞 架 。 但 绞 架 还 不 算 坏 , 简 简 单单 的 只 用 粮 索 套 
住 了 杜 子 , 这 是 局 于 优待 的 。 而 且 也 并 非 个 个 走 上 了 先 架 , 他 
们 之 中 的 一 些 人 , 还 有 一 条 路 , 是 使 动 的 拉 住 了 那 早 子 套 上 了 
科 索 的 朋友 的 脚 。 这 就 是 用 事实 来 证 明 他 内 心 的 必 恬 ， 能 性 
侮 的 人 ,精神 是 极其 崇高 的 。 


从 此 而 不 知 尾 悔 的 共产 主义 都， 在 中 国 就 成 了 该 杀 的 界 
人 入。 而 且 这 罪人 ,， 却 又 输 了 别人 无 穷 的 便利 他 们 成 为 商品 ， 
可 以 卖 钱 , 独 信 添 出 职业 来 了 。 而 日 学 校 的 风潮 , 态 爱 的 制 
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粉 , 也 总 有 一 面 被 指 为 共产 党 , 就 是 罪人 ， 因 此 极 容易 的 得 到 
解决 。 如 果 有 雍和 有 钱 的 诗人 辩论 , 那 诗 人 的 最 后 的 糙 论 是 
共产 党 反对 资产 阶级 , 我 有 钱 , 他 反对 我 , 所 以 他 是 共产 党 。 于 
是 诗 神 就 坐 了 金 的 坦克 车 ; 凯旋 了 。 

但 是 , 革命 青年 的 血 , 却 资 灌 了 革命 文学 的 朝 全 ,在 妇 学 
方面 ， 倒 比 先 前 更 其 纹 加 了 革命 性 。 政 府 里 很 有 些 从 外 国学 
来 , 或 在 本 国学 得 的 富 于 智 蕉 的 青年 , 他 们 自然 是 觉得 的 , 最 
先 用 的 是 极 普通 的 手段 , 禁止 书 报 , 压迫 作者 , 终于 是 杀 殉 作 
者 ， 五 个 左权 青年 作家 就 做 了 这 示威 的 辆 性 3。 然而 这 事件 飞 
并 没有 公家 , 他 们 很 知道 , 这 事 是 可 以 做 , 却 不 可 以 襄 的 。 古 
人 也 早 多 襄 过 , “以 马上 得 天 下 , 不 能 以 所 上 治 之。 所 以 要 划 
灭 革命 文学 , 还 得 用 交 学 的 武 中。 

作为 这 武器 而 出 现 的 ， 是 所 请 “民族 妇 学 ”。 他 们 研究 了 
世界 上 各 人 种 的 险 色 ,决定 了 脸色 一 致 的 人 种 ,就 得 取 同 一 的 
行为 , 所 以 黄色 的 无 产 阶 航 , 不 读 和 黄色 的 有 产 阶 般 斗 等 , 却 
该 和 自 色 的 无 产 阶 般 斗 泗 。 闻 们 还 想到 了 成 吉 思 并 , 作为 理想 
的 标本 , 描写 他 的 孙子 拔 莉 汗 ， 怎样 率 倾 了 许多 黄色 的 民族 ， 
使 大 干 罗 斯 ， 将 他 们 的 文化 推 长 ， 贵 族 和 平民 都 做 了 奴隶 。。 

中 国人 跟 了 营 古 的 可 证 去 打仗 ， 其 实 是 不 能 算 中 国民 族 
的 光荣 的 ,但 为 了 扑灭 输 罗 斯 ， 他们 不 能 不 这 样 做 ,因为 我 们 
的 权力 者 现在 已 多 明 白 了 十 之 干 罗斯 , 册 今 之 苏联 , 他 们 的 
主义 , 是 决 不 能 增加 自己 的 权力 ， 财富 和 姨 太 太 的 了 。 然 而 ， 
现在 的 披 孝 汪 是 谁 昵 ? 
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一 万 三 一 年 九 月 , 县 本 占据 了 东 汪 人知 , 这 确 是 中 国人 将 要 
跟着 别人 去 毁 乓 苏联 的 序曲 ， 民 族 主义 文学 家 们 可 以 洱 足 的 
了 。 但 一 般 的 民众 却 以 为 目前 的 失去 奈 三 省 ， 此 将 来 的 筑 环 
ee 

顺风 转化; 改 为 对 于 这 事件 的 嚼 器 , 趾 咕 了。 许多 热心 的 青年 
们 往 南 京 去 菏 硕 , 要 求 出 兵 ) 然而 这 和 须 纸 过 极 尘 苦 的 试 列 , 火 
车 不 准 坐 , 露宿 了 几 日 ， 邓 给 他 们 坐 到 南京 , 有 王 多 古 只 好 用 
自己 的 脚 走 。 到 得 南京 ， 却 不 料 就 遇 到 一 大 队 合 交 济 入 过 的 

“民众 ”, 手 里 是 扣子 ， 皮 和 著 , 手枪 , 迎头 一 怖 打 , 使 他 们 只 好 脸 
上 或 身上 肿 起 儿 块 ， 当 作业 果 ， 小 头 淡 气 的 回 家 , 有些 人 还 从 
此 找 不 到 ,有 的 是 在 水 里 济 死 了 , 据 报 上 襄 , 那 是 他 们 自己 掉 
下 去 的 。 

民族 主义 文学 家 们 的 嚼 器 也 从 此 收 了 声 ， 他 从 的 影子 也 
看 不 见 了 ， 他 们 已 钨 完成 了 迁 尖 的 任务 。 这 正和 上 海 的 羔 式 
行列 是 一 样 的 , 出 去 的 时 候 , 有 杂乱 的 乐队 , 有 了 唱 菊 似 的 回声， 
但 那 目的 是 在 将 悲哀 埋 掉 , 不 再 记忆 起 来 ; 目的 一 达 ; 大 家 走 
散 ,再 也 不 会 成 什么 行列 的 了 。 


但 是 , 革命 文学 是 没有 动 挫 的 , 还 发 达 起 来 , 读者 们 :也 更 
加 相信 了 。 
于 是 别 亚 方面 , 就 出 现 了 所 谢 " 第 三 种 人 ”, 是 当然 决 非 左 
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独 , 但 又 不 是 右 尽 ,超然 于 左右 之 外 的 人 物 。 他 们 以 为 交 学 是 
永久 的 , 政治 的 现象 是 暂时 的 , 所 以 交 学 不 能 和 政治 相关 , 一 
相关 , 就 失去 它 的 永久 性 , 中 国 将 从 此 没有 伟大 的 作品 。 不 过 
他 们 , 忠实 于 文学 的 “第 三 种 人 ”, 也 写 不 出 伟大 的 作品 。 为 什 
么 昵 ? 是 因为 左 久 批评 家 不 屡 得 文学 , 为 引 襄 所 迷 ,对 于 他 们 
的 好 作品 , 孝 加 以 严酷 而 不 正确 的 批 放 , 打击 得 他 们 与 不 出 来 

至 于 对 于 政府 的 禁止 刊物 , 杀 玖 作家 呢 ， 他 们 不 哑 , 天 为 
这 是 属于 政治 的 , 一 点 就 失去 他 们 的 作品 的 永 外 性 了 ; 况 晶 
禁 压 , 或 杀 融 “中 国 交 学 的 便 子 手 "之 流 , 倒 正 是 “第 三 种 人 ”的 
永久 的 文学 , 伟大 的 作品 的 保护 者 。 

这 一 种 微 器 的 假 保 悍 的 哭诉 , 虽然 也 是 一 种 武器 , 但 那 力 
景 自然 是 很 小 的 ， 革 命 交 学 并 不 为 它 所 者 退 。“ 民 族 主 义 文 
学 ?已 经 自 灭 , “第 三 种 六 学 "又 站 不 起 来 , 这 时 候 , 只 好 叉 来 一 
次 其 的 武器 了 。 

一 九 三 三 年 十 一 月 ， 上 海 的 艺 华 影片 公司 突然 被 一 群 人 
们 所 办 击 ， 捣 锚 得 一 声 胡 泛 了 。 他 们 是 极 有 租 匆 的， 吹 一声 
哈 , 动手 , 六 一 声 哈 , 停止 ， 双 一 声 哨 , 散 开 。 临 时 还 留 下 了 传 
单 ， 及 他 们 的 所 以 征伐 ， 是 为 了 这 公司 为 共产 党 所 利用 。 而 
引 所 征伐 的 还 不 下 影片 公司 ， 双 草 延 到 书店 方面 去 ， 大 旭 一 
群 人 需 进 去 搞 毁 一 切 ， 小 则 不 知 从 那里 飞 来 一 据 石 子 ， 项 砍 
了 值 洋 二 百 的 窗 玻 璃 。 那 理由 ， 自 然 也 是 因为 这 再 店 为 共产 
党 所 利用 。 高 价 的 答 玻 殉 的 不 安全 ， 是 使 书店 主人 非常 心痛 
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的 。 几 天 之 后 ,就 有 “文学 家 ”将 自己 的 “好 作品 "来 卖 欠 他 了 ， 
他 知道 且 出 来 是 没有 人 看 的 ， 但 得 买 下 ， 因 为 价钱 不 过 和 一 
块 徐 玻璃 相当 ， 而 可 以 旭 去 第 二 块 石子 ， 省 了 修理 窗 四 的 工 
作 。 


Dn 


压迫 咕 店 , 中 成 为 最 好 的 战略 了 。 

但 是 ， 儿 块 石子 是 还 嫌 不 够 的 。 中 央 宣 传 委 员 会 也 查禁 
了 一 大 批 书 , 计 一 百 四 十 九 种, 凡是 销 行 较 多 的 , 儿 乎 都 包括 
在 里 面 。 囊 国 左 灾 作 家 的 作品 , 自然 大 托 是 被 禁止 的 , 而 及 双 
禁 到 序 本 。 要 举 出 几 个 作者 来 , 绪 就 是 高 名 基 (Gorky), 卢 那 
卡尔 斯 基 (Lunacharsky) ， 斐 定 (Fedin) ,法 捷 耶 夫 (Eadeev)， 
汐 拉 斐 万 维 支 (Serafimovich) , 辛 克 菜 (Upton Sinclair) ， 甚 而 
至 于 梅 迪 林 克 (Maeterlinck) 3 梭 罗 古 勃 (Sologub) 9", 斯 武林 培 
克 (Strindberg) 10。 

这 其 使 出 版 家 很 为 难 ， 他 们 有 的 是 立 齐 将 书 缴 出 ， 烧 所 
了 , 有 的 却 还 想 补救 ， 和 官厅 去 商量 , 精 果 是 免除 了 一 部 分 。 
为 碱 步 将 来 的 旧版 的 困难 起 见 ， 官 员 和 出 版 家 还 开 了 一 个 会 
萄 。 在 这 会 识 上 , 有 几 个 “第 三 种 人 ”因为 要 保护 好 的 文学 和 
出 版 家 的 次 本, 便 以 杂志 霜 辑 者 的 宝 格 提 训 ,请 采用 且 本 的 办 
法 , 在 付 印 之 前 , 先 将 原稿 审查 , 加 以 删改 , 以 免 别 人 也 被 左 必 
作家 的 作品 所 连 果 而 禁止 ， 或 印 出 后 始 行 禁止 而 使 出 版 家 受 
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亏 。 这 提 册 很 为 各 方面 所 满足 , 当 基 被 采用 了 , 虽然 并 不 是 光 
荣 的 披 都 汗 的 老 方法 。 

而 且 也 即 开始 了 洋行 , 今年 七 月 , 在 上 海 就 设立 了 书籍 来 
志 检查 处 14， 许多 “文学 家 ”的 失业 问题 消失 了 , 还 有 些 改 悔 的 
革命 作家 们 , 皮 对 文学 和 政治 相关 的 “第 三 种 人 ? 们 , 也 都 坐 上 
了 检查 官 的 椅子 。 他 们 是 很 熟悉 文坛 情形 的 ， 头 脑 没 有 大 粹 
官僚 的 胡 叭 , 一 点 绪 刺 , 一 句 反 语 , 他 们 都 比较 的 懂得 所 舍 的 
意义 , 而 且 用 文学 的 笔 来 小 抹 ， 无 蓄 如 何 总 没有 创作 的 烦 难 ， 
于 是 那 成 粮 , 听 说 是 非常 之 好 了 。 

但 是 , 他们 的 引 日 本 为 榜样 ,是 错误 的 。 日 本 国 然 不 淮 嘻 
阶级 斗 委 ; 却 并 不 骂 世 界 上 划 无 阶 般 斗 等, 而 中 国 则 说 世界 上 
其 实 无 所 关 阶 航 斗 等， 都 是 马克 思 提 造 出 求 的 ， 所 以 这 不 准 
哮 , 为 的 是 守护 其 理 。 日 本 固然 也 禁止 , 仙 创 书籍 杂志 , 但 在 
被 丽 创 之 处 , 是 可 以 留 下 窑 白 的 ,使 让 者 一 下 就 明 自 这 地 方 是 
受 了 出 创 ,而 中 国 却 不 蕉 留 空白 ,必须 速 起 求 ， 在 营 考 眼前 好 
象 还 是 一 篇 完整 的 文章 ， 只 是 作者 在 咒 着 意思 不 明 的 红 话 。 
这 种 在 现在 的 中 国 读者 面前 说 基 话 , 是 弗 理 契 (Friche) 3 上 
那 卡 尔 斯 基 他 们 也 在 所 不 絮 的 。 

于 是 出 版 家 的 资本 安全 了 , “第 三 种 入 ”的 旗子 不 见 了 , 他 
们 也 在 晤 地 里 使 动 的 拉 那 上 了 较 架 的 同业 的 脚 ， 而 没有 一 种 
刊物 可 以 描 出 他 们 的 原形 , 因为 他 们 正 所 着 获 抹 的 笔 灾 , 生 杀 
的 权力 。 在 该 者 , 只 看 见 刊物 消 沈 , 作品 的 衰落 , 和 外 国 一 向 
有 多 的 前 进 的 作家 , 今年 也 大 抵 忽 然 变 了 低能 者 而 已 。 
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然而 在 实际 上 ， 文 学界 的 障 净 却 更 加 分 明了 。 攻 营 是 不 


能 长 外 的 , 接着 起 来 的 又 将 是 一 场 血 腥 的 战斗 。 
十 一 月 二 -一 日 。 


叶 紫 作 《丰收 3 序 ! 


作者 写 出 创作 来 ; 对 于 其 中 的 事情 , 虽然 不 必 亲 历 过 ， 
-好 是 处 廊 过 。 戎 难 者 间 ; 那么 , 写 杀 人 最 好 是 自己 杀 过 人 , 写 
闭 女 还 得 去 卖 浴 么 ? 答 日 ; 不然。 我 所 户 儿 历 ,是 所 过, 所 见 ， 
所 并 ,大 不 一 定 是 所 作 , 但 所 作 自 然 也 可 以 多 含 在 里 面 。 尖 地 
信 无 沦 怎 样 说 大 话 ， 归 根 精 蒂 ， 还 是 不 能 涯 宏 创造 。 擅 神 遂 
购 , 毫 无 对 证 ,本 可 以 专 亏 下 神思 , 所 谓 “ 天 轧 行 空 " 似 的 便 轰 
了 , 然而 他 们 写 遇 来 的 ,也 不 过 是 三 只 眼 , 长 矣 子 , 就 是 在 党 
的 人 体 上 , 增加 限 了 哺 -- 只 , 增长 了 对 子 二 三 尺 而 已 。 
么 本 佑 ,这 算 什么 创造 ? 

地 球 上 不 只 一 个 亿 界 ,实际 上 的 不 同 , 比 信 们 宏 想 中 的 了 
阳 两 界 还 利害 。 这 一 世界 中 人 , 会 轻 蕊 , 异 恶 , 压迫 , 了 恐怖 , 杀 
魏 别 一 世界 中 人 , 然而 他 不 知道 , 因此 他 也 写 不 出 , 于 是 他 自 
称 * 第 三 种 人 ”, 他 “为 艺术 而 艺术 ”, 他 即使 写 了 出 来 , 也 不 过 
是 三 只 眼 ， 长 央 子 而 已 。“ 再 亮 些 ”?? 不 机电 人 嗣 | 你 们 的 肛 
睛 在 那里 昵 ? 

伟大 的 文学 是 永 人 的 ,许多 学 者 们 这 么 褒 。 对 听 , 也 许 是 
永 外 的 罢 。 俱 我 自己 , 却 与 其 看 翘 明 契 阿 *, 两 果 的 书 , 宁可 看 
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奥 呵 夫 , 高尔基 的 书 ， 因 为 它 更 新 ， 和 我 们 的 世界 更 接近 。 中 
国 确 也 还 盛行 着 《三 国志 演义 》 和 《水 洲 传 》, 但 这 是 为 了 社会 
还 有 三 国 气 和 水 洲 气 的 穆 故 。《 仍 林 外 史 》 作 者 的 手段 何尝 在 
罗贯中 下 ， 然 而 留学 生 漫天 塞 地 以 来 , 这 部 书 就 好 象 不 永 外 ， 
也 不 伟大 了 。 伟 大 也 要 有 人 懂 。 

这 里 的 天 个 短篇 , 都 是 太平 世界 的 奇闻 , 而 现在 却 是 极 平 
常 的 事情 。 因 为 极 平常 , 所 以 和 我 们 更 密切 , 萄 有 大 关系 。 作 
者 还 是 一 个 青年 ， 但 他 的 邦 历 ， 却 抵 得 太平 天 下 的 顺民 的 一 
世 缉 的 狼 历 , 在 粮 驾 的 生活 中 , 要 他 “为 艺术 而 艺术 "， 是 办 不 
到 的 。 但 我 们 有 人 懂得 这 样 的 艺术 ,一 点 用 不 着 维 来 发 狼 。 

这 就 是 伟大 的 文学 么 ? 不 是 的 , 我 们 自己 并 没有 这 么 器 。 
“中 国 为 什么 没有 伟大 文学 产生 ?” 我 们 听 过 许多 指导 者 的 数 
训 了 ， 但 可 惜 他 们 独 独 忘却 了 一 方面 的 对 于 作者 和 作品 的 摧 
残 。 “第 三 种 人 " 数 吕 对 我 们 ,希腊 神 奖 里 侣 什么 恶 更 有 一 张 
床 , 捉 了 人 去 , 粉 睡 在 这 床上 , 短 了 , 就 拉 长 他 , 太 长 , 便 把 他 截 
短 。* 左 避 批 评 就 是 这 样 的 床 , 弄 得 他 们 乱 不 出 东西 来 了 。 现在 
汶 张 床 芙 的 摆 出 来 了 , 不 料 却 只 有 “第 三 种 人 "有 睡 得 不 长 不 短 ， 
刚刚 合式 。 仰 面 大 天 ， 掩 在 自己 的 眼睛 里 ， 天 下 其 会 有 这 等 
事 。 

但 我 们 却 有 作家 与 得 出 东西 漳 ， 作 品 在 摧残 中 也 更 加 坚 
实 。 不 但 为 一 大 群 中 国 青年 让 者 所 支持 , 当 《 电 网 外 》 在 《 文 
学 新 地 》 上 以 《 干 伯伯 》 的 题目 发 表 后 , 就 得 到 世界 的 训 者 了 。 
这 就 是 作者 已 继 尽 了 当前 的 任务 , 也 是 对 于 压 追 者 的 答复 : 广 
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学 是 战斗 的 ! 
我 币 望 将 来 还 有 看 见 作者 的 更 多 ; 更 好 的 作品 的 时 使 。 
一 九 三 五 年 一 月 十 六 日 , 重 还 记 于 上 诲 。 
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凡是 关心 现代 中 国文 学 的 人 , 让 都 知道 《新 青年 》 是 提倡 
“文学 殉 良 ”, 后 来 更 进一步 而 号 召 “ 交 学 革命 ”的 发 难 者 。? 但 
当 一 妃 一 五 年 万 月 中 在 上 海 开始 出 版 的 时 候 ， 却 全 部 是 文言 
的 。 苏 曼殊 ?的 创作 小 设 , 陈 搂 “和 刘 什 农 5 的 翻 织 小 届 , 都 是 广 
冒 ,到 第 二 年 ,胡适 的 《文学 政 良 饥 访 》 发 表 了 ,作品 也 只 有 胡适 
的 诗 文 和 小 襄 是 自 话 。 后 来 白话 作者 还 渐 多 了 起 来 , 但 又 因为 
《新 青年 其 实 是 一 个 论 蓄 的 刊物 , 所 以 创作 并 不 怎样 著 重 , 比 
较 旺盛 的 只 有 和 白话 诗 ; 至 于 戏曲 和 小 设 , 也 依然 大 抵 是 翻 识 。 

在 这 里 发 表 了 创作 的 短篇 小 说 的 ， 是 鲁迅 。 从 一 九 一 八 
年 五 月 起 , 《狂人 日 记 》, 《 孔 乙己 》, 《 歼 》 等 , 陆 粮 的 出 现 了 , 算 
是 显示 了 “文学 革命 "的 实 镍 , 又 因 那 时 的 认为 “表现 的 深切 和 
格式 的 特别 ”， 晤 激动 了 一 部 分 青年 读者 的 心 。 然 而 这 激动 ， 
却 是 向 米 龟 慢 了 阁 介 欧洲 大 陆 交 学 的 条 故 。 一 八 三 四 年 嘎 ， 
俄国 的 时 戈 理 (CN. Gogol) 就 已 经 写 了 《狂人 日 双 》; 一 八 作 三 
年 上 顺 , 尼 案 Ger- Nietzsche) 也 时 借 了 苏 鲁 支 (Zarathustra) 的 中 ， 
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恕 过 “你 们 已 经 走 了 从 业 勇 到 人 的 路 , 在 你 们 里 面 还 有 许多 份 
是 虫 筋 。 你 们 做 过 猴子 , 到 了 现在 , 人 还 尤其 猴子 , 无 论 比 那 
一 个 猴子 ”8 的 。 而 且 《 药 》 的 收 东 ， 也 分 明 的 留 着 安 特 菜 夫 
GL. Andreev) 式 的 阴 痊 ?。 但 后 起 的 《狂人 日 记 》 意 在 暴露 家 
族 制 度 和 礼 数 的 鱼 害 , 却 比 果 芝 理 的 忧 避 深 广 , 也 不 如 尼 条 的 
超人 的 渺茫 。 以 后 虽然 腹 离 了 外 国 作家 的 影响 ， 技 巧 稍为 图 
熟 , 列 划 也 稍 加 深切 , 如 《肥皂 》《 离 婚 》 等 , 但 一 面 也 减少 了 热 
情 ,不 为 臣 者 们 记 注 意 了 。 

从 《新 青年 》 上 , 此 外 也 没有 养 成 什么 小 襄 的 作家 。 

驳 多 的 倒是 在 《新潮 > 上。 从 一 九 一 九 年 一 月 创刊 ， 到 
克 年 让 二 者 们 出 洋 久 学 而 诊 融 的 两 个 全 让， 小 就 作者 就 用 
i 
氢 , 一 海 无 余 ; 或 者 过 于 巧合 , 在 一 刹 时 中 , 在 一 个 人 上 , 会 聚 
集 了 一 切 难堪 的 不 幸 。 然 而 又 有 一 种 共同 前 进 的 起 向 ， 是 这 
时 的 作者 们 , 没有 一 个 以 为 小 说 是 脱俗 的 文学 ,除了 演艺 术 之 
外 ,一 无 所 为 的 。 他 们 每 作 一 篇 ;都 是 “有 所 为 " 而 发 , 是 在 用 
改革 社会 的 器 械 , 一 一 虽然 也 没有 设 定 黎 极 的 目标 。 

食 焉 伯 ? 的 《 花 匠 》 以 为 人 们 应 该 屏 纸 矫 揉 洁 作 ， 任 其 自 

， 罗 家 偷 2 之 作 则 在 诉 改 婚姻 不 自由 的 苦痛 ， 虽 然 稍 嫌 小 
器 ， 但 正 是 当时 许多 智 识 青 年 们 的 公 意 ; 输 天 易 上 下 生 (了. 
Tbsen) 的 《 娜 拉 》 和 M《 群 网》 的 机 运 ， 这 时 候 也 恰恰 成 熟 了 , 不 过 
还 波 有 想到 《人 民 之 收 》 和 《入 会 柱石 ;1:。 枫 振 声 :是 极 杰 和 
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写 民 问 疾苦 的 ; 汪 敬 申 18 并 且 装 着 笑容 , 揭露 了 好 学 生 的 秘 密 
和 昔 人 的 灾难 。 但 完 芋 因为 是 上 层 的 知识 者 ， 所 以 笔 黑 总 不 
旭 伸 稳 于 描写 身边 于 事 和 小 民生 活 之 加 。 后 求 ， 欧 阳 了 予 储 ** 
致力 于 剧本 去 了 ， 吐 狠 多 8% 却 有 更 远大 的 发 展 。 汪 敬 照 又 在 
《现代 评 葵 》 上 发 表 创 作 , 至 一 九 二 五 年 , 自选 了 一 .本 《 雪 夜 》， 
但 他 好 象 浆 于 没有 自觉 , 或 者 忘却 了 先前 的 奋斗 ,以 为 他 自己 
的 作品 , 是 并 无 “什么 批评 人 生 的 意义 的 "> 了 。 序 中 有 去 一 一 

我 写 这 些 篇 小 鹃 的 上 时候， 是 力求 着 去 忠实 的 描写 我 所 见 的 几 

种 人 生 和 经验 。 我 只 求 描写 的 忠实 ， 不 换 入 杞 毫 批评 的 态度 。 虽 然 

一 个 人 氢 述 一 件 事实 之 时 ， 他 的 描写 是 列 不 了 受 他 的 人 生 观 之 影 

响 , 但 我 总 是 在 可 能 的 范围 之 内 , 费力 保持 一 种 客观 的 态度 。 

因为 持 了 这 种 客观 态度 的 各 故 ， 我 这 些 短 舌 小 说 是 不 会 有 什 

么 批评 人 生 的 意义 。 我 只 写 出 我 所 见 的 几 种 经 验 输 导 者 看 罢了。 

镇 者 看 了 这 些小 攻 ， 心 中 对 于 这 些 种 经 验 有 什么 羡 论 ， 是 我 所 不 

并 的 。 

杨 振 声 的 交 红 ， 却 比 《 沂 家 》 更 加 生发 起 来 , 但 恰 与 先前 
的 战友 汪 敬 照 站 成 对 足 , 他 “要 忠实 于 主观 ”, 要 用 人 工 米 制造 
理想 的 人 物 。 而 且 十 自己 的 理想 还 怕 不 够 ， 又 请 数 过 几 个 朋 
友 ， 删 履 了 儿 回 ， 这 才 完 成 一 本 中 篇 小 襄 《 玉 君 》， 那 自序 

若 有 人 则 玉 君 是 兵 的 , 我 的 回答 是 没有 一 个 小 肯 家 说 实话 的 。 

舰 实话 的 是 历史 家 , 说 假 话 的 才 是 小 识 家 。 历 史家 用 的 是 扎 忆 力 ， 

小 届 家 用 的 是 想象 力 。 历 史家 取 的 是 科学 态度 , 要 忠实 于 客观 ;小 
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鹃 家 取 的 是 艺术 态度 , 要 忠实 于 主观 。 一 首 以 芯 之 , 小 说 家 也 如 艺 
术 家 ， 想 把 天 然 艺 术 化 ， 就 是 要 以 他 的 理想 与 意志 去 补 天 然 之 缺 
陷 。 

他 先决 定 了 “ 想 把 天 然 艺术 化 ”, 唯一 的 方法 是 “ 识 假 新 ”， 

“说 假 话 的 地 是 小 说 家 ”。 于 是 依照 了 这 定律 , 并 卫 博 采 众 该 ， 

将 《 玉 乃 ?创造 出 来 了 ,然而 这 是 一 定 的 , 不 过 一 个 倪 仿 ,她 的 

降生 也 就 是 死亡 。 我 们 此 后 也 不 再 见 这 位 作家 的 创作 。 


“ 豆 四 "事件 一 起 ,这 运动 的 大 营 的 北京 大 学 负 了 右 名 ,但 
同时 世 得 了 艰险 。 禾 于 《新 青年 》 的 三 辑 中 枢 不 得 不 复归 上 
海 5, 《新 潮 》 群 中 的 健将 , 则 大 抵 远 远 的 到 欧美 留学 去 了 ;《 新 
湖 》 这 洒 志 , 也 以 虽 有 大 吹 大 播 的 阿 告 , 却 至 今 还 未 出 版 的 “名 
著 徊 介 ”* 收 场 ; 留 答 国内 的 社 具 的 ， 是 一 万 部 《 子 民 先生 守 行 
孙 j9 和 七 千 部 《点 滴 》2。 创 作 裘 欢 了 ,为 人 生 的 女 学 自然 也 
琢 软 了 。 

但 上 海 却 还 有 着 为 人 生 的 文学 的 一 群 ， 不 过 也 岂 起 了 为 
文学 的 文学 的 -- 群 4。 这 里 应 该 提起 的 ， 是 弥 酒 社 。 它 在 一 
元 二 三 年 三 月 册 版 的 《 弥 酒 》(Musai)2 上 ， 由 胡 山 源 作 的 《 宣 
车 >)K 丈 酒 净 几 曲 告诉 我 们 说 一 一 

我 们 乃 是 艺 文 之 种 ; 
我 们 不 知 自己 何 自 而 生 ， 
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我 们 一 切 作为 只 知 顺 着 我 从 的 Inspiration*! 


到 四 月 出 版 的 第 二 期 ,第 一 页 上 便 分 明 的 标 出 了 这 是 “无 
目的 无 艺术 观 不 诗 喉 不 批评 而 只 发 表 顺 灵 威 所 创造 的 文艺 作 
品 的 月 刊 ?， 即 是 一 个 脱俗 的 文艺 团体 的 刊物 。 但 其 实 , 是 无 
意 中 有 着 假想 敌 的 。 陈 德 征 ” 的 《类 辑 余 跨 》 设 ,;“ 近 来 文学 作 
品 ; 也 有 商品 化 的 , 所 谓 文学 研究 者 , 所 调 交 人 ,都 不 渴 带 有 儿 
分 版 卖 者 底 色 彩 ! 这 是 我 们 所 深 恶 而 且 深 以 为 痛心 闫 首 的 一 
件 事 。……” 就 正 是 和 计 伐 “区 断 文 坛 "者 的 大 军 一 鼻孔 出 气 的 
柚 文 。 这 时 候 , 凡是 要 独 树 一 惧 的 , 总 打 着 恰 恶 “庸俗 2% 的 赐 
入 ; 

一 切 作品 , 诚然 大 托 很 致力 于 优美 , 更 短 得 “天 吗 凶 朔 ”， 
唱 得 “ 宛 转 抑 扬 ?, 然而 所 威 觉 的 范围 却 申 为 狭窄, 不 免 咀 咽 着 
身边 的 小 小 的 斐 欢 ， 而 且 就 看 这 小 悲 欢 为 全 世界 。 在 这 刊物 
上 ， 作 为 小 说 作者 而 出 现 的 , 是 硼 山 源 , 唐 鸣 时 , 赵 景 变 , 方 企 
留 , 曹 贵 新 ; 钱 江 春 和 方 时 旭 ， 却 只 能 数 作 速 写 的 作者 。 从 中 
最 特 出 的 是 胡 山 源 2， 他 的 一 篇 《 睡 》， 是 实践 宣言 ,第 章 全 群 
的 佳作 , 但 在 《 慢 桃 花 下 》( 第 一 期 ), 却 正如 这 面 的 过 度 的 睡觉 
一 样 ， 显 出 那 面 的 病 的 神经 过 敏 来 了 。 “灵感 也 究 茸 要 露出 
目的 的 。 息 景 汛 * 的 《阿美 >), 虽然 简单 ， 虽 然 好 象 不 能 “无 所 





英语 ; 灵感 , 亚 强 为 * 烟 士 披 里 杯 "。 一 一 辕 者 注 。 
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为 ", 却 强 有 力 的 写 出 了 连 敏 感 的 作者 们 也 忘却 了 的 “个 头 ” 的 
悲惨 短促 的 一 世 。 

一 九 二 四 年 中 发 祥 于 上 海 的 浅草 社 , 其 实 也 是 “为 艺术 而 
艺术 ”的 作家 团体 , 伍 他 们 的 季刊 ”， 每 一 期 都 显示 着 努力 : 向 
外 , 在 摄取 异域 的 营养, 向 内 , 在 挖掘 自己 的 魂 灵 , 要 发 见 心里 
的 眼睛 和 哈 舌 , 来 疾 视 这 世界 , 将 鞭 和 美 歌唱 痊 寂 宽 的 人 们 。 
加 君 格 , 孔 训 我 , 胡 架 车 , 高 世 华 , 林 如 牧 , 徐 丹 歌 , 磊 中 , 莎 子 ， 
亚 士 , 陈 翔 笨 , 陈 煤 议 , 竹 影 女士 , 都 是 小 语 方 面 的 工作 者 ; 过 
后 来 是 中 国 最 为 杰出 的 抒情 娃 人 将 亚 %， 也 全 发 表 他 隅 婉 的 
名 篇 。 次 年 , 中 枢 移 人 北京 , 社员 好 象 走 散 了 一 些 , 《浅草 》 季 
刊 改 为 篇 叶 较 少 的 《 沈 钙 》 周 刊 了 ,但 锐气 并 不 稍 衰 ,第 一 期 的 
眉 端 就 引 着 吉 洽 (GGissing)” 的 坚决 的 句子 一 一 

而 且 我 要 你 个 一齐 都 证 实 …… 
我 要 工作 啊 , 一 直到 我 死 之 一 日 。 

但 那 时 觉醒 起 来 的 知识 青年 的 心情 , 是 大 托 热 烈 , 然而 翡 
凉 的 。 即 使 寻 到 一 点 光明 ,“ 径 一 周三 ””»”， 却 更 分 明 的 看 见 了 
周围 的 无 汇 际 的 黑 盟 。 摄 取 来 的 异域 的 营养 又 是 “ 世 入 末 ?3 
的 果汁 :王尔德 (Oscar Wilde)， 尼 采 (Fr Nietzsche), 波 特 荣 
尔 (Ch. Baudelaire), 安 特 菜 夫 (L. Andreev) 们 所 安排 的 。《 沈 
自己 的 船 》 还 要 在 逢 处 求生 ?2, 此 外 的 许多 作品 ， 就 往往 “者 非 
我 春 , 秋 非 我 秋 ””, 玄 发 朱 颜 , 却 唱 着 他 约 优 患 的 不 欲 明 划 的 
断肠 之 曲 。 虽 是 羔 至 的 饰 以 娃 情 , 水 子 * 的 托 辞 小 草 ， 还 是 不 
能 掩饰 的 。 风 这些 ， 似 乎 多 出 于 蜀 中 的 作者 ， 蜀 中 的 受难 之 


199 





飞 中 国 新 交 学 大 条》 小 说 二 集 序 


早 , 也 即 此 可 以 想见 了 。 

不 过 这 群 中 的 作者 们 也 未 尝 自 侦 。 陈 烘 欧 加 在 他 的 个 襄 

集 《4 炉 边 ) 的 “Proem” 里 就 一 一 
但 我 不 要 这 样 生活 在 我 还 在 刚 开头 , 有 许多 命运 的 猛兽 正在 

那 边 张 牙 竹 爪 等 着 我 在 。 可 是 这 也 不 用 怕 。 人 员 不 必 去 迪拜 太 

阳 ,- 但 何 至 于 丑 导 得 违 赚 夜 也 要 躲避 呢 8 怎 的 ， 秃 笔 不 会 写 在 破 

纸 上 么 ? 若干 年 之 后 ， 回 想 此 时 的 我 ， 即 不 管 别 人 ， 在 自己 或 也 

可 值 沽 念 回 ， 如 果 值得 忆 念 的 地 方便 应 蒋 忆 念 。…… 

自然 , 这 仍 是 无 可 奈何 的 自慰 的 伤心 之 于， 但 在 事实 上 ， 
沈 句 社 却 确 是 中 国 的 最 坚 拷 ,最 诛 实 , 择 扎 得 最 外 的 团体 。 它 
好 象 叶 要 如 吉 尝 的话, 工作 到 死 掉 之 一 日 ! 如 “ 沈 甸 ”的 鳅 车 
泛 , 死 也 得 在 水 底 里 用 自己 的 脚 敲 硬 洪 大 的 鱼 声 ”然而 他 们 
-并 不 能 做 到 , 他 们 是 活着 的 ,时 移 世 易 ,百事 俱 非 ; 他 们 是 要 歌 
唱 的 , 而 听 考 却 有 的 睡眠 , 有 的 杭 死 , 有 的 流散 , 眼前 只 剩 下 一 
片 茫茫 白地 , 于 是 也 只 好 在 风 人 生源 洞 中 , 悲哀 狐 寂 地 放下 了 人 
们 的 签 炙 了 。 

后 来 以 “ 废 名 ?出名 的 汪 文 炳 罗 ， 也 是 在 《浅草 》 中 略 见 一 
斑 的 作者 , 但 并 未 显 出 他 的 特长 来 。 在 一 九 二 五 年 出 版 的 《 竹 
林 的 故事 》 里 , 才 见 以 冲淡 为 衣 , 凋 如 著者 所 设 , 仍 能 “从 他 们 
当中 理 巨 我 的 哀 秋 ”的 作品 。 可 惜 的 是 大 锡 作 考 过 于 珍惜 他 
有 限 的 “哀愁 ", 不 久 就 更 加 不 欲 象 先前 一 般 的 内 露 , 于 是 从 奉 
直 的 读者 看 来 ,就 只 见 基 有 意 低 向 , 顾 影 自 怜 之 态 了 。 

请 这 君 % 有 一 本 短篇 小 改 集 《 父 施 》 一 一 是 “ 拔 心 不 死 ” 的 
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前 名 , 也 是 一 九 二 三 年 起 身 在 北京 , 而 以 “ 涂 女 士 ? 的 笔名 , 发 
表 于 上 海 创造 社 的 刊物 上 的 作品 。 基 中 的 《旅行 》 是 提炼 了 
《 隔 杷 》f《 隔 径 之 后 》 (并 在 《 乱 施 》 内 ) 的 精粹 的 名 文 ， 虽 嫌 过 
于 说 理 , 却 还 未 伤 其 自然 ; 那 “ 我 很 想 拉 他 的 手 , 但 是 我 不 让， 
我 只 故 在 间或 车 上 的 电灯 被 震动 而 拓 去 它 的 光 的 时 候 ， 因为 
我 害怕 那些 搭客 们 的 注意 ,可 是 我 们 双 自 己 觉得 很 驳 做 的 , 我 
们 不 客气 的 以 全 车 中 最 每 贵 的 人 自命 。” 这 一 段 ， 实在 是 五 四 
运动 直 后 , 将 妇 然 和 传 翘 战斗 , 而 又 怕 敢 毅然 和 传 蔚 战斗 , 途 
不 得 不 复活 其 “起 独居 侧 之 情 ” 的 青年 们 的 其 实 的 写照 。 和 
“为 艺术 而 艺术 ?的 作品 中 的 主角 , 或 夸 钩 其 狐 唐 , 或 衡器 其 地 
猪 , 是 截然 两 样 的 。 然 而 也 可 以 复归 于 平安 。 陆 侃 如 ?在 《 首 
施 》 再 版 后 记 里 汶 :*' 洽 " 训 ' 沈 ', 取 《庄子 》' 陆 沈 : 之 又 。 现 在 
作者 思想 变迁 ， 故 再 版 时 改 署 沈 姓 。…… 只 因 作 考 乘 性 疏 申 ， 
故 托 我 代 说 。” 访 然 , 三 年 后 的 《 春 痕 光 就 只 剩 了 敬文 的 断 片 
了 ， 更 后 便 是 关于 文学 史 的 研究 。 这 使 我 又 记 起 匈牙利 的 诗 
人 彼 倪 非 (Pet6fi Sindor) 各 题 B、Sz. 夫人 入 照 象 的 诗 来 一 一 
听 广 你 全 你 的 男人 很 幸 禄 ， 我 希望 不 至 于 此 ， 因 为 他 中 苦恼 

的 认 句 ， 而 个 沈默 在 幸 往 里 了 。 苟 待 他 绥 ， 使 他 因此 常 唱 出 甜美 

的 歌 求 。 

我 并 不 是 襄 ; 苦恼 是 艺术 的 渊源 , 为 了 艺术 , 应 该 使 作家 
阿 永 从 陷 在 车 恼 里 。 不 过 在 彼 贫 非 的 时 候 ， 这 话 是 有 些 芙 实 
的 ;在 十 年 前 的 中 国 , 这 新 也 有 些 芙 实 的 。 


201 





《中 国 新 文学 大 采 》 个 如 二 集 序 


在 北京 这 地 方 , 一 一 北京 虽然 是 “五 四 运动 "的 策 源 地 ,但 
自从 支持 着 《新 青年 > 和 《新 潮 》 的 人 们 , 风流 云 散 以 来 ,一 九 二 
O 〇 至 二 二 年 这 三 年 癌 , 倒 显 着 寂寞 荡 凉 的 古 战场 的 情景 。《 晨 
报 副刊 》 后 来 是 《喜报 副刊 ?露出 头角 来 了 ， 然 而 都 不 是 怎么 
注重 文艺 创作 的 刊物 , 它们 在 小 说 一 方面 , 只 和 介 了 有 限 的 作 
家 : 蹇 先 艾 , 许 钦 女 , 王 乔 背 , 黎 锦 明 , 黄岗 基 , 谷 钱 , 向 培 良 。 

蹇 先 区 4 的 作品 是 简朴 的 ， 如 他 在 小 襄 集 《 朝 露 》 里 
襄 一 一 


…… 我 已 经 是 满 过 二 十 岁 的 人 了 , 从 老 远 的 贵州 跑 到 北京 来 ， 
灰 沙 之 中 优 特 了 也 快 七 年 , 时 间 不 能 襄 不 长 ,怎样 混 过 的 , 并 自身 
都 东 然 不 知 。 是 这 样 锡 匆 地 一 天 一 天 的 去 了 ， 剖 年 的 影子 越发 业 
悦 滑 淡 起 来 , 象 朝 器 似 的 , 奥 鼻 的 味 失 ， 我 所 感到 的 只 有 空虚 与 寂 
寞 。 这 几 个 岁月 ， 除 近 两 年 信 笔 涂 苇 的 儿 篇 新 款 和 似是而非 的 小 
吏 之 外 , 还 做 了 什么 呢 ? 每 一 回 亿 , 粘 不 旨 有 点 姿 密 描 击 心头 。 所 
以 现在 决然 把 这 个 小 雍 集 付 印 了 ，…… 借 以 和 念 从 此 关 别 的 可 爱 
的 但 年 。…… 著 果 不 失 赤子 之 心 的 人 们 肯 胡 然 光 硕 ， 或 者 从 中 间 
也 寻 得 出 一 点 幼 徐 的 风味 来 丑 ? …… 
哉 然 , 虽然 午 相 ， 或 者 如 作者 上 所 自 久 的 “ 纺 礁 ”, 但 很 少 交 
饰 , 也 是 够 写 出 他 心 曲 的 亡 悉 。 他 所 描 护 的 范围 是 狭小 的 , 几 
个 平常 人 ,一 些 琉 屑 事 , 但 如 《水 非 》 却 对 我 们 展示 了 “ 老 远 的 
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贵州 ”的 乡间 习俗 的 痊 酷 ， 和 出 于 这 冷酷 中 的 母性 之 爱 的 伟 
大 ,一 一 贵州 很 远 , 但 大 家 的 情境 是 一 样 的 。 

这 时 一 一 一 九 二 四 年 一 一 偶然 发 表 作品 的 还 有 裴 交 中 
和 李 健 吾 。 前 者 大 物 并 不 是 向 来 留心 创作 的 人 , 强 《 冻 马 声 
中 》, 却 拉 杂 的 记 下 了 游学 的 青年 ， 汶 了 炮火 下 的 故乡 和 父 伍 
而 惊魂 不 定 的 实感 。 后 者 的 《 吾 条 山 的 传说》 是 移 烂 了 ,' 虽 在 
十 年 以 后 的 今日 ， 还 可 以 看 见 那 虑 在 用 口碑 络 就 的 华 服 里面 
的 身体 和 灵魂 。 

塞 先 区 叙 沪 过 贵州 , 克文 中 关心 着 检 关 , 凡 在 北京 用 笔 沪 
出 他 的 胸 肋 来 的 人 们 ,无论 他 自称 为 用 主观 或 客观 , 其 实 往往 
是 步 土 交 学 , 从 北京 这 方面 说 , 则 是 侨 寅 文学 的 作者 。 但 这 到 
非 如 懿 兰 死 斯 (G.Brandes) 所 说 的 “侨民 文学 ?4， 侨 寅 的 只 是 
作者 自己 ， 汉 不 是 这 作 考 所 振 的 文章 ， 因 此 也 只 见 隐现 车 乡 
悉 , 很 难 有 异域 情调 来 开拓 读者 的 心 移 ， 或 者 嘴 贸 他 的 眼界 。 
许 钦 交 %“ 自 名 他 的 第 一 本 短篇 小 设 集 为 《 故 终 》 也 就 是 在 不 
知 不 觉 中 , 自 招 为 乡土 文学 的 作者 , 不 过 在 还 未 开 手 来 号 乡 十 
文学 之 前 ,他 却 已 被 故 岁 所 放逐 ,生活 驱逐 他 到 异地 去 了 ,他 只 
好 回忆 “父亲 的 花园 ”, 而 且 是 已 不 存在 的 花园 , 因为 回忆 故 多 
的 已 不 存在 的 事物 , 是 比 明明 存在 , 而 只 有 自己 不 能 接近 的 事 
物 较为 每 适 , 也 更 能 自慰 的 一 一 

父亲 的 花园 最 盛 的 一 年 距 仿 已 有 几时 ， 已 难 确切 的 计算 。 当 

时 的 盛况 虽 便 照 下 一 象 ， 如 今 挂 在 父亲 的 房 里 ， 无 奈 为 时 已 久 , 那 
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得 象 也 已 不 大 清楚 ,惟有 父亲 题 在 象 上 的 字句 却 很 明白 ;“ 性 弃 执 
捆 , 过 复 可 怜 ,一 朝 痛 割 , 我 独 何 堪 ! ” 
我 想 父亲 的 花园 就 是 能 够 重 行 种 起 种 种 的 花 来 ， 那 时 的 盛况 

总 姨 不 能 恢复 的 了 , 因为 已 经 没有 了 劳 姊 。 

无 可 奈何 的 悲 种 ,是 合 人 不 得 不 舍 讲 的 ,然而 作者 仍 不 能 
舍 讲 ,没有 法 ， 就 再 寻 得 痊 静 和 谈 谐 来 做 翡 懂 的 衣裳; 衰 起 来 
了 , 聊 且 当 作 “ 乔 破 "。 并 且 将 这 手段 用 到 描 乱 种 种 信物 ,尤其 
是 青年 人 移 芭 。 因 为 故意 的 痊 静 ,所 以 也 齐 深 , 而 效 不 吕 带 着 
今 人 疑 虚 的 嬉笑 。“ 虽 有 层 心 , 不 怨 际 万 "6, 痊 静 机 死 般 y 包 
着 慎 激 的 冷静 和 诸 谐 , 是 被 观察 和 被 描写 者 所 不 乐 受 的 ,他们 
不 承认 他 是 一 面 无 生命 ,无 意见 的 组 子 ,于 是 他 也 往往 被 排 进 
讽刺 交 学 作家 里 面 去 , 尤其 是 使 女士 们 级 起 了 眉头 。 

这 一 种 冷静 和 计 谐 , 如 果 小 长 起 来 , 对 于 作者 本 身 其 实 倒 
是 危险 的 。 他 也 能 活泼 的 写 出 民间 生活 来 , 如 4 石 宕 》, 但 可 异 
不 多 内。 

在 玉 鲁 郑 4 的 一 部 分 的 作品 的 题材 和 笔 致 ， 似 乎 也 是 乡 
土 交 学 的 作家 ,但 部 心情 , 和 许 钦 交 是 极 共 两 样 的 。 许 铁 交 所 
苦恼 的 是 失去 了 地 上 的 “父亲 的 花园 ”， 他 所 烦 笑 的 却 是 离开 
了 天 上 的 自由 的 乐土 。 他 昕 得 “秋雨 的 诉 间 "说 一 一 

地 太 小 了 ,地 太 脏 了 , 到 处 都 黑 瞄 ， 到 处 都 讨 天 。 人 人 只 知道 
爱 金钱 , 不 知道 爱 自 由 , 也 不 知道 爱 美 。 你 们 人 类 的 中 间 没 有 一 点 
亲爱 , 只 有 仇恨 。 你 们 人 和 人 类， 夜半 象 猪 ,- 般 的 研 甜 密 蜜 的 唾 着 , 白 
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这 样 的 世界 ， 我 看 得 惯 吗 ? 我 为 什么 不 应 蔽 哭 呢 ? 在 呀 刘 的 

世界 上 , 听 野 普 们 去 生活 着 嗣 , 但 是 我 不 , 我 们 不 …… 喇 , 我 现在 要 

离开 这 世界 ,到 地 底 去 了 …… 

这 和 爱 罗 先 珂 (V， Eroshenko) 的 翡 训 又 仿佛 相 象 的 , 然 
而 到 极其 两 样 。 层 是 地 下 的 土 斤 忆 , 欲 爱人 类 而 不 得 , 这 是 太 
空 的 秋雨 , 要 逃避 人 癌 而 不 能 。 他 只 好 将 心 还 答 母 亲 , 才 玉 做 
“人 ”， 肇 得 侠 亲 的 微笑 。 秋 天 的 十 ， 死 心 的 “< 人”, 和信 间 社 会 
是 不 会 有 情 悚 的 。 要 就 痊 静 ， 这 才 其 是 冷静 ;这 才能 饮 和 *“ 托 
尔 斯 小 ?的 无 抵抗 主义 一 同 抹杀 “和牛 克 斯 "的 斗 等 谢 ， 和 “ 达 我 
文 " 的 进化 咒 一 坤 嘲弄“ 克 熏 屁 特 金 ” 的 互助 答 ; “对 专 制 不 
平 , 但 又 向 自由 冷笑 。 作 者 是 往往 想 以 计 谐 之 笔 出 之 的 , 但 也 
因为 太 冷 般 了 ,就 又 往往 化 为 痊 话 ,失掉 了 人 们 的 该 雍 。 

然而 “人 ”的 心 是 宪 费 还 不 尽 的 《柚子 》 一 篇 , 虽然 为 湘 中 
的 作者 所 不 灌 ""， 但 在 玩 世 的 衣 党 下， 还 风 露 着 地 上 的 愤 洲 ， 
在 琅 重 壮 的 作品 里 , 我 以 为 倒是 最 为 热烈 的 的 了 。 

我 所 设 的 这 汗 中 的 作家 是 黎 锦 明 Hm， 他 大 移 是 自 小 就 部 
开 了 故乡 的 。 在 作品 里 , 很 少 乡 士气 息 , 但 医 吉 着 楚 人 的 敏感 
和 热情 。 他 一 早 就 在 4 社交 问题》 里 ， 对 易 下 生 一 流 的 解放 答 
者 掷 了 斯 臣 林 培 黎 (A. Sitrindberg) 电 式 的 投 枪 ， 但 也 能 精致 
而 明 而 的 座 述 儿 时 的 “轻微 的 印象 "。 待 到 一 九 二 六 年 ， 他 布 
告 不 满 于 自己 了 ,他 在 《烈火 再 版 的 自序 上 襄 一 一 

在 北京 生活 的 人 个 , 如 其 有 灵魂, 他 们 的 灵魂 恺 怕 未 有 不 桨 通 
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了 灰色 罢 , 自然 , 《烈火 > 即 在 这 情形 中 写成 ， 当 我 去 年 春 时 来 到 上 

海 , 我 的 心境 完全 变 了 , 对 于 它 , 只 有 得 弃 的 一 例 

他 刊 过 去 的 生活 为 灰色 , 以 早期 的 作品 为 童 双 了 。 果 然 ， 
在 此 后 的 《人 破 奉 集 ) 中 ,的 确 很 换 了 些 披挂 ,有 含 议 的 轻 妙 的 小 
品 , 但 尤其 显 出 好 的 故事 作者 的 特色 来 ， 有 时 如 中 国 的 “ 弓 阿 
山 房 ” 主人 3 的 瑰 奇 有 时 如 波兰 的 显 克 微 支 〈 殖 , Sienkie- 
wicz) 的 警 拔 ， 却 又 不 以 失望 收场 ， 有 有声有色， 总 能 使 莹 者 欣 
然 疼 均 。 但 其 失 , 旧 又 即 在 立 旨 居 陆 离 光 怪 的 装饰 之 中 ,时 或 
永 被 沈 埋 , 信 一 显现 ; 便 又 见得 髓 突 了 。 

《现代 评论 》” 比 起 日 报 的 副刊 来 , 比较 的 着 重 于 交 艺 ,但 
那些 作者 ,也 还 是 新 潮 社 和 创造 社 的 老手 居多 ”, 凌 叔 华 % 的 小 
识 , 却 发 祝 于 这 一 种 期 刊 的 ,她 恰 和 北 沅 录 的 大 胆 , 闻 车 不 同 ， 
大 抵 很 谴 惯 的 ， 适 可 而 下 的 描写 了 日 家 庭 中 的 婉 顺 的 女性 。 即 
使 间 有 出 轨 之 作 , 疆 是 为 了 偶 受 着 六 酒 之 风 的 吹拂, 移 于 也 回 
复 了 她 的 故道 了 。 这 是 好 的 ,一 一 使 我 们 看 见 和 效 沅 君 , 牧 锦 
明 , 川 岛 ”, 汪 静 之 中 所 描写 的 契 不 相同 的 人 物 , 也 就 是 世态 的 
一 角 , 高 门 巨 族 的 精 魂 。 


出 


一 九 二 天 年 十 月 间 , 北京 突然 有 莽 原 入 出 现 , 这 其 实 不 过 
是 不 满 于 《 京 报 副刊 ? 壬 辑 者 的 一 群 ， 另 股 《 莽 原 》 周 刊 9, 却 仍 
附 《 京 报 》 发 行 , 聊 以 快意 的 团体 。 奔 走 最 力 者 为 高 长 虹 , 中 坚 
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的 小 襄 作 者 也 还 是 黄 脑 要 , 向 钱 ， 向 培 良 三 个 ;而 鲁迅 是 被 扒 
为 编辑 的 。 但 声援 的 很 不 少 , 在 小 说 方面 ， 有 文 业 ， 沅 君 , 妖 
野 , 静 农 , 小 酷 , 青 雨 等 。 到 十 一 月 《 京 报 》 要 停止 副刊 以 外 的 
小 幅 了 , 便 改 为 牢 月 刊 , 由 未 名 社 出 版 ; 其 时 所 释 介 的 新 作品 ， 
是 描写 着 乡下 的 沈 沾 的 氛围 气 的 魏 金 枝 ” 之 作 ,《 留 下 钙 上 的 
黄 苦 》。 
但 不 久 这 莽 原 社内 部 冲突 了 , 长虹 一 流 , 便 在 上 海 说 立 了 
狂 舰 社 。 所 误 “ 狂 和 闫 运动 "， 那 草案 其 实 是 早 让 在 长 虹 的 衣 袋 
里 面 的 , 常 要 乘机 而 出 , 先 就 印 过 儿 期 周刊 ; 那 《宣言 》, 叉 芭 在 
一 九 二 五 侍 三 月 间 的 《 京 报 副刊 》 上 发 表 ， 但 谷 未 以 “超人 " 自 
命 , 还 带 着 并 不 自满 的 声音 一 一 
黑 沈 沈 的 肛 夜 ,一切 都 熟 星 了 , 死 一 般 的 , 没有 一 点 声音 , 一 件 
动作 , 阅 寂 无 聊 的 长 夜 呵 ! 
这 样 的 , 儿 百年 几 百 年 的 时 期 过 去 了 , 而 晨光 没有 求 ， 黑夜 没 
有 止息 。 
死 一 般 的 , 一 切 的 人 们 , 都 沈 沈 的 唾 着 了 。 
于 是 有 儿 个 人 , 从 黑暗 中 醒 来 , 便 互相 呼唤 着 ， 
一 时候 到 了 , 期 待 已 经 够 了 。 
一 一 是 呵 , 我 们 要 起 求 了 。 我 们 呼唤 着 , 使 一 切 不 安 于 期 待 的 
人 们 也 起 来 愤 。 
一 一 阁 是 晨光 称 于 不 来 ， 那么 ,也 起 来 黑 。 我 们 将 点 起 灯 来 ， 
照 棍 我 们 幽 卫 的 前 途 。 
一 软 吕 是 不 行 的 , 睡 着 希望 是 不 行 的 。 我们 机 作 强 者 , 打倒 
障碍 或 者 被 障碍 压倒 。 我 们 并 不 惧 侍 , 也 不 胃 避 。 
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这 样 呼唤 着 , 虽然 是 微弱 的 轴 , 听 呵 , 从 东方 , 从 西方 , 从 南方 ， 
从 北方 ,隐隐 的 来 了 强大 的 应 声 , 比 我 们 更 要 强大 的 应 声 。 
一 滴水 泉 可 以 作 江河 之 始 流 ， 一 片 酝 叶 之 味 动 可 以 兆 暴 风 之 
将 来 , 微小 的 起 源 可 以 生出 伟大 的 业 果 。 因 为 这 个 禾 故 , 我 们 的 周 
刊 使 由 作 《 钙 租 》。 
不 过 后 来 却 日 见 其 自 以 汶 “超越 ?了 。 然而 拟 尼 采样 的 彼 
此 都 和 不 能 解 的 格 萌 式 的 文章 4, 终于 使 周刊 难以 存在 , 可 记 的 
也 仍然 只 是 小 褒 方 面 的 黄 鹏 基 , 肖 钱 ， 其 实 是 向 培 良 一 个 
作者 而 已 。 
黄 网 基 坚 将 他 的 短篇 小 如 印 成 一 本 , 称 为 《 猎 琼 》 而 第 二 
次 和 让 者 相 见 的 时 候 ， 已 狗 改 名 朋 其 了 。 他 是 首先 明白 睹 由 
的 主张 文学 不 必 如 奶油 , 应 该 如 刺 ， 文 学 家 不 得 竹 开 ,应 该 刚 
健 的 人 ; 他 在 《 刺 的 文学 》C 荞 原 》 周 刊 二 十 八 期 ) 里 ， 襄 明了 
“文学 攀 不 是 无 聊 的 东西 ?,“ 文 学 家 大 不 一 定 就 是 得 天 独 厚 的 
特等 民族 ", “也 不 是 成 天 哭泣 的 饺 人 ”。 他 襄 一 一 
我 以 为 中 国 现代 的 作品 ， 应 该 是 象 一 从 荆 塘 。 因 为 在 一 片 沙 
漠 里 , 慷 慢 的 花 都 会 慢 慢 地 消灭 的 , 社会 生出 荆 二 来 , 他 的 叶 是 有 
刺 的 , 他 的 茎 是 有 刺 的 , 以 至 于 他 的 根 也 是 有 刺 的 。 一 一 靖 不 要 拿 
植物 生理 来 反 昱 我 一 一 一 篇 作品 的 思想 , 的 精 构 , 的 后 名 , 的 用 字 ， 
都 应 尽 反 我 们 常 感觉 到 的 刺 的 意味 儿 表 现 出 来 。 芮 的 文学 家 ……: 
应 该 先 站 起 来 , 使 我 们 不 得 不 站 超 求 。 他 应 芒 充 实 自己 的 力 , 娘 人 
们 怎样 充实 他 自己 的 力 , 知道 他 自己 的 力 , 表现 他 自己 的 力 。 一 篇 
作品 的 成 功 至 少 要 使 读者 一 址 证 下 去 ;无暇 辨 文字 的 美 恶 , 一 一 器 
劣 的 让 党 ,固然 不 好 ; 就 是 美妙 的 感觉 , 也 算 失 败 。 一 一 而 要 想 内 
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特 ， 苟且 而 不 得 。 怎 样 抓 着 他 的 病 的 深 处 , 就 很 利害 地 刺 他 一 下 。 
一 般 整 蕊 的 糙 构 ， 平 凡 的 字句 ， 会 使 他 跑 到 淮 处 去 的 ， 我 们 应 驴 
反对 。 
“沙漠 里 融 生 了 猎 环 , 中 国人 就 会 过 人 的 生活 了 ! "这 是 我 相信 
的 。 


朋 其 的 作品 的 确 和 他 的 主张 并 不 怎么 普 圣 ， 他 用 流利 而 
庄 的 冒 应 , 暴露, 锚 男 ， 庙 刺 着 各 式 人 物 , 尤其 是 智 哉 者 层 。 
他 或 者 装着 傻子 , 说 出 青年 的 思想 来 ， 或 者 化 为 洽 腿 , 跑 进 阅 
佬 从 的 家 里 去 。? 但 也 姓 因 为 力求 生动 , 流利 的 缘故 罢 ， 拟 吻 
就 不 能 深 , 而 且 车 末 的 特地 装 秆 的 滑稽 ,也 往往 毁损 掉 全 篇 的 
力量 。 讽 刺 文 学 是 能 死 于 自身 的 故意 的 戏 笑 的 。 不 外 他 又 
“ 自 招 ”C 蕴 棘 》 钨 首 ) 道 ; “每 出 4 亚 的 文学 ! 四 字 , 也 不 过 因 了 
每 天 对 于 霸王 鞭 的 欣赏 ,和 自己 的 “ 生 也 不 尾 ! ,未 能 十 分 个 略 
花 的 意味 儿 ,” 闭 可 大 有 徘徊 之 状 了 。 此 后 也 没有 再 看 见 他 
“ 末 的 交 学 ”。 

向 钱 “ 的 创作 ,也 是 意 在 议 刺 , 而 及 暴 圳 , 搏击 的 小 设 集 
《 仁 背 之 名 ; 便 是 自 提 的 网 要 。 他 创作 的 态度 ， 比 朋 其 严肃 ， 
取材 也 较为 广泛 ， 时 时 描 殷 着 风气 未 开 之 处 一 一 河南 全 
蛆 一 一 的 人 民 。 可 惜 的 是 为 闻 能 所 限 , 那 佐 背 就 太 轻 小 了 ,使 
他 为 公 和 为 私 的 打击 的 效力 ,大抵 失 在 由 于 器 械 不 良 ,手段 生 
涩 的 不 中 里 。 

人 向 培 良 ” 当 发 表 他 第 一 本 小 咒 集 《对 渺 的 梦 》 时， 一 开 首 





就 战 
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时 间 走 过 去 的 时 候 , 我 的 心灵 听见 轻微 的 足 王 , 我 把 这 个 很 抽 

条 地 移 到 耘 上 去 了 , 这 就 是 我 这 本 小 册子 的 来 源 嗣 ! 

的 确 , 作者 向 我 们 氢 述 着 他 的 心灵 所 听 到 的 时 间 的 足 坦 ， 
有 些 是 借 了 儿童 时 代 的 天 芙 的 爱 和 惟 ， 有 些 是 借 着 入 旅 时 伐 
的 寂寞 的 并 和 见 , 然而 他 并 不 “ 抽 笨 ” 却 也 不 矫 揉 造 作 ， 只 如 
熟人 相对 , 娓 娓 而 踪 , 使 我 们 在 不 其 操心 的 倾听 中 , 感到 一 种 
生活 的 色相 。 但 是 , 作者 的 内 心 是 热烈 的 , 信 不 热烈 , 也 就 不 
能 这 么 平静 的 娓 娓 而 鹃 了 ;所 以 他 虽然 间或 休息 于 过 去 的 "已 
邦 失 去 的 童心 "中 , 却 炊 于 爱 了 现在 的 “在 强 有 力 的 惟 恶 后 面 ， 
发 现 更 强 有 力 的 爱 " 的 “ 庶 无 的 反抗 者 ”, 向 我 们 阁 介 了 强 有 力 
的 《我 离开 十 字 衔 头 )”。 下 面 这 一 段 就 是 那 不 知 名 的 反抗 者 
所 自述 的 异 恶 一 一 

为 什么 我 要 跑 出 北京 ? 这 个 我 也 说 不 出 很 多 的 道理 。 总 而 半 

之 ， 我 已 经 诗 厌 了 这 古老 的 虚伪 的 大 城 。 在 这 里 面 游离 了 四 年 之 

后 , 我 已 经 列 骨 地 夺 厌 了 这 古老 的 谨 伪 的 大 城 。 在 这 里 面 , 我 只 看 

见 哺 安 , 打 拱 , 要 皇帝 , 恭 亲 执政 一 掉 忆 的 奴才 ! 拒 劣 ,性 避 ， 狗 

独 ， 以 及 敏捷 的 逃 躲 ， 这 都 是 奴才 们 的 绝技 ， 厌恶 的 深 成 在 我 品 

中 , 好 似 生 的 腥 急 在 我 口中 一 般 ; 我 需要 呕吐 , 于 是 提 着 我 的 棍 走 

到 

在 这 里 听 到 了 尼采 声 ， 正 是 狂 疾 社 的 进军 的 鼓 角 。 尼 采 
数 人 们 准备 着 “超人 ”的 出 现 , 倘 不 出 现 , 那 准 备 便 是 窒 虚 。 但 
虚 ， 或 者 反抗 这 空 虞 , 即使 在 了 航 独 中 毫 无 “未 人 ”的 希 求 温暖 
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之 心 ;也 不 过 万 视 一 切 权 威 , 收 稿 而 为 虚无 主义 者 GNihilisb 。 
巴 札 罗 夫 (Bazarov) 是 相信 科学 的 ; 他 为 医术 而 死 ， 一 到 所 
蕊 向 的 并 非 科学 的 权威 而 是 科学 本 身 , 那 就 成 为 沙 宁 (Sanin) 
之 徒 , 只 好 以 一 无 万 信 为 名 , 无 所 不 为 为 实 了 。? 但 狂 碳 往 却 
似乎 仅 止 于 “ 碟 无 的 反抗 ”, 不 外 就 散 了 队 ， 现在 所 遗留 的 ,就 
只 向 墙 舟 的 这 响亮 的 战 呀 ， 咒 明 着 什 元 惠 略 夫 (Sheve- 
riov) 8 式 的 “ 众 恶 "的 前 蛤 。 
未 名 入 却 相 反 ,， 主持 者 韦 来 园 ,是 洒 硕 作为 无 名 的 泥土 ， 
求 坊 植 奇 花 和 乔木 的 人 ， 事 业 的 中 心 ， 也 多 在 外 国文 学 的 音 
了 述 。 待 到 接 办 《 薄 原 》 后 ， 在 小 品 方 面 ， 魏 金枝 之 外 , 又 有 李 史 
野 , 以 角 敏 的 感觉 创作 , 有 时 深 而 翻 , 芙 如 数 着 每 一 片 叶 的 叶 
脉 ", 但 因此 就 往往 不 能 广 , 这 也 是 孤寂 的 发 据 者 所 难以 两 全 
的 。 台 静 农 "是 和 不 想到 写 小 襄 , 后 不 厌 意 写 小 说 的 人 , 但 为 
了 韦 素 园 * 的 奖励 , 为 了 《 荞 原 》 的 索 稿 他 挨 到 一 九 二 六 年 ， 
也 只 得 动手 了 。《 地 之 子 》 的 后 记 里 自己 襄 一 一 
那 时 我 开始 写 了 两 三 篇 , 预备 第 二 年 用 。 束 园 看 了 , 他 很 满意 
我 从 民间 取材 ; 他 演 动 我 专 在 这 一 方面 努力 , 并 且 举 了 许多 作家 的 
例子 。 其 实在 我 倒 不 大 乐于 走 这 -条 路 。 人 间 的 酸 六 和 凌 楚 ， 了 我 
耳 边 所 听 到 的 ， 目 中 所 看 网 的 ,已经 是 不 堪 了 ! 现在 又 将 它 用 我 的 
心血 租 细 地 写 出 ， 能 褒 这 不 是 不 孝 的 事 么 ? 同时 我 又 没有 生花 的 
笔 ， 能 够 献 答 我 间 时 代 的 少男 少 女 以 伟大 的 欢欣 。 
此 后 还 有 《 建 塔 者 》。 要 在 他 的 作品 里 吸取 “伟大 的 欢 
欣 ”, 融 然 是 不 容易 的 , 但 他 却 贡 献 了 文艺 :而且 在 稚 写 着 恋 受 
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的 翡 欢 , 都 会 的 明 俩 的 那 时 候 , 能 将 纱 癌 的 琵 生 ,泥土 的 气息 ， 
移 在 狐 上 的 , 也 没有 更 和 多, 更 勤 于 这 作者 的 了 。 


五 





临 未 , 是 关于 选辑 的 儿 名 认 

一 , 文学 团体 不 是 豆 菊 , 包含 在 里 面 的 , 始 攻 都 是 豆 。 大 多 
集成 时 本 已 各 个 不 同 , 后 求 更 各 有 种 种 的 变化 。 在 这 里 , 一 九 
二 六 年 后 之 作 即 不 录 , 此 后 的 作者 的 作风 和 思想 等 , 也 不 论 。 

二 , 有 些 作 者 , 是 有 自 糯 的 集 子 的 , 会 在 期 刊 上 发 表 过 的 
初期 的 文章 , 集 子 里 有 时 却 不 见 ， 懈 怕 是 自己 不 满 ， 舞 去 了 。 
但 我 间或 仍 收 在 这 里 面 , 因为 我 以 为 就 是 圣 里 豪杰 , 也 不 必 自 
刁 他 的 童年 ; 自燃 ,倒是 一 个 错误 。 

三 , 自 产 的 集 子 里 的 有 些 交 章 , 和 人 先前 在 期 刊 上 发 表 的 ， 
字 甸 往往 有 些 不 同 ， 这 当然 是 作者 自己 添 侧 的 。 但 这 里 却 有 
时 采 了 初稿 , 因为 我 觉得 加 了 修饰 之 后 , 也 未 必 一 定 比 质朴 的 
初稿 好 。 

以 上 两 点 , 是 要 请 作者 原谅 的 。 

四 , 十 年 中 所 出 的 各 种 期 刊 , 芙 不 知 有 多 少 ; 小 襄 集 当 然 
也 不 少 ， 但 见 并 有 限 ， 自 不 免 有 和 遗 珠 之 惰 。 至 于 明明 见 了 了 集 
子 , 却 取 舍 失 当 , 那 就 即使 并 非 偏 心 , 也 一 定 是 缺少 眼力 , 不 想 
来 勉强 辩解 了 。 

一 九 蕊 五 年 三 月 二 日 和 写 论 。 
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沦 乱 再 


我 们 常 不 锡 有 一 种 先天 之 只 ,看 见于 市 作 品 ,就 觉得 这 不 
是 交 学 上 的 正路 ， 因 为 我 们 先 就 以 为 斋 刺 并 不 是 美德 。 但 我 
们 走 到 交际 场 中 去 , 就 往往 可 以 看 见 这 样 的 事实 , 是 两 位 肿 肿 
pn We 

“ 贵 姓 ? 000” 

“化 姓 钱 。” 

“ 哦 , 外 仰 处 爷 ! 还 没有 请 数 合 表 ……” 

“ 章 学 因 襄 。” 

“高 雅高 获 。 贵 处 是 ……92 

“就 是 上 海 ……? 

* 哦 哦 , 于 好 极 了 ,这 芙 是 ……” 

路 觉得 奇怪 呢 ? 但 若 写 在 小 襄 里 ， 人 们 可 就 会 另 眼 相 和 看 
了 , 瓯 怕 大 概要 被 算 作 遍 币 。 有 好 些 直 写 事实 的 作者 ,就 这 样 
的 被 蒙 上 了 “ 谢 惠 家 ”一 很 难说 是 好 是 坏 一 一 的 头 衡 。 例 如 . 
在 中 国 , 划 《 金 浇 梅 》 写 槛 稳 史 的 直 放 和 疾 稚 西门 庆 道 ，“ 焉 我 
不 如 安 石 之 才 ; 而 君 有 : 所 右 生 之 高 致 从 "还 有 《 需 林 外 史 》 拇 
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论 映 再 

范 举人 因为 守 孝 , 连 象 小谷 也 不 肯 用 , 但 吃饭 时 ,他 却 “ 在 燕 窜 
碗 里 狐 了 一 个 大 是 轿子 泛 在 踢 里 ", 和 这 相似 的 情形 是 现在 还 
可 以 过 见 的 ;在 外 国 , 则 如 近来 已 被 中 国 读者 所 注意 了 的 果 式 
理 的 作品 , 他 那 《6 外套》( 韦 素 园 洽 , 在 《未 名 从 刊 》 中 ) 里 的 大 小 
官吏 , 《盘子 》( 许 退 译 , 在 《译文 》 中 )? 里 的 钊 士 , 医生 , 并 入 们 
之 类 的 典型 ,是 虽 在 中 国 的 现在 , 也 还 可 以 过 见 的 。 这 分 明 是 
事实 ,而 且 是 很 广泛 的 事实 , 但 我 们 此 彤 之 讽刺 。 

人 大 抵 顺 意 有 名 ， 活 的 时 候 做 自传 , 死 了 想 有 人 分 让 广 ， 
做 行 实 , 其 而 至 于 还 “ 宣 付 国史 人 通 立 传 ?3。 人 也 并 不 全 不 自 知 
其 入 ,然而 他 不 顾 意 改正 , 只 希望 随时 消 掉 , 不 留 寡 迹 , 剩 下 的 
单 是 美 点 ,如 全 经 施 弦 孚 包 之 类 ， 却 不 是 公 般 。“ 高 雅高 雅 ”， 
他 其 实 何 尝 不 知道 有 些 肉 春 , 不 过 他 又 知道 说 过 就 完 , “本 传 ” 
里 决 不 会 有 , 于 是 也 就 放心 的 “高 雅 ” 下去。 如 果 有 人 记 了 下 
来 , 不 共 它 消灭 , 他 可 要 不 高 兴 了 。 于 是 乎 扫 宅 心思 的 求 一 个 
反攻 , 说 这 些 力 是 “ 案 刺 ”, 向 作者 抹 一 脸 泥 , 来 掩藏 自己 的 其 
相 。 但 我 们 也 每 不 旭 米 不 及 思索 ， 跟 着 说， “这 些 乃 是 绪 贡 
呀 1” 上 当 甘 可 是 不 淡 得 很 。 

同一 例子 的 还 有 所 请 “ 议 人 ”。 假 如 你 到 四 马路 去 , 看 见 
奴 效 在 拖 住人 , 从 大 声 设 ; “时 多 在 拉客 ”; 那 就 会 被 她 旷 你 
“器 人 ”。 器 人 是 恶 德 ,于 是 你 先 就 被 币 定 在 所 的 一 方面 了 ;你 
上 坏 , 对 方 可 就 好 。 但 事实 呢 , 却 的 确 是 “ 野 峰 在 拉客 ", 不 过 只 
可 心 轩 知 道 ,说 不 得 , 在 万 不 得 已 时 , 也 只 能 设 “ 姑 娘 动 浪 做 生 
意 ”, 恰 如 对 于 那些 恋 采 拱手 之 堵 , 做 起 文章 来 , 是 亚 改 作 ' 识 
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给 | 刺 


以 待人 ,说 以 接 物 "的 。- 一 这 地 不 是 路 人 ,这 地 不 是 讽刺 。 
其 实 , 现在 的 所 铀 讽刺 作品 , 大 插 倒 是 写实 。 非 写实 决 不 
能 成 为 所 谓 “ 屠 刺 ” 非 写实 的 讽刺 ， 妈 使 能 有 这 样 的 东西 ， 也 
不 过 是 造 话 和 评 工 而 已 。 
三 月 十 六 日 。 
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不 应 该 那么 写 


凡是 有 志 于 创作 的 青年 ， 第 一 个 想到 的 问题 ， 大 概 总 是 
“应 该 怎 样 写 ?” 现 在 市 场 上 陈列 着 的 “小 充 作 法 ”, “小 设法 程 ” 
之 类 ,就 是 专 掏 这 类 青年 的 腰包 的 。 然 而 , 好 象 没有 效 , 从 “小 
识 作 法 ”学 出来 的 作者 , 我 们 至 今 还 没有 了 昕 到 过 。 有 些 青年 是 
设法 去 问 已 经 出 名 的 作者 , 那些 答案 , 还 很 少见 有 什么 发 表 ， 
但 猪 果 是 不 难 推 想 而 知 的 ; 不 得 要 儒 。 这 也 难怪 , 因为 创作 是 
并 没有 什么 菩 识 ,能够 交 头 接 耳 , 一 旬 庄 就 传授 欠 别 一 个 的 ， 
倘 不 然 , 只 要 有 这 秘 拷 , 就 鞭 可 以 登 广 告 , 收 学 费 , 开 一 个 三 天 
所 成 文豪 学 校 了 。 以 中 国之 大 , 或 者 也 许 会 有 罢 , 但 是 , 这 其 
实 是 量子 。 

在 不 难 推 想 而 知 的 种 种 答案 中 , 大 构 总 福 有 一 个 是 “多 看 
大 作家 的 作品 "。 这 丽 属 也 很 不 能 满 文学 青年 的 意 , 因为 太 寅 
江 , 水 无 边际 一 然而 倒是 切实 的 。 凡 是 已 肯定 评 的 大 作家 ， 
他 的 作品 ,全 部 就 说 明 着 “应 该 怎样 写 ”。 只 是 读者 很 不容 易 看 
时 也 就 不 能 儒 悟 。 因 为 在 学 习 考 一 方面 , 是 必须 知道 了 “不 
应 访 那 么 写 罗 这 才 会 明白 原来 应 该 这 么 二 ?的 。 

这 “不 应 该 那 么 写 "， 如 何 知 道 呢 ? 惠 列 僚 陡 夫 ?的 《 果 蕊 
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不 应 恋 坟 又 号 





理 研究 第 大 章 里 , 答复 着 这 于 题 一 一 


应 航 这 么 写 , 必须 从 大 作家 们 的 完成 了 的 作品 去 领会 。 那 么 ， 

不 应 上 胰 那 么 与 这 一 面 ， 恐 怕 最 好 是 从 那 同一 作品 的 未 定稿 本 上 学 

习 了 。 在 这 里 ，. 简 相好 象 艺术 家 在 对 我 们 用 实物 谷 授 。 座 如 他 上 

着 每 一 行 , 直接 对 我 们 这 样 襄 一 一 “你 看 一 孵 , 这 是 应 该 贡 去 的 。 

这 要 缩短 , 这 要 改作 , 因为 不 自然 了 。 在 这 里 , 还 得 加 些 渲染 , 使 形 

象 更 加 显 欠 些 。” 

这 确 是 极 有 人 签 处 的 学 习 潜 ， 而 我 们 中 国 却 偏 偏 缺 少 这 样 
的 数 材 。 近 儿 年 来 , 石 印 的 手稿 是 有 一 些 了 ,但 大 托 是 学 者 的 
著述 或 日 甩 。 也 证 是 因为 向 来 举人 条 “一 控 面 就 9“ 妇 不 加 点 ? 
的 缘故 轴 ， 双 大 摄 是 全 本 干 于 产 耕 ， 看 不 出 车 心 婴 改 的 妆 迹 
来 。 取 材 于 外 国 呢 , 则 即使 精通 文字 , 也 无 法 搜罗 名 作 的 初版 
以 这 改定 版 的 各 种 本 子 的 。 

读 考 人 家 的 子弟 熟悉 笔墨, 木匠 的 孩子 会 玩 答 茧 , 兵家 多 
持 识 刀枪 ,没有 这 样 的 环境 和 遗产 , 是 中 国 的 文学 青年 的 先天 
的 不 幸 。 

在 没奈何 中 , 息 了 一 个 补救 法 ; 新 好 上 的 记事 , 拙劣 的 小 
就 , 那 事件 , 是 也 有 可 以 各 威 一 部 文艺 作品 的 , 不 过 那 记事, 屠 
小 误 , 却 并 非 文艺 一 一 这 就 是 “不 应 该 这 样 写 ” 的 祭 本 。 只 是 
和 “应 该 那 术 号 ", 却 无 从 比较 了 。 

四 月 二 -三 日 。 
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什么 是 “讽刺 "?， 
一 一 答 文 学 社交 


我 想 一 个 作者 ， 用 了 精炼 的 ， 或 者 简 下 有 些 夸张 的 笔 
墨 -一 但 自然 也 必须 是 艺术 的 地 一 一 生出 或 一 群 人 的 或 一 面 
的 叶 实 来 , 这 被 写 的 一 群 人 , 就 称 这 作品 为 “ 丑 刺 "。 

“ 裔 刺 " 的 生命 是 里 实 ;不 必 是 全 有 的 实事 , 但 必须 是 会 有 
的 实情 。 所 以 它 不 是 “捏造 ”, 也 不 是 “就 茂 ”%; 上 不 是 “揭发 阴 
私 ”, 又 不 是 专 记 驶 人 听 关 的 所 谓 “ 奇 闻 ” 或 “ 怪 现状 "。 它 所 写 
的 事情 是 公然 的 , 也 是 常见 的 ; 平时 是 雅 都 不 以 为 奇 的 , 而 且 
自然 是 雅 都 训 不 注意 的 。 不 过 这 事情 在 那 时 却 已 既是 不 合理 ， 
可 笑 , 可 鄙 , 其 而 至 于 可 恶 。 但 这 么 行 下 求 了 , 习惯 了 , 虽 在 大 
庭 广 众 之 间 , 让 也 不 觉得 奇怪 ; 现在 答 它 特别 一 提 , 就 动人 。 辟 
如 办 , 洋 服 青年 拜佛 , 现在 是 平常 事 , 道学 先生 发 她, 更 是 平常 
事 , 只 消 几 分 钾 , 这 事 述 就 过 去 , 消灭 了 。 但 “ 衣 刺 ” 却 是 正在 
这 时 候 照 下 来 的 一 张 相 , 一 个 振 着 屁股 , 一 个 皱 着 居心 , 不 但 
自己 和 别人 看 起 来 有 些 不 很 雅 观 ， 连 自己 看 见 也 党 得 不 很 雅 
观 ; 而 且 流传 开 去 , 对 于 后 日 的 大 讲 科 学 和 高 谈 养 性 ， 也 不 多 
有 些 妨害 。 信 襄 , 所 照 的 并 非 芙 实 , 是 不 行 的 , 因为 这 时 有 目 
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什么 是 " 南 刺 "? 
共 睹 ， 惟 也 会 觉得 确 有 这 等 事 ! 但 又 不 好 意思 承认 这 是 其 实 ， 
失 了 自己 的 登 严 。 于 是 扫 空 心思 ; 葵 起 了 一 个 名 目 , 吓 作 “ 丑 
刺 "。 其 意 若 日 , 它 偏 要 提出 这 等 事 , 可 见 也 不 是 好 货 。 

有 意 的 偏 要 提出 这 等 事 , 而 且 加 以 精炼 ,其 至 于 夸张 , 却 
确 是 “ 诅 刺 "的 本 倾 。 同 一 事件 , 在 拉 杂 的 非 艺术 的 记录 中 , 是 
不 成 为 对 刺 , 座 也 不 大 会 受 威 动 的 。 例 如 新 闻 记 事 , 就 记忆 所 
及 , 今年 就 见 过 两 件 事 。 其 一 , 是 一 个 青年 , 冒充 了 军官, 向 各 
处 招 的 播 骊 , 后 来 破获 了 , 他 就 写 侠 悔 居 , 襄 是 不 过 借 此 谋生 ， 
并 无 他 意 。 革 二 , 是 一 个 锦 贼 招引 学 生 , 数 授 丛 窒 之 法 , 家 长 
知道 , 把 自己 的 子弟 禁 在 家 里 了 , 他 还 上 门 来 过 ?。 较 可 注 党 
的 事件 ， 报 上 是 往往 有 些 特 别 的 批评 文字 的 ， 但 对 于 这 两 件 ， 
却 至 今 没有 襄 过 什么 话 , 可 见 是 看 得 很 平常 , 以 为 不 足 介意 的 
了 。 然 而 这 材料 , 假如 到 了 斯 囊 夫 德 J. SwifD * 或 果 戈 理 
CN，Gogol) 的 手 里 , 我 看 是 准 可 以 成 为 出 色 的 铀 再 作品 的 。 在 
或 一 时 代 的 社会 里 , 事情 越 平常 , 就 越 普 汤 , 也 就 合 合 于 作 设 
出 。 

饥 刺 作者 虽然 大 抵 为 被 天 刺 者 所 恰 恨 ， 但 他 却 常常 是 善 
党 的 ,他 的 斋 刺 , 在 希望 他 们 改善 , 并 非 要 捧 这 一 群 到 水 底 里 。 
然而 待 到 同 烙 中 有 讽刺 作者 出现 的 时 候 ， 这 一 群 烛 已 是 不 可 
收拾, 更 非 笔 墨 所 能 救 了 , 所 以 这 努力 大 抵 是 徙 劳 的 , 而 且 还 
适得其反 ,实际 上 不 过 表现 了 这 一 群 的 缺点 以 至 恶 德 , 而 对 于 
政 对 的 别 一 群 , 倒 反 成 为 用 丛 。 我 想 , 从 别 一 群 看 来 , 感受 是 
和 被 疆 刺 的 那 -- 群 不 同 的 , 他 们 会 觉得 “暴露 ? 更 多 于 “ 讲 贡 "。 
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伸 入 是 “股市” 
如 果 和 貌似 慎 刺 的 作品 ,而 毫 无 善意 , 也 毫 无 热情 , 只 使 访 
者 党 得 一 切 世 事 , 一 无 足 取 , 也 一 无 可 为 , 那 就 芽 非 绪 刺 了 , 这 
便 是 所 识 “ 痊 喷 ?。 
五 月 三 日 。 
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再 论 “ 文 人 相 轻 ” 


今年 的 所 谓 “ 文 人 相 轻 ” 不 但 是 混淆 暴 自 的 口号 , 掩护 着 
文 长 的 开 嚼 , 也 在 输 有 一 些 人 *“ 挂 着 羊 头 卖 狗 肉 "的 。 

芙 的 “各 以 所 长 , 相 轻 所 短 ”的 能 有 多 少 呢 ! 我 们 在 近 几 
年 所 遇见 的 , 有 的 是 “以 其 所 短 , 轻信 所 短 ”。 例 如 白话 交 中 ， 
有 些 是 庄 屈 难 荐 的 , 确 是 一 种 “ 短 ”, 于 是 有 人 提 了 小 品 或 诊 
录 , 向 这 一 点 昂 然 进攻 了 , 但 不 久 就 露出 尾巴 来 , 暴露 了 他 过 
对 于 自己 所 提倡 的 文章 ， 也 常常 点 着 破 名 2 “ 短 " 得 很 。 有 的 
却 简 音 是 “以 其 所 短 , 轻 人 所 长 "了 。 例如 怪 蕊 “杂文 ” 的 人 , 不 
但 他 所 用 的 也 是 “杂交 ”, 而 他 的 “杂文 ”% 比 起 他 所 轻 茂 的 别 的 
“杂文 "来 ， 还 拙劣 到 不 能 相提并论 ?。 冯 些 高 攻关 论 ， 不 过 是 
契 呵 夫 (A，Chekhov) 所 指出 的 登 了 不 识 状 的 顶 显 , 做 视 着 一 
切 和 ,被 轻 者 是 无 稳 和 他 们 比较 的 , .更 从 什么 地 方 “ 相 ” 起 ?更 
在 户 之 “ 相 ”, 其 实 是 给 他 们 一 扬 , 洁 了 这 “ 相 ”, 也 是 “ 交 人 ”了 。 
然而 “所 长 " 呢 ? 

况且 现在 文坛 上 的 着 粉 ， 其 活 也 并 不 是 为 了 文笔 的 短 
长 。 广 学 的 修养 , 决 不 能 使 人 变 成 术 石 , 所 以 六 人 添 是 人 , 多 
然 还 是 信 , 但 心里 就 仍然 有 是 非 ,有 爱情; 但 又 因为 是 交 太 ,他 
的 是 非 就 窟 分 明 , 受 迄 也 您 热 弄 。 从 圣 时 一 本 敬 到 戏子 展 夫 ， 
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三 论 ' 广 人 相 由" 


从 美人 香 章 一 直 爱 到 麻 疯 病菌 的 文人 ， 在 这 世界 上 是 找 不 到 
的 , 届 见 所 是 和 所 机 的 , 他 就 拥抱 , 遇见 所 非 和 所 恰 的 , 他 就 反 
找 。, 如 果 第 三 者 不 以 为 然 了 ,可 以 指出 他 所 非 的 其 实 是 “是 ”, 他 
所 恰 的 其 实 该 爱 来 , 单 用 阴 统 的 “ 交 人 相 轻 ”这 一 名 宏 庄 , 是 
不 能 抹杀 的 , 世 辣 还 没有 这 种 便 官 事 。 一 有 文人 ,就 有 利 粉 ， 
但 到 后 来 , 座 是 座 非 , 就 存 就 亡 , 都 无 不 明明 白白 。 因 为 还 有 
一 些 访 者 , 他 的 是 非 爱惜, 是 比 和 事 老 的 评论 家 还 要 清楚 的 。 

然而 ,又 有 人 来 恐 征 了 。 他 说 ,你 不 忻 么 ?十 之 征 康 , 在 
柳树 下 打铁 , 镍 会 来 看 他 , 他 不 客气 , 问 道 :“ 何 所 并 而 来 , 何 所 
见 而 去 ?" 于 是 得 菲 了 狂 交 人 , 后 来 被 他 在 司马 获 面 前 搬 是 非 ， 
鞠 命 了 s。 所 以 你 无 论 过 见 准 ,应 哉 赶紧 打 拱 作 担 ， 让 坐 献 茶 ， 
连 称 * 久 仰 久 仰 ” 才 是 。 这 自然 也 许 未 必 休 无 好 处 ， 但 做 文人 
做 到 这 地 步 ， 不 是 很 有 些 近 乎 姨 子 了 么 ?况且 这 位 恶 吓 家 的 
举例 , 其 实 也 是 不 对 的 , 稳 康 的 娑 命 , 并 非 为 了 他 是 做 慢 的 文 
人 , 大 个 倒 因 为 他 是 曹 家 的 女 婧 , 即使 镍 会 不 去 搬 是 非 , 也 总 
有 人 去 搬 是 非 的 ,所谓 “ 重 贰 之 下 , 必 有 勇 夫 "者 是 也 。 

不 过 我 在 这 里 , 并 非 主 张 广 人 应 该 傲慢 , 或 不 妨 做 慢 , 只 
是 说 , 交 人 不 应 该 随和 ; 而 且 廊 人 也 不 会 随和 , 会 随和 的 , 只 有 
和 和 事 老 。 但 这 不 随和 , 却 又 并 非 迎 避 , 只 是 唱 着 所 是 , 项 着 所 
爱 , 而 不 管 所 非 和 所 避 ; 他 得 象 热烈 地 主张 着 所 是 一 样 , 热烈 
地 攻击 着 毛 非 , 象 热烈 地 拥抱 着 所 爱 一 样 , 更 热烈 地 拥抱 着 所 
恰 -- 一 恰 如 赫 尔 库 来 斯 (Hiercules) 的 紧 抱 了 巨人 安 太 乌 斯 
(CAntaeus) 一 样 , 因为 粟 折断 他 的 肋 肯 '。 王 月 五 日 。 
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痰 起 :三 月 


二 十 年 来 , 中 国 已 浆 有 了 一 些 作家 , 多 少 作 品 , 而 有 至 仿 
还 没有 完 酝 , 所 以 有 个 “文坛 ”, 是 毫 无 可 疑 的 。 不 过 搬出 去 开 
博览 会 , 却 还 得 顾虑 一 下 。 

因为 交 字 的 难 , 学 校 的 少 , 我 们 的 作家 里 面 , 恶 怕 未 必 有 
村 姑 变 成 的 才女 ， 收 童 化 出 的 文豪 。 古 时 候 听 说 有 过 一 面 看 
牛 收 秆 ， 一 面 藏 孝 ， 称 于 成 了 学 者 的 人 的 ， 但 现在 恺 怕 未 必 
有 。 一 一 我 襄 了 两 加 “恐怕 未 必 ”, 信 跨 有 例外 的 天 才 , 傈 希 鉴 
原 为 幸 。 要 之 , 凡 有 弄 弄 笔 时 的 人 们 ， 他 先前 总 有 一 点 涯 借 ， 
不 是 租 路 的 正在 少 下 去 的 钱 , 就 是 父 积 的 还 在 多 起 来 的 钱 .要 
不 然 , 他 就 无 和 访 书 识字 。 现 在 虽然 有 了 识 他 运动, 我 也 不 相 
信和 能 够 由 此 运 出 作家 来 。 所 以 这 文坛, 从 明明 这 方面 看 起 来 ， 
芹 时 大 物 还 要 被 两 大 类 子弟 , 就 是 “ 破 落户 ”和 “暴发 户 ” 所 占 
据 。 

已 非 暴发 , 双 未 破 落 的 ,自然 也 版 有 出 些 落 作 的 人 , 但 这 
并 非 第 三 种 , 不 近 于 甲 , 即 近 于 乙 的 , 至 于 掏腰包 印章 , 仗 亡 次 
出 版 考 , 那 是 文坛 上 的 捐 班 , 更 不 在 本 给 范围 之 内 。 所 以 要 咒 
专 做 笔 女 的 作者 , 首先 还 得 求 之 于 破 落 户 中 。 他 先世 也 新 暴 发 
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文 把 三 户 

过 , 但 现在 是 女 雅 胜 于 算 狼 ,家 景 大 不 如 意 了 ,然而 双 因 此 阜 
见 世态 的 类 凉 , 人 生 的 若 乐 , 于 是 芙 的 有 些 握 今 追 昔 ,“ 先 编 忆 
情 " 起 来 。 一 叹 天 时 不 良 , 二 叹 地 理 可 恶 , 三 以 自己 无 能 。 但 
这 无 能 又 并 非 芙 无 能 ， 力 是 自己 不 居 有 能 ,` 所 以 这 无 能 的 高 
倚 , 倒 远 在 有 能 之 上 。 你 泣 创 技 既 张 , 汗 流 淡 背 , 倒 底 做 成 了 
些 什么 呢 ? 惟 我 的 锋 唐 相 ， 是 “十 年 一 党 扬州 梦 ”?， 惟 我 的 破 
衣 上 ,是 “ 襟 上 杭州 旧 酒 辣 ”, 连 自 态 和 池 总 ,也 都 有 历史 的 其 
深意 义 的 。 可 展 俗 人 不 懂得 ,于 是 但 们 的 杰作 上 , 就 大 抵 放 射 
着 一 种 特别 的 种 彩 , 是 :“ 顾 影 自 怜 "。 

暴发 户 作 家 的 作品 ， 表 面 上 和 破 落 户 的 砷 无 不 同 。 因 为 
伍 意 在 用 墨水 洗 去 钢 臭 ， 这 才 忠 上 一 负 为 破 落户 所 主宰 的 文 
坛 来 ; 以 自 附 于 “风雅 之 条 ”, 又 并 不 想 另 树 一 帜 , 因此 也 决 不 
标新立异 。 但 仔 杀 一. 看, 却 是 局 于 别 一 本 卢 口 贡 上 的 ;他 究 葬 
昂 得 浅薄 , 而 且 装 腔 , 学 样 。 房 里 会 有 了断 名 的 讲 子 , 看 不 仅 ; 案 
但 一 面 又 怕 别 人 疑心 他 穿 破 衣 ， 总 得 设法 表示 他 所 穿 的 乃 是 
笔 挺 的 洋 服 或 秘 新 的 欧 衫 ; 也 会 就 “十 年 一 觉 扬 州 梦 " 的 , 但 其 
实 倒是 并 不 控 堆 的 好 品行 , 因为 暴发 户 之 于 金钱 , 觉得 比 个 态 
和 洗 汪 更 有 历史 的 其 深 的 意义 。 破 落户 的 左 唐 ， 是 掉 下 来 的 
斐 声 ,暴发 户 的 做 作 的 攻 讶 , 却 是 “ 息 上 去 "的 手段 。 所 以 那些 
作品 ,好 使 摹 拟 到 和 破 落 所 的 杰作 几乎 相同 ,但 一 定 还 差 一 
尘 ; 他 其 实 大 不 “ 顾 影 自 怜 ”, 倒 在 “沾沾自喜 ”。 

这 “沾沾自喜 ”的 和 神情， 从 破 落户 的 眼睛 看 来 : 就 是 所 诗 
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“小 家 子 相 ”, 也 就 是 所 谓 “ 俗 "。 风 雅 的 定律 , 一 个 人 离开 “本 
色 ”, 是 就 要 “ 俗 " 的。 不 识字 人 不 算 俗 , 他 要 掉 文 , 又 掉 不 对 ， 
就 俗 ;富家 儿 郎 也 不 算 俗 , 他 要 做 诗 , 又 做 不 好 , 就 俗 了 。 这 在 
文坛 上 ,向 来 为 破 落户 所 咒 弈 。 

然而 破 落户 到 了 破 落 不 抠 的 时 候 ， 这 两 户 却 有 时 可 以 交 
融 起 来 的 。 如 时 谁 有 在 找 “ 词 莹 ”的 《文选 》, 大 可 以 查 一 碍 , 我 
记得 里 面 就 有 一 篇 强 文 儿 所 弹 的 乃 是 一 个 败 落 的 世家 ， 把 女 
儿 媒 答 了 暴发 而 冒充 世家 的 满 家 子 ， 这 就 足见 两 户 的 怎样 反 
拨 , 也 怎样 的 联合 了 。 交 匡 上 自然 也 有 这 现 丛 :但 在 作品 上 的 
影响 , 却 不 过 使 暴发 户 境 添 一 些 得 意 之 色 , 破 落 户 则 对 于 “ 俗 ? 
变 为 车 和 , 向 别 方面 大 吐 其 风雅 而 已 ; 工 不 怎么 大 。 

暴发 卢 抱 上 文坛 , 固然 未 能 免 俗 , 历时 启 外 , 一 面 持 筹 握 
算 , 一 面前 诗 访 书 , 数 代 以 后 , 就 雅 起 来 , 待 到 藏书 日 多 , 茂 钱 
日 少 的 时 候 ， 便 有 做 里 的 破 落户 文学 的 资格 了 。 然 而 时 势 的 
飞速 的 变化 ， 有 时 能 不 给 他 这 许多 修养 的 工 天 ， 也 是 暴发 不 
人 外, 破 沙 随 之 ， 旗 “沾沾自喜 ", 也 “ 顾 影 自 怜 ”, 但 却 又 失 洋 了 
“沾沾自喜 ”的 确信 , 可 又 还 没有 配 得 “ 顾 影 自 怜 "的 风 次 , 仅 存 
无 著 , 连 古 之 所 谓 雅 俗 也 讼 不 上 了 。 向 来 无 定名 , 我 姑且 名 之 
为 “ 破 落 暴发 户 ” 嗣 。 这 一 户 , 此 后 是 油 怕 要 多 起 来 的 。 但 还 
要 有 变化 ; 向 积极 方面 走 ;是 恶 少 ; 向 消极 方面 走 , 是 将 三 。 

使 中 国 的 文学 有 起 色 的 人 , 在 这 三 户 之 外 。 

六 月 六 日 。 
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从 帮忙 到 扯淡 


“ 帮 并 文学 "全 经 算是 一 个 恶毒 的 上 用 辞 ， 一 一 但 其 实 是 褒 
解 的 。 

《 诗 航 是 后 来 的 一 部 乱 , 但 春秋 时 代 , 其 中 的 有 儿 篇 就 用 
之 于 什 酒 ”; 属 原 是 “ 楚 套 "的 开山 老 祖 ,而 他 的 《次 肛 》, 却 只 是 
不 得 帮忙 的 不 平 。 到 得 宋 玉 ”, 就 现 有 的 作品 看 起 来 ， 他 已 沟 
豪 无 不 平 , 是 一 位 纯粹 的 清 客 了 。 然 而 4 诗经》 是 经 ,也 是 伟大 
的 文学 作品 属 原案 玉 , 在 交 学 史上 还 是 重要 的 作家 。 为 什么 
呢 ? 一 一 就 因为 他 先 营 有 文采 。 

中 国 的 开国 的 雄 主 , 是 把 “帮忙 "和 “ 帮 了 并 ”分 开 来 的 ,前 者 
参与 国家 大 事 , 作为 重臣 , 后 者 却 不 过 叫 他 献 诗作 赋 ,“ 佛 优 著 
之 ”只 在 弄 臣 之 例 》 不 满 于 后 者 的 待遇 的 是 司马 相 如 铺 他 常 
常 称 病 ,不 到 武帝 面前 去 献 股 勤 , 却 暑 虞 的 作 了 关于 封 禅 的 广 
章 , 藏 在 家 里 ; 以 见 他 也 有 计 画 大 典 一 一 帮忙 的 本 癸 , 可 惜 等 
到 大 家 知道 的 时 候 , 他 已 独 “ 寿 和 纶 让 寝 ”了 。 然 而 最 然 天 未 实 
际 上 参与 封 禅 的 大 典 ， 司 马 相 如 在 文学 史上 也 还 是 很 重要 的 
作家 。 为 什么 呢 ? 就 因为 他 完 荡 有 交 采 。 

但 到 六 雅 的 唐 主 时 , “帮忙 "和 “ 帮 关 ”的 可 就 泥 起 来 了 ,所 
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镶 国 家 的 柱石 ， 也 常 是 柔媚 的 词 区 ， 我 们 在 南 萌 的 儿 个 末代 
时 , 可 以 找 出 这 实例 。 然 而 主 虽 然 “ 庸 ”， 却 不 “ 陋 ”， 所 以 那些 
帮 了 并 者 , 文采 却 究 融 还 有 的 , 他 们 的 作品 ,有 些 也 至 今 不 灭 。 

蕉 说 “ 帮 关 文学 ”是 一 个 恶毒 的 皮 辞 呢 ? 

就 是 权 门 的 清 客 , 他 也 得 会 下 儿 盘 棋 , 写 一 笔 字 , 画 画 儿 ， 
识 古 芋 , 履 得 些 猜 兴 行 合 , 打趣 插 科 , 这 才能 不 失 其 为 请客 。 也 
就 是 说 , 清 客 , 还 要 有 清 客 的 本 优 的 , 虽然 是 有 骨气 者 所 不 居 
为 , 却 又 非 搭 空 架 者 所 能 企及 。 例 如 李 滥 的 《一 家 苦 》 辟 
枚 “的 《 随 园 诗话 》, 就 不 是 每 个 帮 轩 都 做 得 出 来 的 。 必 须 有 
帮 有 并 之 志 , 双 有 帮 央 之 才 , 这 才 是 芙 正 的 帮 关 。 如 果 有 其 志 而 
无 其 才 , 乱 点 古书 , 重 抄 笑话 , 吹 拍 名 士 ， 拉扯 趣闻 , 而 居然 不 
顾 脸 皮 ， 大 摆 架 子 , 反 自 以 为 得 意 , 一 一 自然 也 还 有 人 以 为 有 
趣 , 一 一 但 按 其 实 , 却 不 过 “扯淡 ”而 已 。 

帮 开 的 盛世 是 帮忙, 到 末代 就 只 简 了 这 扯淡 。 


大 月 六 日 。 


“ 题 未 证 草 、 


极 下 常 的 镍 想 ， 也 往往 会 答 实 验 打 破 。 我 向 来 总 以 为 翻 
唆 比 创作 容易 , 因为 至 少 是 无 须 构想 。 但 到 芙 的 一 党 ,就 会 遇 
着 难关 , 譬如 一 个 名 勋 或 动 说 , 写 不 出 , 创作 时 候 可 以 迎 避 , 翻 
座 上 却 不 成 ; 也 还 得 想 , 一 直 弄 到 头 红 眼花 , 好 象 在 脑子 里 面 
摸 一 个 急于 要 开 箱子 的 鲍 古 ， 孝 没有 。 严 又 陵 县,“ 一 名 之 
立 , 名 月 蹲 峡 ", 是 季 的 绝 葡 之 路, 的 的 确 确 的 。 

新 近 就 因为 生 想 的 不 对 ， 自 己 找 了 一 个 蔡 吃 。《 世 界 广 

康 》 的 钉 者 要 我 诅 果 或 理 的 《 死 魂 灵 》， 没 有 着想 ， 一 口 答应 

了 。 这 者 我 不 过 全 远 章 章 的 看 过 一 逼 , 党 得 己 法 平 直 , 没有 现 

代 作品 的 希奇 古怪 , 履 时 的 人 们 还 在 蜡烛 光 下 跳 钴 , 可见 也 不 

会 有 什么 麻 登 名 词 ， 为 中 国 所 未 有 ， 非 滩 者 来 阴 门 生 造 不 可 

的 。 我 最 怕 新 花样 的 名词, 璧 如 电灯 ， 其实 也 不 算 新 花样 了 ， 

一 个 电灯 的 另 件 , 我 时 得 出 六 样 ; 花 纺 , 灯泡 ; 灯 置 ,. 沙 伺 , 扑 

落 , 开关 。 但 这 是 上 海 话 , 闭 后 三 个 , 在 别处 怕 就 行 不 通 。 一 天 

的 工作 3 里 有 一 篇 短篇 ,化 到 铁 厂 , 后 来 有 一 位 在 兹 方 铁 厂 里 

的 读者 答 我 一 封 信 , 设 其 中 的 机 件 名 目 , 没有 一 个 能 够 使 他 知 
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' 男 未 定 ” 草 
道 实物 是 什么 的 。 鸣 呼 ， 一 一 这 里 只 好 鸣 呼 了 一 一 其 实 这 些 
名 目 , 大 富力 是 十 九 世 鬼 末 我 在 江南 学 习 扫 矿 时 , 得 之 老师 的 
传授 。 不 知 是 古今 异 时 , 还 是 南北 语 地 之 故 呢 , 隔膜 了 。 在 青 
年 文学 家 化 它 修养 的 《庄子 》 和 《 交 选 ?或 者 明 人 小 品 里 ， 也 找 
不 出 那些 各 目 来 。 没 有 法 子 。 "三 十 大 着 , 走 为 上 着 ”, 最 没有 
鱼 病 的 是 莫如 不 沾 手 。 

可 恨 我 还 太 自 大 , 萝 又 小 裔 了 《 死 魂 灵 》, 以 为 这 倒 不 算 什 
么 ， 担 当 回 来 ， 轩 的 又 要 翻 尖 了 。 于 是 “ 苦 " 字 上 头 。 仔 和 一 
芒 , 不 错 , 写法 的 确 不 过 在 铺 直 撤 , 但 到 处 是 刺 , 有 的 明白 ,有 
的 却 隐 占 ,要 做 得 到 ; 虽然 重 译 , 也 得 竟 力 保存 它 的 锋 头 。 里 
面 确 没 有 电灯 和 汽车 , 然而 十 九 世 筷 目 期 的 荣 单 , 赌 具 , 服 
装 ， 也 都 是 陌生 家 伙 。 这 就 势必 至 于 字典 不 离 手 ， 准 汗 不 高 
身 , 一面 也 自然 只 好 性 自己 语 学 程度 的 不 够 格 。 但 这 一 杯 俩 然 
外 大 了 一 下 的 删 酒 是 应 该 喝 干 的 ， 硬 着 头皮 译 下 去 。 到 得 糯 
厌 , 疲 俊 了 的 时 候 , 就 随便 拉 本 新 出 的 杂志 来 翻 翻 , 算是 休息 。 
这 是 我 的 老 脾气 , 休息 之 中 , 也 略 含 幸灾乐祸 之 意 , 其 意 若 日 ， 
这 回 是 办 到 我 和 舒服 服 的 来 看 你 们 在 关 什 么 花样 了 。 

好 象 华盖 运 还 没有 交 完 , 仍旧 不 得 舒服 。 拉 到 手 的 是 《 广 
学 ?四 涯 大 号 , 一 翻 开 来 , 爷 头 就 有 一 幅 红 印 的 大 广告 ,其 中 可 
是 下 一 号 里 , 要 有 我 的 散 廊 了 , 题目 吓 作 《未 定 》。 往 回 一 想 , 篇 
辑 先 生 的 确 合 狐 输 我 一 硅 信 , 吓 我 寄 一 点 文章 , 但 我 最 怕 的 正 
是 所 虱 艇 文章 , 不 答 。 文 章 而 至 于 要 做 , 其 苦 可 知 。 不 管 者 即 
答 日 不 做 之 意 。 不 料 -- 面 又 登 出 广告 来 了 , 情 同 孝 票 , 合 我 为 
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难 。 但 同时 又 想到 这 也 许 还 是 自己 错 , 我 人 名 发 表 过 ,我 的 广 
章 , 不 是 涌 出 ， 乃 是 挤 出 来 的 “他 大 移 正 抓 侍 了 这 弱点 ， 在 用 
挤 出 法 ;而 且 我 遇见 炉 辑 先生 们 时 , 也 间或 觉得 他 们 有 想 挤 之 
状 , 合 人 寒心。 先前 如 果 襄 ; “我 的 文章 , 是 护 也 挤 不 出 求 的 ”， 
那 恶 犀 要 安全 得 多 了 ,我 佩服 陛 思 笃 也 夫 斯 基 的 少 谈 自 己 ,以 
及 有 些 文豪 们 的 专人 中 别 火 。 

但 是 , 积 习 还 未 是 除 ; 稿费 又 完 蕊 可 以 换 米 , 写 一 点 也 还 
不 算 什么 “ 锡 沈 海底 ?。 笔 ， 是 有 点 古怪 的 , 它 有 燃 辑 先生 一 样 
的 “ 挤 ? 的 本 人 扬 。 灿 手 坐 车 , 想 打 虹 , 笔 二 在 手 , 面前 放 一 张 稿 
子 厅 , 就 往往 会 莫名 其 妙 的 写 出 些 什么 来 。 自然, 要好, 可 不 
见得 。 


还 是 翻 误 《 死 瑰 灵 》 的 事情 。 委 在 书房 里 ， 是 只 有 这 类 事 
捕 的 。 动 落 之 前 , 就 先 得 解决 一 个 问题 ; 娲 力 使 它 归 化 ,还 是 
雯 量 保存 洋气 呢 ? 日 本 文 的 滤 兰 上 了 田 进 君 ， 是 主张 用 前 一 法 
的 。 他 以 为 讽刺 作品 的 翻译 , 第 一 当 求 其 易 届 , 合 易 懂 ， 效力 
也 各 广大 。 所 以 他 的 译文 ， 有 时 就 化 一 名 近 数 句 ， 很 近 于 解 
释 。 我 的 意见 却 两 样 的 。 只 求 易 懂 , 不 如 创作 , 或 者 改作 , 将 
事 改 为 中 国事 , 人 也 化 为 中 国人 。 如 果 还 是 翻译 ,， 那么, 首先 
的 目的 ,就 在 博览 外 国 的 作品 , 不 但 移 情 , 也 要 答 智 , 至少 是 知 
道 何 地 何 时 ,有 这 等 事 , 和 旅行 外 国 , 是 委 相 象 的 : 它 必须 有 蜡 
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国情 调 ， 就 是 所 计 详 气 。 其 实 世 界 上 也 不 会 有 完全 归 化 的 主 
文 , 从 有 , 就 是 瑶 合 神 售 ;从 严 辨 别 起 来 , 它 算 不 得 翻 泽 。 凡 是 
翻 弹 , 必须 稼 顺 着 两 面 , 一 当然 力求 其 易 解 , 一 则 保存 着 原作 
的 丰 黎 ,但 这 保存 , 却 又 常常 和 易 届 相 了 矛盾 ; 看 不 惯 了 。 不 过 
它 原 是 洋 购 子 , 当然 诬 也 看 不 惯 , 为 比较 的 顺眼 起 见 , 只 能 改 
换 他 的 衣 党 , 却 不 该 创 低 他 的 鼻子 , 剂 掉 他 的 眼睛 。 我 是 不 主 
张 佣 熏 庵 眼 的 ,所 以 有 些 地 方 ,仍然 宁可 识 得 不 顺口 。 只 是 文 
句 的 狂 舌 , 无 须 科学 理论 似 的 精密 了 , 就 随 随 便便 , 但 副词 的 
“地 ”他 , 却 还 是 使 用 的 ,因为 我 觉得 现在 看 惯 了 这 字 的 读者 已 
猎 很 不 少 。 
然而 “ 幸 乎 不 幸 乎 "， 我 鞠 因 此 发 见 我 的 新 职业 了 ， 做 西 
息 。 
还 是 当 作 休息 的 翻 杂志 ， 这 回 是 在 《人 问世 》 二 十 八 期 上 
过 上 见 了 林语堂 先生 的 大 文 , 摘录 会 损 精 神 , 还 是 抄 一 段 。 
pe 信人 一 味 仿效 西洋 , 自称 摩登 ， 基 至 不 关中 国文 法 ， 必 和 谷 
仿效 英文 , 分 “历史 地 ”为 形容 宰 , “历史 地 的 "为 状 简 ,以 模仿 英文 
之 historic-al-ly, 拖 一 西洋 关子 , 然则 “ 快 来 "何不 因 “ 快 " 字 是 状 交 
而 改 为 “ 快 地 的 来 "? 此 类 把 戏 , 只 是 洋 场 距 少 怪 相 , 识 文 学 昌 不 足 ， 
当 西 叫 颇 有 才 。 此 种 流风 , 其 名 在 奴 , 救 之 之 道 , 在 于 思 。(《 仿 文人 
甸 》 中 ) 
其 实 是 “地 ? 字 之 类 的 采用 ， 井 非 一 定 从 高 等 华人 所 报 长 
的 英文 而 来 的 “ 英 交 ”英文 ”, 一 笑 一 笑 。 况 及 淖 上 文 的 反 团 
语气 ,似乎 "一味 仿 效 西洋 ?的 “ 今 人 ”实际 上 也 大 不 将 " 快 来 " 
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改 为 “ 快 地 的 来 ", 这 仅 是 作者 的 错 构 ， 所 以 助 成 其 名 文 ， 殉 即 
所 诅 “ 保 得 自身 为 主 , 则 图 通 自在 , 大 惕 无 比 "之 例 了 。 不 过 不 
切实 ,信和 是 “自称 摩登 ?的 “ 今 人 ”所 设 , 就 是 “其 嫩 在 源 ”。 

信使 我 至 今 还 住 在 故乡 , 看 了 这 一 段 交 章 , 是 懂得 , 相信 
的 。 我 们 那里 只 有 儿 个 洋 孝 堂 ; 里 面 想 必 各 有 几 位 西 息 ; 然而 
很 难得 通 见 。 要 研究 西 息 ， 只 能 用 自己 做 标本 , 虽 不 过 “区 [”， 
也 够 合用 了 。 -又 是 “ 幸 乎 不 幸 平 ", 后 来 葛 到 了 上 海 , 上海 住 着 
证 多 洋人 ， 因 此 有 着 许多 西 息 ， 因 此 也 答 了 我 许多 相 见 的 机 
会 ; 不 但 相 见 ， 我 还 得 了 和 他 们 中 的 儿 位 喷 天 的 光荣 。 不 错 ， 
他 们 懂 洋 话 , 所 懂 的 大 抵 是 “ 英 廊 " “英文 "， 然 而 这 是 他 们 的 
吃饭 家 伙 , 专用 于 服 事 洋 东家 的 , 他 们 决 不 将 洋 辩 子 拖 进 中 国 
请 里 来 , 自然 更 没有 捣乱 中 国文 法 的 意思 ,有 了 时 也 用 儿 个 疼 话 
字 , 如 * 那 摩 温 ?，“ 土 可 "? 之 类 , 但 这 也 是 向 求 用 惯 的 话 ; 并 非 
标 新 立 蜡 ， 来 表示 自己 的 摩登 的 。 他 们 倒是 国粹 家 ， 一 有 余 
并, 拉 皮 胡 , 唱 《 探 母 ); 上 工 穿 制 服 ,下 工 换 华 装 , 间或 请假 出 
游 , 有 钱 的 就 是 极 鞋 网 衫 子 。 不 过 要 戴 草 帽 ,眼色 也 不 用 下 班 
边 的 老 样 色 , 信用 华 洋 的 “站 户 之 见 " 看 起 来 ; 这 两 样 却 不 如 是 
侧 点 。 

又 信使 我 要 另 找 联 业 ， 能 瑶 英 六， 我 可 芙 的 肯 去 做 西 六 
的 ， 因 为 我 以 为 用 工作 换钱 ， 西 息 和 华 伐 在 人 格 上 也 并 无 高 
下 ， 正如 用 劳力 在 外 覃 工厂 避 或 华 栖 工厂 换 得 工资 , 或 用 学 发 在 
外 国 大 学 或 中 国 大 学 取得 碍 格 , 都 没有 乍 典 和 清高 之 分 一 样 。 
西 奶 之 可 厌 不 在 他 的 职业 ， 而 在 他 的 “ 西 趾 相 "。 这 里 之 所 旨 
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“ 相 "， 非 诉 相貌 , 力 是 “ 乱 于 中 而 形 于 外 " 的, 包括 着 “形式 "和 
“内 容 " 而 阁 。 这 “ 相 ”, 是 觉得 洋 和 势力, 高 于 群 华人 , 自己 僧 
洋 库 , 近 洋 人 , 所 以 也 高 于 群 华人 ; 但 自己 又 系 出 黄 膏 ;有 十 广 
明 , 潜 通 华 情 , 胜 洋 网 子 ,所 以 也 胜 于 势力 高 于 群 华人 的 洋人 ， 
因此 也 更 胜 于 还 在 洋人 之 下 的 群 华人 。 租界 上 的 中 国 巡 捕 , 也 
常常 有 这 一 种 “ 相 ”。 

侍 徙 华 洋 之 加, 往来 主 奴 之 界 , 这 就 是 现在 洋 场 上 的 “ 西 
恕 相 "。 但 双 并 不 是 畸 墙 ， 因 为 他 是 流动 的 ， 较为 “圆通 自在 "， 
所 以 也 自得 其 乐 ,除非 你 扫 了 他 的 兴 头 。 


由 前 所 说, “ 西 息 相 ” 就 谈 和 他 的 职业 有 关 了 , 但 双 不 全 和 
职业 相关 ， 一 部 份 却 来 自 未 有 西 舟 以 前 的 传 本 。 所 以 这 一 种 
相 , 有 时 是 连 清高 的 士大夫 也 不 能 锡 的 。“ 事 大 ”历史 上 有 
过 的 ,“ 自 大 ”事实 上 也 常 有 的 ; “ 事 大 "和 “ 自 大 "， 虽 然 不 相 
容 , 但 因 “ 事 大 ?而 “ 自 大 ", 却 叉 为 实际 上 所 常见 一 一 他 是 以 例 
宽 一 切 回 “ 事 大 ”也 不 配 的 人 们 。 有 人 侯 服 得 五 体 授 地 的 《 野 
刘 品 车 》 中 , 那 “ 居 一 人 之 下 , 在 众人 之 上 ”的 广 素 区 ", 就 是 这 
祭 本 。 他 是 尝 华 ; 抑 夷 ,其实 却 是 “ 汝 息 ”; 古 之 “ 灌 息 ”, 正 犹 仿 
之 “ 画 嘎 "也 。 

所 以 虽 是 我 们 蔷 昔 人 ， 自 以为 胜 西 息 远 其 ， 而 洗 伐 未 次 ， 
议 新 一 多 , 也 常常 会 露出 尾巴 米 的 。 再 抄 一 段 名 文 在 这 里 一 - 
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.……… 其 在 文学 ， 今 日 契 介 波兰 腺 人 , 明日 丰 介 捷克 文豪, 而 对 
于 已 经 天 名 之 英美 法 德 文人 , 反 厌 为 陈腐. 不 欲 深 察 , 求 一 完 珊 。 
此 与 妇女 新 装 求人 时 一 样 , 总 是 如 字 一 字 不 是 , 自 叹 女儿 身 , 事 人 
以 颜色 , 其 苦 不 塔 旨 ;此 种 流风 ， 其 莱 在 羡 ， 救 之 之 道 ， 在 于 学 ; 
《《 售 文 八 色 中 )1 


但 是 ,这 种 “新 装 "的 开始 , 想起 来 却 长 久 了 ,“ 疗 介 波 兰 苇 
人 ”, 还 在 三 十 年 前 , 始 于 我 的 《 摩 罗 诗 力 说 》。 那 时 满 清 宰 华 ,1 
汉民 受制 , 中 国境 过 , 版 类 波兰 , 性 其 桂 歌 ， 即 易于 心心 相 印 ， 
不 但 无 事 大 之 意 , 也 不 存 献 媚 之 心 。 后 来 上 海 的 《小 说 月 报 》， 
还 全 为 器 小 民族 作品 出 过 专 号 ,这 种 风气 , 现在 是 衰 移 了 ， 
即 偶 有 存 者 ， 也 不 过 一 脉 的 余波 。 但 生长 于 民国 的 幸 交 的 青 
年 , 是 不 知道 的 , 至 于 附 势 奴才 , 拜金 筷子 , 当然 更 不 会 知道 。 
但 如 使 现在 稻 介 波兰 娃 人 , 捷克 文豪, 怎么 便 是 “ 媚 ? 呢 ? 他 们 


就 没有 “已 沟 半 名 ”的 文人 吗 ? 况且 “已 经 天 各”， 是 难关 其 
“名 ”， 人 从 证 天 的 呢 ? 诚然， 闫 美 法 德 ， 在 中 国有 宣 数 





多 ， 用 西 家 也 至 于 使 一 般 人 仅 知 有 “大 英 ", “花旗 ”， “法 兰 
西 "* 和 “ 荔 阿 % 而 不 知 世界 上 还 有 波兰 和 捷克 。 但 世界 文学 
史 , 是 用 了 文学 的 眼 晴 看 , 而 不 用 势利 眼睛 看 的 , 所 以 文学 
无 须 用 金钱 和 枪 炮 作 掩护 , 波兰 捷克 , 虽然 未 全 加 大 八国 联军 
来 打 过 北京 , 那 交 学 却 在 , 不 过 有 一 些 人 , 并 未 “已 经 因 名 ”而 
已 。 外 国 的 交 人 , 要 在 中 国 并 名 ; 化 作 唱 似乎 是 不 够 的 ， 他 反 
要 得 到 轻薄 。 
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所 以 一 样 的 没有 打 过 中 国 的 国度 的 六 学 , 如 项 腊 的 史 蔡 ， 
印度 的 富 芭 ， 亚 刺 伯 的 《天 方 夜 足 》， 西 班 牙 的 《党 。 吉 呵 
德 》!" 攀 使 在 别 国 “ 已 经 并 名 ”， 不 下 于 “英美 法 德 文人 "的 作 
品 , 在 中 国 却 被 忘记 了 , 他 们 或 则 国度 已 灭 , 或 则 无 能 , 再 也 用 


不 着 “ 媚 " 字 。 
对 于 这 情形 ， 我 看 可 以 先 把 上 章 所 引 的 林 话 堂 先生 的 出 
册 移 到 这 里 来 的 一 


此 种 流风 ,其 验 在 奴 , 救 之 之 道 ,在 于 思 。 

不 过 后 两 名 不合 用, 饶 然 * 妈 ”了 ,“ 思 ? 亦 何 丛 , 思 来 县 去 ， 
不 过 “ 奴 ? 得 巧妙 一 点 而 已 。 申 国字 可 有 未 “ 思 ” 的 西 息 . 将 来 
的 文学 倒 较 为 有 望 。 

但 “已 经 闻名 的 英美 法 德 廊 人 *， 在 中 国 却 确 是 不 过 的 。 
中 国 的 立 学 校 来 学 这 四 国 请 , 为 时 已 从 , 开 初 虽 不 过 意 在 养 成 
使 馆 的 诗 员 , 但 后 来 却 展开 , 研 大 了 。 学 德 请 让 于 清末 的 改革 
军 操 y 学 法 证 盛 于 民国 的 “勤工俭学 "”。 学 灿 语 最 早 '%， 一 为 
了 商务 , 二 为 了 海军 ， 而 学 英 疾 的 人 数 也 最 多 , 为 学 英 疾 而 作 
的 数 科 书 和 参考 书 也 最 多 , 由 英语 起 家 的 学 十 文人 也 不 少 . 然 
而 海军 不 过 将 军 盘 泛 入 , 厄 介 “已 经 闻名 "的 司 各 德 , 迭 更 斯， 
大 的 “已 绝 并 名 ”的 落 士 比 亚 的 几 篇 剧本 的 ， 也 有 待 于 并 不 专 
攻 英 次 的 田汉 ”。 这 穆 故 ,可 丑 是 非 在 于 思 ” 划 不 可 了 。 

然而 现在 又 到 了 “今日 帮 介 波兰 诗人 ， 明 日 缕 介 捷克 广 
豪 " 的 危机 , 弱 国 净 人 , 将 天 名 于 中 国 ; 英美 法 德 的 文风 ,项 还 

235 





外 宁 定 站 
不 能 和 他 们 的 财力 武力 , 深入 现在 的 文 林 ,“ 狗 逐 尾 巴 "a 者 虚 
没有 恒心 ; 志 在 高 山 的 又 不 层 动 手 , 但 见 山 林 映 以 电灯 , 语录 
夹 些 洋 新 ,，“ 对 于 已 叙 关 名 之 英美 法 德 交 人 ”， 睦 不 知 要 待 何 
人 ,至 何 时 , 这 地 来 “ 求 一 完 葛 "。 那 些 广 人 的 作品 ,当然 也 是 好 
极 了 的 , 然 甲 则 日 不 途 望 洋 而 兴 疏 ; 乙 则 日 让 辈 何不 潜心 而 探 
求 。 旧 笑话 #4 云 , 普 有 幸子 , 过 其 父 病 , 并 股 肉 可 疗 ,而 自 怕 痛 ， 
执 刀 出 门 ; 执 浴 入 壁 , 悍 然 制 之 , 次 入 惊 拒 , 孝子 胃口 ， 割 股 疗 
父 , 乃 是 大 孝 , 涩 蓉 惊 拒 , 岂 是 人 截 ! 是 好 比方 ; 林 人 先生 云 ,“ 襄 


法 虽 乖 , 功效 实 同 ?2, 是 好 辩解 。 
六 月 十 日 。 
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几乎 无 事 的 翡 剧 


果 受 理 (Nikolai Gogol) 的 名 学 , 新 为 中 国 莹 者 所 如 裔 了 ， 
他 的 名 著 《 琵 魂 灵 》 的 庚 本 , 也 已 经 发 表 了 第 一 部 的 一 个。 那 
译文 虽然 不 能 全 人 满意 ， 总 算 借 此 知道 了 从 第 二 至 大 章 , 一 
共生 了 五 个 地 主 的 典型 ,讽刺 因 多 , 实 出 除 一 个 老 太 站 和音 阁 
鬼 没 留 希 金 外 ,都 各 有 可 爱 之 处 。 至 于 写 到 农奴 , 却 没有 一 点 
可 取 了 , 连 他 们 鼓 心 来 帮 种 士 们 的 忙 , 也 不 但 无 答 , 反而 有 害 。 
类 厂 理 自己 就 是 地 主 。 

然而 当时 的 昔 士 们 很 不 满意 , 一 定 的 照例 的 反击 , 是 设 书 
中 的 典型 , 多 是 果 戈 理 自己 , 而 且 他 也 并 不 知道 大 俄罗斯 地 主 
的 情形 。 这 是 襄 得 通 的 ,作者 是 岛 克 兰 人 , 曾 看 他 的 家 信 , 省 
时 也 简直 和 书 中 的 地 主 的 意见 相 类 似 。 然 而 其 使 他 并 不 知道 
大 俄罗斯 的 地 主 的 情形 边 , 那 创作 出 米 的 脚色 , 可 芙 是 生动 极 
了 , 直到 现在 , 黎 使 时 代 不 同 , 国度 不 同 , 也 还 使 我 们 象 是 迪 见 
了 有 些 熟 识 的 人 物 。 讽 末 的 本 个 , 在 这 里 不 及 让 , 单 说 那 独特 
之 处 , 尤其 是 在 用 平常 事 ， 平常 请， 深刻 的 显 出 当时 地 主 的 无 
聊 生活 。 例 如 第 四 章 里 的 罗 土 特 来 夫 , 是 地 方 恶 少 式 的 地 主 ， 
二 热天 , 爱 贱 博 , 扳 大 议 , 机 菩 锥 , 一 一 但 拨打 也 不 要 紫 。 他 在 
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儿 乎 孝 事 的 悲剧 
酒店 里 过 到 乞 乞 科 夫 , 夸 示 自 己 的 好 小 狗 , 勤 今 乞 乞 科 夫 摸 过 
狗 耳 灯 之 后 , 还 要 摸 鼻 子 一 一 
乞 乞 科 夫 要 和 罗 土 特 来 夫 表 示 好 意 , 便 措 了 一 下 那儿 的 耳 采 . 

“是 的 , 会 成 功 一 匹 好 狗 的 。” 他 加 添 着 说 。 

“再 盾 摸 它 沸 水 痊 的 鼻尖 ,拿手 来 路 1” 因为 要 不 使 他 拉 兴 , 乞 

乞 科 夫 就 又 一 碰 那 鼻子 , 于 是 说 道 ,不 是 不 常 的 鼻子 1 ” 

这 种 莽 播 而 沾沾自喜 的 主人 ， 和 深 通 世故 的 客人 的 图 滑 
的 应 酬 , 是 我 们 现在 还 随时 可 以 遇见 的 ,有些 人 简直 以 此 为 一 
世 的 交际 术 。“ 不 是 平常 的 鼻子 "”， 是 怎样 的 盘子 呢 ? 说 不 明 
的 ， 但 听 者 只 要 这 样 也 就 是 够 了 。 后 来 双 同 到 罗 士 特 来 夫 的 
庄园 去 , 历 览 但 所 有 的 田产 和 东西 一 

还 去 看 克 理 米 亚 的 母狗 ,已 级 睛 了 了 眼 , 据 罗 土 特 来 夫 说 ， 是 就 

要 倒 毕 的 。 两 年 以 前 ， 却 还 是 一 条 很 好 的 母狗 。 大 家 也 来 察看 这 

母狗 , 看 起 来 , 它 也 确 平 睹 了 眼 。 

这 时 罗 士 特 来 夫 并 没有 襄 议 , 他 表 揭 着 哮 了 有 眼 的 母狗 , 看 
起 来 , 也 确 是 睛 了 眼 的 母狗 。 这 和 大 家 有 什么 关系 呢 , 然而 世 
界 上 有 一 些 大 , 却 确 是 喷 肛 ,表扬 , 夸 示 着 这 一 类 事 , 又 喝 力 证 
实 着 这 一 类 事 , 算是 忙 人 和 戴 实 人 , 在 过 了 他 的 整 一 世 。 

这 些 极 平 常 的 , 或 者 简直 近 于 没 肖 事情 的 悲剧 , 正如 无 声 
的 车 语 一 样 , 非 由 诗人 面 出 它 的 形象 来 ; 是 很 不 容易 觉察 的 。 
然而 人 们 灭亡 于 英雄 的 特别 的 悲剧 者 少 ; 消磨 于 极 平 常 的 , 或 
考 简直 近 于 没有 事情 的 悲剧 者 却 多 。 

听 襄 沫 戈 还 的 那些 所 谢 “ 含 泪 的 微笑 "”， 在 他 本 士 ， 现 在 
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是 已 绝 无 用 了 , 来 替代 它 的 有 了 健康 的 笑 。 但 在 别 地 方 , 也 依 
然 有 用 , 因为 其 中 还 碾 着 许多 活 人 的 影子 。 况 日 健康 的 笑 , 在 
被 笑 的 -- 方 面 是 悲哀 的 ; 所 以 果 戈 理 的 * 含 泪 的 微笑 ", 个 传 到 
了 和 作者 地 位 不 同 的 让 者 的 脸 上 ， 也 就 成 为 陛 康 , 这 是 《 驳 砚 
灵 》 的 伟大 处 , 也 正 是 作者 的 悲哀 处 。 

蕊 月 士 四 日 。 


昔 生 作 《4 生 死 场 序 


仍 得 已 是 四 年 前 的 事 了 ?， 时 灼 二 月 ， 我 和 妇 到 正 陷 在 上 
海关 北 的 火 糙 中 ， 眼 见 中 国人 的 因为 逃走 或 死 世 而 欧 述 。 后 
来 全 着 几 个 朋友 的 帮助 , 这 才 得 进 平 和 的 英 租界 , 难民 虽然 满 
路 ， 居 和信 却 很 安 开 。 和 并 北 相距 不 过 四 五 里 丑 , 就 是 一 个 这 
么 不 同 的 世界 , 一 一 我 们 又 怎么 会 想到 哈 尔 沈 。 

这 本 稿子 的 到 了 我 的 桌 上 , 已 是 今年 的 春天 , 我 早 重 回 奖 
北 , 周围 又 复 巾 照 檀 杰 的 时 候 了 。 但 却 罩 见 了 五 年 以 前 , 以 及 
更 早 的 哈尔滨 。 这 自然 还 不 过 是 略图 , 叙事 和 生 景 , 胜 于 人 物 
的 描写 , 然而 北方 人 民 的 对 于 生 的 坚强 , 对 于 死 的 撞 扎 , 却 往 
往 已 绝 力 透 狼 背 ) 女性 作者 的 硒 致 的 观察 和 越轨 的 笔 致 , 又 增 
加 了 不 少 明 丽 和 新 鲜 。 精 神 是 健全 的 ， 就 是 深 恶 交 艺 和 功利 
有 关 的 人 , 如 果 看 起 来 , 他 不 幸 得 很 , 他 也 难 旭 不 能 毫 无 所 得 。 

听 改 交 学 社会 部 大意 给 她 付 印 ， 稿 子 呈 到 中 央 宣 传 部 书 
报 检查 委员 会 那里 夫 , 搁 了 什 年 , 烙 果 是 不 许可 。 人 常常 会 事 
后 地 斑 明 , 回想 起 来 , 这 正 是 当然 的 事 ; 对 于 生 的 坚强 和 死 的 
择 扎 ,恐怕 也 殉 是 大 背 “ 剖 | 政 ” 之 道 的 。 今 年 五 月 , 只 为 了 《 略 
孩 皇帝》 这 一 篇 文章 '， 这 一 个 气焰 万 丈 的 委员 会 就 忽然 烟 消 
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项 秆 作 《 生 死 场 ? 序 


火 灭 , 便 是 “以 身 作 则 ”的 实地 大 数 剖 |。 

奴隶 社 以 守 血 换 来 的 几 文 钱 , 想 为 这 本 叫 出 版 , 却 又 在 我 
们 的 上 恒 “以身作则 ”的 华 年 之 后 了 , 还 要 我 写 几 旬 序 。 然 而 
这 儿 天 , 却 又 族 车 峰 起 , 闻 北 的 轴 周 楼 接 的 居民 , 又 在 抱 头 最 
罕 了 , 路 上 是 器 锋 不 移 的 行李 车 和 人 , 路 旁 是 黄白 两 色 的 外 
人 ， 合 笑 在 党 鉴 这 礼 宗之 邦 的 辜 况 。 自 以 为 居于 安全 地 带 的 
报馆 的 报 狐 , 则 称 这 些 逃 命 者 为 “唐人 "或 “ 轴 民 "。 我 却 以 为 他 
们 也 许 是 聪明 的 ,至少 , 是 已 释 涯 着 鸳 验 知道 了 煌 煌 的 官 样 广 
章 之 不 可 和信。 他们 还 有 些 记 性 。 

现在 是 一 九 三 五 年 十 一 上 朋 十 四 的 夜里 ， 我 在 灯 下 再 看 完 
了 《生死 场 ;。 周 围 象 死 一 般 寂静 ， 听 惯 的 邻 人 的 跑 话 声 没有 
了 ， 食 物 的 叫卖 声 也 没有 了 ， 不 过 偶 有 远 远 的 几 声 犬 只 。 想 
起 来 , 英法 租界 当 不 是 这 情形 , 哈 尔 演 也 不 是 这 情形 ; 我 和 屠 
里 的 居 人 , 彼此 都 怀 着 不 同 的 心情 , 住 在 不 同 的 世界 。 然 而 我 
的 心 现在 却 好 象 古井 中 水 ， 不 生 微波 ， 嵌 木 的 写 了 以 上 那些 
字 。 这 正 是 奴隶 的 心 ! 一 一 但 是 ， 如 果 还 是 扰乱 了 读者 的 心 
呢 》 那 么 , 我 们 还 决 不 是 奴才 。 

不 过 与 其 听 我 还 在 安 坐 中 的 牢 又 话 , 不 如 快 看 下 面 的 《 生 
死 场 》, 她 孝 会 答 你 们 以 坚强 和 和 揪 扎 的 力气 。 

盘 迅 。 
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陀 思 委 夫 斯 基 的 事 


We 


到 了 关于 陀 思 余 夫 斯 基 , 不 能 不 设 一 两 他 话 的 时 候 了 .说 
什么 呢 ? 他 太 伟 大 了 ,而 自己 却 油 有 很 翻 心 的 读 过 他 的 作 咒 。 
回想 起 来 , 在 年 青 时 候 , 访 了 伟大 的 文学 者 的 作品 , 虽然 
敬 服 那 作者 , 然而 总 不 能 爱 的 , 一 共有 两 个 人 。 一 个 是 但 本， 
那 《神曲 》 的 《 炼 独 里 , 就 有 我 所 妥 的 异端 在 ;有 些 鬼 瑰 还 在 把 
很 重 的 石头 , 推 上 上 贬 疹 的 岩 壁 去。 这 是 极 吃力 的 工作 , 但 一 松 
手 , 可 就 立 列 压 烂 了 自己 。 不 知 怎 地 , 自己 也 好 象 是 很 疲乏 了 。 
于 是 我 就 在 这 地 态 停 住 ,没有 能 够 走 到 天 国 去 。 
还 有 一 个 ， 就 是 陀 思 委 夫 斯 其 。 一 让 他 二 十 四 岁 时 所 作 
的 《 汰 人 》 就 已 经 吃惊 于 他 那 慕 年 似 的 孤寂 。 到 后 来 , 他 过 作 
为 罪 栈 深重 的 罪人 ， 同 时 也 是 残酷 的 拷问 官 而 出 现 了 。 他 把 
小 襄 中 的 男男女女 , 放 在 万 难 忍 受 的 境遇 里 , 米 就 炼 它们 , 不 
i 拷问 出 藏 在 底下 的 罪恶 , 而 且 还 要 拷问 
! 藏 在 消 罪 恶 之 下 的 划 正 的 浩 白 来 而且 还 不 肯 旨 利 的 处 抱 ， 
人 它们 活 得 长 久 。 而 这 陀 思 用 夫 斯 基 ， 则 仿佛 就 在 和 
毕 人 一 出 苦 恼 ， 和 拷问 官 一 同 高 兴 着 似 的 。 这 决 不 是 平常 人 
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做 得 到 的 事情 , 总 而 言 之 , 就 因为 伟大 的 系 故 。 但 我 自己 , 却 
常常 想 废 书 不 观 。 

医学 者 往往 用 病态 来 解释 陀 思 和 爱 夫 斯 基 的 作品 。 这 偷 孝 
罗 检 3 式 的 误 明 ,在 现今 的 大 多 数 的 国度 里 ， 丽 怕 实在 也 非常 
便利 , 能 得 一 般 人 们 的 侈 许 的 。 但 是 , 即使 他 是 神 沟 病 者 , 也 
是 俄国 专制 时 代 的 种 狼 病 者 ,人 若 惟 身 受 了 和 他 相关 的 重 压 ， 
那么 , 合身 受 ; 也 就 会 合 懂 得 他 那 夹 着 元 张 的 叶 实 , 热 到 发 准 
的 热情 , 快要 破裂 的 忍 从 于 是 爱 他 起 来 的 罢 。 

不 过 作为 中 国 的 读者 的 我 ， 却 还 不 能 熟悉 院 思 委 夫 斯 基 
式 的 忍 从 一 一 对 于 横道 之 来 的 芙 正 的 忍 从 。 在 中 国 ， 没 有 俄 
国 的 基督 。 在 中 国 , 媳 临 的 是 “ 礼 ", 不 是 神 。 百 分 之 百 的 忍 从 ， 
在 未 嫁 就 琵 了 定 婚 的 浆 夫 ， 坚 苦 的 一 直 硬 活 到 八 十 岁 的 所 训 
节 妇 导 上 , 也 许 偶然 可 以 发 见 轻 ,但 在 一 般 的 人 们 , 却 没有 。 丽 
从 的 形式 , 是 有 的 , 然而 了 恩爱 夫 斯 基 式 的 据 下 寺 , 我 以 为 恶 
怕 也 还 是 虚伪 。 因 为 压迫 者 指 为 被 压迫 者 的 不 德 之 一 的 这 不 
伪 , 对 于 同类 , 是 恶 ,而 对 于 压迫 者 , 却 是 道德 的 。 

但 是 , 陀 思 委 夫 斯 基 式 的 忍 从 , 终于 也 并 不 只 成 了 设 数 或 
抗议 就 完 烙 。 因 为 这 是 当 不 住 的 忍 从 , 太 伟大 的 忍 从 的 缘故 。 
人 们 也 只 好 带 着 罪 业 , 一 直 关 进 但 本 的 天 国 , 在 这 里 这 才 大 家 
合唱 着 , 再 来 修 糠 天 人 的 功德 了 。 只 有 中 庸 的 人 , 固然 并 无 陡 
大 地 儿 的 和 危险; 但 也 黔 愧 进 不 了 天 国 的 嗣 。 

十 一 月 二 十 日 


记得 T 尹 全 番 对 我 让 起 过 :我 的 《 集 外 集 》 出 版 之 后 , 施 末 
存 先 生 便 在 什么 刊物 上 有 过 批评 ?， 以 为 这 本 叫 不 值得 付 印 ， 
最 好 是 选 一 下 。 我 至 今 没 有 看 到 那 刊 物 ， 但 从 施 先 生 的 推崇 
《文选 5 和 手 定 《 晚 明 二 十 家 小 品 》 的 功业 ; 以 及 自 标 “车 行 一 
致 "的 美德 推测 起 来 , 这 也 正 象 他 的 话 。 好 在 我 现在 并 不 要 镀 
完 他 的 言行 , 用 不 着 多 管 这 些 事 。 
《村 外 集 》 的 不 值得 付 印 , 无 论 座 设 , 都 是 对 的 。 其 实则 只 
这 一 本 书 , 将 来 重 开 四 岩 馆 时 , 恐 必 我 的 一 切 绎 作 ， 全 在 排除 
之 列 ; 虽 是 现在 ,天津 图 书馆 的 目录 上 ; 在 《呐喊 》 和 《 仿 很 》 之 
下 , 就 注 着 一 个 “ 销 ? 字 , “ 销 " 者 , 销毁 之 稍 也 ; 梁实秋 数 授 充当 
什么 图 书馆 主任 时 ， 昕 襄 也 全 将 我 的 许多 疼 作 驱逐 出 境 。 但 
从 一 般 的 情形 而 论 , 目前 的 出 版 界 , 却 实在 并 不 十 分 识 严 , 所 
以 印 了 我 的 一 本 《 集 外 集 》， 似乎 也 算 不 得 怎么 特别 粳 踢 了 狐 
墨 。 至 于 选 本 , 我 倒 芭 为 是 鲍 多 利 上 消 的 , 刀 得 前 年 就 写 过 一 篇 
《 选 本 》, 讼 吉 着 自己 的 意见 , 后 来 就 收 在 《4 集 外 集 》 中 。 
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自然 , 如 果 随便 于 玩 , 那 是 什么 选 本 都 可 以 的 , 《文选 》 好 ， 
《 古 交 观 止 》 世 可 以 。 不 过 信 要 研究 文学 或 茶 一 作家 ， 所 谓 “ 知 
人 论 世 ?, 那么 , 足以 应 用 的 选 本 就 很 难得 。 选 本 所 显示 的 , 往 
往 并 非 作者 的 特色 ,倒是 选 者 的 眼光 。 眼 光 人 意 锐 利 , 见 葵 您 深 
广 , 选 本 固然 铭 准 确 , 但 可 惜 的 是 大 抵 眼光 如 豆 , 抹杀 了 作者 
芙 相 的 居多 , 这 才 是 一 个 “文人 浩劫"。 例 如 华兴 9 选 家 大 杠 只 
取 他 的 碑文， 使 芒 者 仅 党 得 他 是 典 重 交 章 的 作 手 ， 必 须 看 见 
《府中 郎 集 》 里 的 《让 行 虐 》( 也 见于 《 粮 古 文苑 ), 那些 “ 劣 工 巧 
于 台 栅 今 , 民 露 处 而 彰 湿 , 委 豆 谷 于 禽兽 分 ,下 糠 竹 而 无 粒 ”( 手 
头 无 书 ， 也 许 记 错 , 容 后 订 证 ) 的 句子 ， 才 明 白 他 并 非 单单 的 
老 学 完 , 也 是 一 个 有 血性 的 人 , 明白 那 时 的 情形 , 明白 他 确 有 
取 死 之 道 。 又 如 被 选 家 录取 了 《 归 去 来 秤 } 币 K 桃 花 源 记 》 被 葵 
客 村 赏 着 “ 采 菊 东 管 下 , 悠然 见 南山 "的 陶 潜 先 生 , 在 后 人 的 心 
目 中 , 实在 束 揭 得 太 和 久 了 ，, 但 在 全 集 里 , 他 却 有 时 很 摩登 , “前 
在 迷 而 为 履 , 附 素 足以 周旋 , 翡 行 止 之 有 节 , 空 委 弃 于 床 前 ””) 
黄 想 揪 身 一 变 , 化 为 “ 阿 呀 呀 , 我 的 爱人 呀 ?的 鞋子 ， 虽 然后 来 
自 设 因为 “ 止 于 礼 义 ”， 末 能 进攻 到 底 ， 但 那些 胡思乱想 的 自 
白 , 红 萝 是 大 胆 的 。 就 是 诗 , 除 论 客 所 佩服 的 “悠然 见 南山 "之 
外 , 也 还 有 “ 精 卫 衔 微 木 , 将 以 卉 渝 海 , 形 天 狂 干 威 , 猛 志 固 党 
在 ”之 类 的 “金刚 怒 目 ”" 式 。 在 证 明 着 他 并 非 整 天 整 夜 的 标 台 
然 。 这 “ 猛 志 固 常 在 "和 “悠然 见 南 山 "的 是 -个 人 ,入 有 取舍 ， 
即 非 全 人 , 再 加 抑 扬 ， 更 离 趴 实 。 辟 如 勇士 , 也 战斗 , 也 休息 ， 
也 熊 售 ,自然 也 性 交 ; 如 果 只 取 他 末 一 点 , 画 起 象 来 , 挂 在 妓院 
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里 ,等 为 性 交大 师 , 那 当然 也 不 能 说 是 毫 无 根据 的 , 然而 , 岂 不 
乞 哉 ! 我 每 见 近 人 的 称 引 陶 渊 明 , 往往 不 禁 为 古人 愧 惜 。 

这 也 是 关于 取 用 文学 遗产 的 问题 , 滤 倒 而 至 于 民 职 的 人 ， 
凡是 好 的 , 他 总 归 得 不 到 。 前 儿 天 , 看 见 《时 事 新 报 》 的 《 青 光 》 
渍 , 波 妇 凯 街 之 类 是 下 流 ， 他 都 要 看 ,只 有 中 流 , 副 上 省 下 ,最 
无 足 观 "。 如 果 我 所 记忆 的 并 不 错 ; 那么 , 这 其 不 但 宣告 了 宋 
人 语录 , 明 人 人 小品 ;下 至 《 远 语 》, 《人 问世 》, 《宇宙 风 》 这 些 “中 
流 ” 作 品 的 死刑 ,也 透彻 的 表 自 了 共 人 的 毫 无 自信 。 不 过 这 还 
是 宏 腹 高 心 之 扶 , 因为 虽 是 “中 流 "， 也 并 不 一 概 , 即使 同 是 蔓 
窗 , 有 取 了 好 处 的 ， 有 取 了 无 用 之 处 的 ， 有 取 了 坏处 的 , 到 得 
"中流" 的 下 流 , 他 就 过 得 窗 也 不 会 ,“ 老 庄 " 不 必 收 了 , 虽 是 明 
清 的 文章 , 又 何尝 芙 的 看 得 懂 。 

标点 古文 , 不 但 使 应 试 的 学 生 为 难 , 也 往往 害 得 有 名 的 学 
者 出 入 乱 点 词曲 ,拆散 脐 广 的 美 识 , 已 经 成 为 陈 杰 , 也 不 必 回 
类 了 ; 今年 出 了 许多 廉价 的 所 襄 珍 本 叫 , 都 有 名 家 标点 , 关心 
世道 者 杷 然 优 之 , 以 为 足 烛 复 古 之 焰 。 我 却 没 有 这 么 悲观 , 化 
国 币 一 元 数 角 , 买 了 儿 本 , 钱 芒 古 之 中 流 的 文章 , 又 看 今 之 中 
流 的 标点 ; 今 之 中 流 , 未 必 能 懂 古 之 中 流 的 文章 的 辕 论 , 就 从 
这 里 得 来 的 。 

例如 曙 , 一 一 这 种 举例 , 是 很 危险 的 , 从 古 到 今 , 文人 的 迁 
命 ,往往 并 非 他 的 什么 “ 意 德 沃 罗 基 "的 悖 吏 , 倒 是 为 了 个 人 的 
私 仇 居多 。 然 而 这 里 仍 得 举 ,因为 写 到 这 里 ,必须 有 例 ,所 请 *“ 箭 
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在 基 上 , 不 得 不 发 "者 是 也 。 委 你 再 三 付 度 ,决定 “ 寻 隐 其 名 ”， 
或 者 得 狗 于 难 钦 , 这 是 我 在 利用 中 国人 只 磊 宏 面子 的 缺点 。 

例如 要 我 买 的 “珍本 "之 中 ， 有 --. 本 是 张 贷 的 《 琅 妇 文 
肉 僻 之 涂 为 康 庄 " 的 , 但 照 标点 看 下 去 , 却 并 不 十 分 “ 康 庄 "。 标 
点 ;对 于 五 首 或 七 车 诗 最 容易 , 不 必 交 学 家 , 只 要 数学 家 就 行 ， 
乐府 就 不 大 “ 康 庄 "了 , 所 以 党 三 的 《 景 清 刺 》0 里 ， 有 了 难 懂 的 
句子 ， 

…… 佩 给 刀 。 茂 肤 佣 。 太史 赛 。 机 踪 破 。 不 称 王 向 前 。 坐 

对 御 展 含 血 唾 。…… 

刺 环 可 郝 , 网 也 押 的 , 不 过 “不 称 王 向 前 "这 一 名 总 有 些 赛 
解 。 看 看 原 序 ， 有 云 !“ 清 知事 不 成 。 跃 而 胸 上 。 大 把 日 。 终 
刘 我 王 。 即 王 放 尔 耶 。 清 日 。 今 日 之 号 。 告 称 王 截 。 命 挟 其 
上 浮 。 王 且 询 。 划 含 血 前 。 浴 御 衣 。 上 答 效 。 生 其 肤 。……” 
(标点 悉 遵 原本 ) 那么 , 诗 该 是 “不 称 干 , 向 前 坐 " 了 “不 称 王 ” 
者 ,“ 傈 称 王 截 ?也 j “向 前 坐 " 者 , “ 则 含 血 前 ”也 。 而 序 广 的 “路 
而 葛 上 。. 大 钨 日 恐怕 也 该 是 “ 跃 而 葛 。 上 大 把 日 " 才 合 式 ， 
据 作 注 之 初 阶 , 观 下文 之 “上 答 怒 ", 可 知 也 闫 。 

砍 使 明 人 人 小品 如 何 “ 本 色 ”n， 如 何 “性 灵 ”， 拿 它 乱 玩 完 
黄 还 是 不 行 的 ， 自 候 事 小 ， 岗 人 可 似乎 不 大 好 。 例 如 乱 大 的 
《 潍 操 光 存 念 操 }》 序 里 , 有 这 样 的 句子 ， 

案 府 傣 略 。 劝 秦王 世 民 。 行 周公 之 事 。 伏 兵 玄武 问 。 射 杀 建 

成 元 吉 魏 征 。 伤 亡 作 。 
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文章 也 很 通 , 不 过 一 翻 《 唐 甫 》, 就 不 旭 觉 得 魏征 实在 射 杀 
得 和 枉 ， 他 其 实 是 秦王 世 民 做 了 皇帝 十 七 年 之 后 ， 这 才 病 死 








的 3。 所 以 我 们 没有 法 , 这 里 只 好 点 作 “ 射 杀 建 成 元 吉 ， 魏 征 
伤亡 作 ”。 明 明 是 张岱 作 的 《 浴 操 》, 怎么 会 是 魏征 作 呢 , 索性 
也 将 他 射 杀 干 肖 , 固然 不 能 说 没有 道理 , 不 过 “中 流 " 文 人 , 是 
常 有 拟 作 的 , 例如 娃 合 先生 , 就 奉 周 女王 骂 过 “ 臣 罪 当 诛 今天 
注 圣 明 ?1% 所 以 在 这 里 , 也 还 是 以 “魏征 伤亡 作 ” 为 稳当 。 

我 在 这 里 也 犯 了 “ 交 人 天 相 轻 ” 罪 , 其 罪状 悍 “ 吹 毛 求 间 "。 但 
我 想 “ 将 功 折 罪 * 的 , 是 证 明了 有 些 名 人 , 连 交 章 也 看 不 慷 ， 点 
不 煌 , 如 果 选 起 文章 来 , 说 这 篇 好 , 那 篇 坏 , 实在 不 胸 合 人 有 些 
毛骨悚然 , 所 以 认 买 屠 书 的 人 , 一 不 可 倚 例 选 本 , 二 不 可 温 信 
标点 。 


七 


还 有 一 样 最 能 引 屠 者 不 于 迷 涂 的 ， 是 “ 摘 名 ”。 它 往往 是 
衣裳 上 据 下 来 的 一 . 块 绣 花 , 悉 摘 取 者 一 吹 哮 或 附会 , 说 是 怎样 
超然 物 外 ,与 侍 浊 无 干 , 该 者 没有 见 过 全 体 , 便 也 被 他 弄 得 迷 
离 愉 忱 。 最 显著 的 便 是 上 文 襄 过 的 “悠然 见 南山 ” 的 例子 , 忘 
记 了 陶 潜 的 《 壕 酒 》” 和 《 臣 汕 海 释 》 等 诗 , 提成 他 单 是 一 个 球 
昧 然 , 就 是 这 摘 名 作怪。 新 近 在 《6 中学生》 的 十 二 月 号 上 ,看见 
了 朱 光 潜 "* 先 生 的 《说 “ 曲 闲 人 不 见 , 江上 数 峰 青 中 的 交 章 , 推 


这 两 句 为 圭 美 的 极致 , 我 觉得 也 未 融 有 以 割裂 为 美的 小 疯 。 
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他 襄 的 好 处 是 ， 
我 爱 这 两 句 革 , 多 少 是 因为 它 对 于 我 启示 了 一 种 哲学 的 意 藻 。 
“ 昌 竹 人 不 见 ” 所 表现 的 是 消逝 ,“ 江 上 数 峰 表 ” 所 表现 的 是 永 恒 。 
可 爱 的 乐 声 和 礁 乐 者 虽然 治 逝 了, 而 冰山 却 措 然 如 旧 , 永远 可 以 如 
我 们 把 心情 寄托 在 它 上 面 。 人 到 底 是 怕 瘘 凉 的 ， 要 求 件 倡 的 。 曲 
组 了 ;人 去 了 , 我 们 一 去 时 以 前 所 游 目 器 怀 的 世界 猛然 间 好 象 从 脚 
底 倒 塌 去 了 。 这 是 人 生 最 难堪 的 一 件 事 ， 但 是 一 出 眼 问 我 们 看 到 
江上 青峰 ,好 象 又 找到 另 一 个 可 亲 的 件 伪 ,. 另 一 个 可 托 足 的 世界 ， 
而 且 它 永远 是 在 那里 的 。“ 山 穷 水 尽 疑 无 路 , 饮 腾 花 明 又 一 村 ”, 此 
种 风味 似 之 。 不 仅 如 此 , 人 和 曲 果 芙 消 折 了 么 ; 这 一 曲 移 炉 虱 钢 的 
得 乐 疲 有 惊动 山 灵 ? 它 没有 传 出 江上 冰峰 的 婚 媚 和 严肃 ? 它 没有 
深 深 地 印 在 这 婚 媚 和 严肃 里 商 ? 反正 香山 和 酒 灵 的 恶 声 已 发 生 这 
么 一 回 的 因 炉 , 青山 永 在 ; 已 声 和 鼓 瑟 的 人 也 就 水 在 了 。 
这 确 已 设 明 了 他 的 所 以 激赏 的 原因 。 但 也 没有 尽 。 首 淮 
是 种 种 不 同 的 ,有 的 妥 读 《 江 虐 》 和 和 《 海 研 >, 有 的 欣赏 《小 园 》 或 
《 粘 树 》"。 后 者 是 徘徊 于 有 无 生 灭 之 间 的 交 人 , 对 于 人 生 , 刻 
悍 扰 搂 , 艾 怕 离 去 , 跨 于 求生 ,， 又 不 乐 纪 , 实 有 太 板 , 寂 缀 又 大 
室 , 疲 俗 得 要 休息 , 而 休息 又 太 资 凉 ,所 以 又 必须 有 一 种 迭 慰 。 
于 是 “ 曲 多 人 人 不见” 之 外 ， 如 “只 在 此 山中 ， 云 深 不 知 处 "或 
“ 答 吕 归 院落 , 灯火 下 偿 台 ”之 类 , 就 往往 为 人 所 称道 。 因 为 
眼前 不 见 , 而 远 处 却 在 , 如 果 不 在 , 便 悲 朗 了 , 这 就 是 道士 之 所 
以 识 " 至 心 归 命 礼 , 玉 皇 大 天 个 1””* 也 。 
握 奈 劳 人 的 茶 药 , 在 诗 , 用 朱 先 生 的 话 来 襄 , 是 “天 穆 ”， 
艺术 的 最 高 境界 都 不 在 热烈 。 就 读 人 之 质 以 为 人 而 葵 ， 他 所 
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感到 的 欢喜 和 愁苦 也 痊 比 常人 所 感到 的 更 加 热烈 。 就 蒜 人 之 所 以 
为 诗人 而 论 , 热烈 的 欢喜 或 热烈 的 悉 苦 经 过 娠 表现 出 来 以 后 , 郡 好 
比 黄酒 经 过 长 久 年 代 的 储藏 , 失去 它 的 辣 性 , 只 剩 二 味 醇 朴 。 我 在 
别 的 文章 里 便 经 襄 过 这 一 段 话 ,“ 懂 得 这 个 道理 ， 我 们 可 以 明 昌 古 
答 腊 人 何以 把 和 在 静 原 看 作 诗 的 极 境 ， 把 诗 神 亚 波 罗 操 在 苗 蓝 的 
山 赂 , 俯 牙 众生 扰 所 ， 而 眉 字 间 却 常 如 作 甜 密 梦 ， 不 露 一 析 被 扰动 
的 神色 ? "这 里 所 翻 “ 静 各 ?(serenity) 自然 只 是 一 种 最 高 理想 ， 不 
是 在 一 般 诗 里 所 能 找 得 到 的 。 古 希腊 一 一 尤其 是 古 希 腊 的 造形 艺 
站 觉 到 这 种 “ 静 穆 ”的 风味 。 “ 静 伯 ”是 一 种 瞧 然 大 
悟 ， 得 到 归 依 的 心情 。 它 好 比 低 眉 默 想 的 观 普 大 士 , 起 一切 忱 吝 ， 
een 0 由 





深 身 是 “ 静 伯 ” 3 所 以 他 伟大 。 
古 希 腊 人 , 也许 把 和 平静 称 咎 作 诗 的 极 卉 的 时 , 这 一 点 我 
毫 无 知识 。 但 以 现存 的 希腊 诗 欢 而 论 , 符 旺 的 史诗 ,是 雄 大 
而 活泼 的 ; 沙 学 的 杰 吕 ， 是 明白 而 热烈 的 ， 都 不 静 称 。 我 想 ， 
立 “ 表 穆 ”为 诗 的 极 境 , 而 此 境 不 见于 诗 , 也 许 和 立 蛋 形 为 人 体 
的 最 高 形式 ， 而 此 形 效 不 见于 人 一 样 。 至 于 亚 波 罗 2 之 在 山 
省 , 那 可 因为 他 是 “和 神 ?的 和 缘故, 无论 古 今 , 凡 神 象 , 部 是 放 在 以 
高 之 处 的 。 这 象 , 我 货 见 过 照相 , 脆 着 眼睛 , 神 清 气 爽 , 并 不 象 
“ 常 如 作 甜 密 梦 "。 不 过 看 见 实物 , 是 否 “ 使 我 们 觉 到 这 种 者 
称 ' 的 风味 ”, 在 我 可 就 很 难 断 定 了 , 但是, 信使 兵 的 觉得 , 我 以 

为 也 许 有 些 因 为 他 “十 ”的 缘故 。 
我 也 是 常常 徘 币 于 雅 俗 之 阅 的 人 , 此 齐 的 话 , 很 近 于 大 签 
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风景 , 但 有 时 却 自 以 为 烦 “ 雅 " 的 ; 间或 喜欢 看 看 古董 。 如 得 十 
多 年 前 ， 在 北京 认识 了 一 个 土 财主 , 不 知 怎么 一 来 , 他 也 忽然 
“ 雅 ”起 来 了 , 买 了 一 个 黑 , 据 改 是 周 时 , 芙 是 土 花 班 胶 , 古色 古 
香 。 而 不 料 过 不 儿 天 ， 他 贰 叫 钢 区 把 它 的 土 花 和 网 烁 氛 得 一 
干 二 次 , 这 才 摆 在 客厅 里 , 内 内 的 发 着 钢 光 。 这 样 的 擦 得 精光 
的 古 铜 器 ,我 一 生 中 还 没有 见 过 第 二 个 。 一 切 “ 雅 士 ", 听 到 的 
无 不 大 笑 , 我 在 当时 , 也 不 禁 由 吃惊 而 失 笑 了 , 但 接着 就 变 成 
市 然 , 好 象 得 了 一 种 启示 。 这 启示 并 非 “ 哲 学 的 意 葡 ”, 是 党 得 
这 才 看 见 了 近 于 鞭 相 的 周 遇 。 轩 在 周 朝 , 恰 如 碗 之 在 现代 ,我 
们 的 碗 , 无 整 年 不 洗 之 理 , 所 以 瞻 在 当时 , 一定 是 干 干净 沼 , 金 
光 灿 烂 的 , 换 了 术语 来 说 ,就 是 它 并 不 “ 静 稳 ”, 合 有 些 “ 热 烈 ”。 
这 一 种 俗气 至 今 未 腕 , 变化 了 我 衡量 古 美术 的 眼光 , 例如 希腊 
雕 列 罢 ， 我 总 以 为 它 现在 之 见得 “只 剩 一 味 醇 相 ”者 ,原因 之 
一 ,是 在 鲁 埋 土 中 , 或 名 风雨, 失去 了 锋 楼 和 光泽 的 系 故 , 肝 
造 的 当时 , 一 定 是 骨 新 , 每 白 ,而 且 发 内 的 , 所 以 我 们 现在 所 见 
的 希腊 之 美 ,其实 并 不 蕉 是 当时 希腊 人 之 所 彰 美 , 我 们 应 该 总 
想 它 是 一 件 新 东西 。 
凡 论 文艺 , 虚 基 了 一 个 “ 极 境 ", 是 要 陷入 “ 艳 境 " 的 , 在 艺 
术 , 会 迷 届 于 土 花 , 在 文学 , 则 被 鬼 迫 而 “ 搞 句 "。 但 “ 搞 句 ”又 
大 足以 困 人 , 所 以 朱 先 生 就 只 能 取 钱 起 ”的 两 句 , 而 踢 开 他 的 
全 篇 , 又 用 这 两 名 来 概括 作者 的 侈 人 , 又 用 这 两 名 来 打 杀 了 属 
原 , 院 籍 , 李 自 , 杜甫 等 斐 , 以 为 “都 不 竟 有 些 象 金刚 轰 目 , 慎 情 
不 平 的 样子 "。 基 实 是 节 们 四 位 ， 邦 因为 垫 高 朱 先 生 的 美学 
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说 ,做 了 和 宪 届 的 恬 性 的 。 
我 们 现在 先 求 看 一 看 钱 超 的 全 篇 罢 ， 


省 试 湘 女 鼓 王 


营 鼓 云 和 琶 , 常 并 帝 子 灵 。 凋 砍 空 自 钴 , 楚 客 不 卉 听 。 苦 调 凌 
金石 , 清理 入 杏 气 。 茧 梧 求 仍 兢 ， 白 芷 动 芳 况 。 流 水 传 湖 浦 , 翡 风 
过 洞庭 。 曲 格 人 让 见 , 江上 数 峰 青 。 

要 链 成 < 醉 朴 "或 * 表 称 ", 这 全 篇 实在 是 不 宜 称 引 的 , 因为 
中 加 的 四 联 , 跨 近 于 所 户 “ 衰 妖 "。 但 没有 上 文 , 未 两 句 便 显得 
合 胡 , 不 过 这 含 胡 , 却 也 许 又 是 称 引 者 之 所 谓 超 妙 。 现 在 一 看 
题目 , 便 明白 “ 曲 绑 "者 千 “ 鼓 瑟 ",“ 八 不见" 者 点 " 灵 ” 字 , “江上 
数 峰 青 ?者 做 “ 湘 ” 字 , 克 篇 虽 不 失 为 亩 人 的 好 就 帖 ， 但 末 两 名 
也 并 不 怎么 神奇 了 。 况 且 题 上 明 设 是 “省 就 ”, 当然 不 会 有 “ 伐 
愤 不 的 样子 ” 假使 必 原 不 和 椒 兰 吵架 *”， 却 上 京 求 取 功 名 ， 
我 想 ， 他 大 狗 世 不 至 于 在 考 优 上 大 发 弟 矣 的 ， 他 首先 要 防 落 
第 。 

我 们 于 是 应 读 再 来 看 看 这 《 酒 灵 鼓 瑟 》 的 作者 的 另外 的 寻 
了 。 但 我 手头 也 没有 他 的 诗集 , 只 有 一 部 《大 历 土 略 》s， 也 是 
迁 夫子 的 选 本 , 不 过 篇 数 却 不 少 , 其 中 有 一 首 是 ， 





下 第 题 长 安 客 使 
不 泛 性 云 望 , 秋 界 黄 访 飞 。 梨 花 察 食 夜 ,- 客 子 末 春 衣 。 世 事 随 
时 变 , 交情 与 我 递 。 室 余 主 人 攀 , 人 惧 见 却 依依 。- 
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一 洲 第 ， 在 客栈 的 墙 辟 瞬 起 诗 来 ， 他 就 不 免 有 些 慎 忆 
了 ; 可见 那 -- 首 《 酒 灵 鼓 瑟 》 实在 是 因为 题目 ,又 因为 省 就 ,所 
以 只 地 如 此 同 转 活 腊 。 他 和 属 原 ,阮籍 , 李白; 杜 汕 四 位 ,有 时 
都 不 驼 是 铬 目 金刚 , 但 就 全 体 而 花 , 他 长 不 到 浆 关 ”。 

世间 有 所 请 "就事论事 "的 办 法 , 现在 就 诗 论 诗 , 或 者 也 可 
以 襄 是 无 碍 的 时 。 不 过 我 总 以 为 倘 要 论文, 最 好 是 顾及 全 篇， 
并 且 顾 及 作者 的 双人 ，. 以 及 他 所 外 的 社会 状态 ， 这 才 较 为 确 
玄 。 要 不 然 , 是 很 容易 近乎 说 梦 的。 但 我 也 并 非 反对 设 梦 ,我 
只 主张 昕 潜心 里 明 自 所 听 的 是 襄 梦 ， 这 和 我 劝 那 些 认 鞭 的 该 
者 不 要 专题 选 本 和 标点 本 为 法 宝来 研究 文学 的 意志， 大 致 并 
无 不 同 。 自 已 放 四 眼光 看 过 鹏 多 的 作品 ， 就 知道 历来 的 伟大 
的 作者 ,是 没有 一 个 “浑身 是 ' 胡 称 '" 的 。 陶 潜 正 因为 并 非 “ 温 
身 是 “ 萎 移 ' , 所 以 他 伟大 *。 现 在 之 所 以 往往 被 个 为 “ 毅 称 ?， 
是 因为 他 被 选 文 家 和 摘 旬 家 所 糖 小 ; 凌迟 了 。 





八 


现在 还 在 流传 的 古人 文集 , .汉人 的 已 多 没有 略 存 原状 的 

了 , 魏 的 秘 康 , 记 存 的 集 子 里 还 有 别人 的 脸 答 和 窒 难 ”， 荀 的 
阮籍 , 集 里 也 有 伏 义 的 来 信 ?#%， 大 狗 都 是 很 十 的 残 本 ,由 后 人 
重 笑 的 。《 谢 宣 城 集 》 虽然 只 剩 了 前 中 部 2， 但 有 他 的 同 傣 
一 同 虐 咏 的 诗 。 我 以 为 这 样 的 集 子 最 好 ， 因 为 一 面 看 作者 的 
文章 , 一面 又 可 以 见 他 和 别人 的 关系 , 他 的 作品 ,上 比 之 同 咏 者 ， 
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高 下 如 何 , 他 为 什么 要 咒 那 些 应 … 心 现在 采取 这 样 的 三 法 的 ， 
据 我 所 知道 , 则 《k 独 秀文 存 》， 也 附 有 和 所 存 的 “六 ?相关 的 别 
人 的 交 池 。 

那些 了 不 得 的 作家 , 说 严 天 骨 , 惜 景 如 金 , 要 把 一 生 的 作 
晶 , 只 删 存 一 个 或 者 三 四 个 字 , 烈 之 泰山 项 上，“ 传 之 其 人 ”, 那 
当然 听 他 自己 的 便 , 还 有 鬼 左 似 的 “作家 ”, 明明 有 天 兵 天 将 保 
佑 , 姓名 大 可 公开 , 他 却 偏 要 躲 如 办 闪 , 生怕 他 的 “作品 ”和 自 
己 的 原形 发 生 关系 , 随 作 随 婴 , 删 到 只 剩 下 一 张 自 糯 , 到 底 什 
么 也 没有 ， 那 当然 也 听 他 自己 的 便 。 如 果 多 少 和 社会 有 些 关 
系 的 文字 ， 我 以 为 是 都 应 芒 集 印 的 ， 其 中 当然 夹杂 着 许多 废 
料 , 所 导 “ 标 借 弗 前"%， 然 而 这 才 是 深山 大 泽 。 现 在 已 痉 不 旬 
古代, 要 手 抄 ,要 木刻 , 只 要 用 俩 字 一 排 就 修 。 虽 误 排 印 , 粳 踊 
狂 黑 自然 也 还 龙 糟 踢 狂 时 的 ， 不 过 只 要 一 想 连 杨 村 人 之 流 的 
东西 也 还 在 排 印 ， 那 就 无 论 仁 么 都 可 以 并 着 眼睛 发 出 去 了 。 
中 国人 常 襄 :“ 有 一 利 必 有 一 鲜 ”, 也 就 是 “有 一 名 必 有 一 利 ”， 
揭 直 小 无 焉 之 旗 ”， 固然 要 引出 无 耻 群 ， 但 使 廊 让 者 沁 刺 起 
来 , 却 是 一 币 。 

收回 了 导 帮 的 人 ， 在 实际 上 也 并 不 少 ; 但 又 是 所 诅 “ 肌 异 
自己 ”的 居多 。' 爱 惜 自己 ” 当然 并 不 是 坏事 情 至 少 ， 他 不 至 
于 无 下 ,然而 有 些 人 往往 认 认 “装点 "和 “ 迹 掩 "为 “爱惜 "。 集 子 
里 面 ,有 第 收 “ 少 作 ” 的 ,然而 偏 去 修改 一 -下 , 在 孩子 的 脸 上 ,种 
上 一 撮 白 胡 颇 ; 也 有 策 收 别人 之 作 的 ,然而 双 火 加 拣选 , 决 不 
取 认 骗 座 芯 的 文章 , 以 为 无 价值 。 其 实 是 这 些 东西 ,一 样 的 和 
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本 文莉 有 价值 的 , 即使 那 力 量 还 不 够 引出 无 耻 菩 ,但 信和 有 价 
值 的 本 文 有 关 ， 这 就 是 它 在 当时 的 价值 。 中 国 的 更 家 是 早已 
明白 了 这 一 点 的 , 所 以 历史 里 大抵 有 循 更 传 , 隐 兆 传 , 却 也 有 
酷 吏 传 和 途 幸 传 , 有 吊 臣 传 , 也 有 奸臣 传 。 因 为 不 如 此 , 便 无 
从 知道 全 般 。 

而 且 一 住 购 贼 的 技 俩 随时 浓 灭 ， 也 不 能 洞 晓 反 购 旺 者 的 
人 人 和文 音 。 山林 隐逸 之 作 不 必 答 , 信使 这 作者 是 身 在 人 间 , 带 
些 战 斗 性 的 ,那么 , 他 在 社会 上 一 定 有 敌对 。 只 是 这 些 敌对 决 
不 省 自 承 ,时 时 搬 娇 道 ,“ 移 乎 枉 识 , 这 是 他 把 我 当 作 假想 敌 了 
呀 1” 可 是 留心 一 看 , 但 的 确 在 放电 箭 , 一 番 指 出 , 这 才 改 为 明 
枪 , 但 又 说 这 是 因为 被 订 为 假想敌” 的 报复 。 所 用 的 技 俩 , 也 
是 决 不 肯 任 其 流传 的 ， 不 但 事后 要 它 消灭 ， 就 是 临时 也 在 加 
网 ;而 三 集 子 的 人 又 不 居 收 录 。 于 是 到 得 后 来 ,就 只 剩 了 -而 
的 文章 了 , 无 可 对 比 , 当时 的 挑战 之 作 ,就 都 好 象 无 的 放 矢 , 独 
个 人 在 向 着 室 中 上 发疯。 我 党 见 人 评 十 人 的 文章 , 襄 座 是 “ 儿 械 
太 露 ", 收 又 是 “ 剑 拔 谷 张 ", 就 因为 对 面 的 文章 , 完全 消灭 了 的 
缘故 , 倘 在 , 是 也 许可 以 减 去 评 葵 家 几 分 懂 仅 的。 所 以 我 以 为 

后 该 有 博 采 种 种 所 秋 无 价值 的 别人 的 文章 ， 作 为 附录 的 集 
子 。 以 前 昌 无 成 例 , 却 是 留 粉 后 来 的 宝贝 , 其 功用 与 笑 了 丹 魅 
固 两 的 形状 的 台电 % 相同 。 

就 是 近来 的 有 些 期 刊 , 那 无 黎 , 无 耻 与 下 流 , 也 是 世界 上 
不 可 多 得 的 物事 ， 然 而 这 又 确 是 现代 中 国 的 或 一 群 人 的 “ 广 


学 , 现在 可 以 知 今 , 将 来 可 以 知 舌 , 过 大 的 图 甫 馆 ， 都 必须 保 
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存 的 。 但 记得 C 君 合 弘 上诉 我 , 不 但 这 些 , 连 勋 里 切 实 的 期 刊 ， 
也 保存 的 很 少 , 大 抵 只 在 把 外 国 的 杂志 , 一 大 本 一 大 本 的 装 起 
来 , 还 是 生 着 “ 贵 古 而 贱 今 , 忽 近 而 图 远 ” 的 老 毛 病 。 


九 


集 》, 那 知 三 的 书 让 类 里 , 有 《 双 与 煞 侍 八 弟 》 的 伪 , 开 首 褒 ， 


前 见 晋 弟 选 ( 明 静 存 }》、 有 一 字 不 似 鲁 球 老 , 必 弃 证 不 下 ; 仿 几 
社 人 第 君子 盛 称 王 李 , 痛 改 鳞 甫 , 而 吾 弟 选 法 又 与 前 一 变 , 有 一 字 似 
镍 芷 者 ， 必 弃置 不 到。 鳞 蝇 之 蔡 集 , 仍 此 蔡 集 , 吾 郊 手眼 , 仍 此 手 
眼 , 而 乃 转 车 飞 鞍 , 捷 如 影响 , 何 胸 无 定 识 , 目 无 定 见 , 口 无 定 部 , 力 
至 斯 极 耶 ? 藻 吾 弟 喜 鳞 尊 时 ， 有 鳞 泪 之 好 处 尽 有 姓 起 之 不 好 处 ， 
彼 盖 玉 常 带 瑛 , 原 不 陵 尽 入 为 过 城 , 吾 弟 恨 钙 天 时 , 有 乡下 之 不 好 
处 , 仍 有 姓 焉 之 好 处 , 彼 盖 环 不 捧 玲 ,更 不 可 尽 弃 为 瓦砾 。 寄 弟 幼 
以 几 社 君子 之 车, 伐 据 胸中 , 虚心 平 气 , 和 组 葵 之 , 则 其 妍 下 自 见 ， 
泰 何以 他 人 好 傈 为 好 从 哉 1 


这 是 分 明 的 夯 出 随 风 转 舵 的 选 家 的 面目 ， 也 指 翘 了 了 选 本 
的 难以 汗 信 的 。 张 代 自 己 ， 则 以 为 选 文 造 史 ， 须 无 自己 的 意 
见 ， 他 在 《与 李 砚 贫 ) 的 信里 襄 : “ 弟 《 石 名》 一 叫 , 混 笔 四 十 余 
埠 , 心 如 止 水 秦 钢 ;并 不 自立 意见 , 故 下 笔 描 答 , 妍 媒 自 见 , 放 
言 询 划 , 亦 就 物 肖 形 而 已 。……” 然而 心 完 非 绕 , 也 不 能 瞻 , 所 
以 站 “ 辜 心 在 气 ” 为 选 诗 的 极 境 , “并 不 自立 意见 ” 为 作 史 的 极 
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境 者 ;也 象 立 “ 裔 称 ” 为 诗 的 极 境 一 样 ,在 事实 上 不 可 得 。 数 年 
前 的 文 所 上 所 组 “第 三 种 人 " 杜 衡 辈 , 标榜 超然 , 实 为 妊 开 , 不 
入 即 本 相 毕 露 , 知 耻 者 此 关 称 之 , 无 待 这 里 多 说 了 ; 就 兮 自觉 
不 怀 他 意 , 屹 然 中 立 如 张 贷 考 , 其 实 也 还 是 偏 倚 的 。 他 在 同一 


信 中 , 葵 东 林 ” 云 ， 


…… 夫 东 林 自 厌 深 阳 天 学 以 来 , 以 此 名 目 , 祸 我 国家 者 八 九 十 
年 , 以 其 党 升 沈 , 用 占 世 数 兴 败 , 其 党 盛 则 为 煌 南 之 捷径 , 其 党 败 则 
为 元 若 之 党 碑 。…… 盖 东 林 首 事 者 实 多 君子 , 密 人 者 不 无 小 人 , 钾 
载 者 悄 为 小 人 ,招徕 者 亦 有 君子 ， 此 其 间 线 索 甚 清 , 门户 共通。 


东 林 之 中 , 其 良 诬 矿 确 者 不 必 塘 答 ， 如 贪 焚 强 横 之 王 图 , 奸 险 邮 暴 
之 李 三 才 , 加 跨 首 畏 之 项 焊 , 上 敌 劝 进 之 周 鲁 , 以 至 帘 入 东 林 , 乃 售 
俱 奉 之 以 君子 , 则 吾 臂 可 断 ， 决 不 敢 徇 情 也 。 东 林 之 尤 可 玫 坷 , 时 
敏之 降 闻 贼 晶 “ 硝 东 林 时 敏 也 ”"， 以 终 大 用 。 重 王 监 国 ， 慕 尔 小 朝 
廷 , 科 道 任 孔 当 斐 犹 日 ,“ 非 东 林 不 可 进 用 ”。 则 是 东 林 二 字 ; 直 与 
划 尔 和 鳃 国 及 汝 借 记 者 。 手 刃 此 化， 导 之 渴 继 ， 出 新 怖 不 可 不 狐 








这 师 所 寡 “ 币 严 义 正 "。 所 举 的 群 小 , 也 都 确实 的 , 尤其 是 
时 敏 , 虽 在 三 百年 后 , 也 何 党 无 此 等 人 ,' 导 合 人 惊 心 动 掀 。 然 
而 他 的 严 责 奈 林 , 是 因为 东 林 党 中 也 有 小 人 , 古今 来 无 纯 一 不 
杂 的 君子 群 , 于 是 凡 有 党 社 ; 必 为 自 请 中 立 者 所 不 满 , 就 大 体 
而 诗 , 是 好 人 多 还 是 环 信 多, 他 就 具 之 不 论 了 。 或 者 还 更 加 一 
转 云 东 林 虽 多 君子 , 然 亦 小 人 , 反 录 林 者 虽 多 小 人 , 然 亦 有 
正二 ,于 是 好 象 两 面 午 有 好 坏 , 并 无 不 同 , 但 因 东 林 世 称 君 子 ， 
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"是 未 定 草 

故 有 小 人 邯 可 王 , 反 东 林 者 本 为 小 人 , 故 有 正 土 则 可 嘉 , 药 求 
肚子 , 宽 秋 沙 人 ， 自 以 为 朋 祭 秋 毫 , 而 实则 到 助 小 人 张 目 。 倘 
针 : 东 林 中 虽 亦 有 小 人 , 然 多 数 为 君子 , 反 东 林 者 虽 亦 有 正 士 ， 
而 大 抵 是 小 人 。 那 么 , 斤 县 就 大 不 相同 了 。 

谢 国 什 % 先生 作 《 明 清 之 际 党 社 运 动 考 》, 约 案 文 籍 , 用 力 
巷 动 , 叙 魏 忠 袖 ” 两 次 虐杀 东 林 党 人 和 毕 , 设 道 ,“ 那 时 癸 , 亲 咸 
朋友 ,全 交 远 的 躲避 ,无 耻 的 士大夫 , 早 投降 到 魏 党 的 族 惧 底下 
了 。 鹃 一 两 句 公道 话 ， 想 替 履 君子 帮忙 的 ， 只 有 儿 个 书 呆 子 ， 
还 有 儿 个 老百姓 。” 

这 赵 的 是 魏 忠 时 使 交办 拉 周 顺 昌 ”, 被 苏州 人 民 击 散 的 
事 。 捉 然 , 老 言 帮 虽然 不 芒 占 虱 , 不 明史 法 " 不 解 在 珍 中 求 更 
屎 里 党 道 , 但 能 从 大 构 上 和 看, 明 黑白 , 辨 是非, 往往 有 决 非 清高 
通达 的 士大夫 所 可 儿 及 之 处 的 。 刚 刚 接 到 本 日 的 《大 美 晚报 》， 
有 "北平 特 煌 通讯”, 记 学 生 游行 ,被 声 罕 水龙 喷射 棍 击 刀 
砍 ,一 部 分 则 被 天 于 城 外 ,使 受 冻 饼 ，“ 此 时 巷 过 中 学 师 大 附中 
及 附近 居民 粉 粉 租 玫 慰 劳 队 , 渤 水 烧饼 假 头等 食物 , 学 生 略 解 
. 包 肠 ……" 计 具 中 国 的 老百姓 是 庸 最 的 呢 , 被 航 弄 翘 脐 压 锯 到 
现在 ,还 明白 如 此 。 张 贷 又 琶 ,“ 忠 臣 义 士 多 见于 国 破 家 亡 之 际 ， 
如 敲 石 出 火 ,一 内 即 灭 , 人 主 不 惫 起 收 之 , 则 火种 艳 突 。”《《 越 
经 鞋 小 序 兴 他 所 指 的 * 人 主 "是 明太 宜 , 和 现在 的 情景 不 和 符 。 

石 在 , 火种 是 不 会 枢 的 、 但 我 要 重申 九 年 前 的 主张 :不 要 
再 请 顾 ! ” 

十 二 月 十 入 一 一 十 九 夜 。 
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我 的 一 篇 历史 的 柠 写 《出 关 》 在 《海燕 》 上 一 发 表 , 就 有 了 
不 少 的 批评 , 但 大 抵 自 让 为 “ 芒 后 感 "。 于 是 有 人 咒 :“ 这 是 因 
为 作者 的 名 声 的 缘故 "。 话 是 不 错 的 。 现 在 许多 新 作家 的 努 
力 之 作 , 都 没有 这 么 的 受 批评 家 注意 , 偶 或 为 司 者 所 发 现 , 销 
上 一 二 千 部 , 便 什 么 “名 利 双 收 ” 呀 “不 该 回 求 " 呀 “ 噬 哩 咕 
噜 " 呀 ,群起 而 打 之 , 惟恐 他 还 有 活 气 ,一定 要 弄 到 此 后 一 声 不 
响 , 这 才 算 天 下 太 在 , 交 坛 万 岁 。 然 而 别 一 方面 , 慷慨 激昂 之 
士 也 露脸 了 , 他 载 指 大 吓 道 , “我们 中 国有 中 个 托 尔 斯 泰 没 有 ? 

有 个 个 驶 德 ? 没有 ?” 师 愧 得 很 ， 实 在 没有 。 不 过 其 实 也 不 必 
这 么 激昂 , 因为 从 地 这 烯 精 , 新 有 上 生物 以 至 现在 , 在 俄国 和 德 
国 , 托 尔 斯 泰和 网 德 也 只 有 各 一 个 。 

我 并 没有 列 着 这 种 打击 和 悦 吓 , 是 万 分 幸福 的 , 不 过 这 回 
却 想 破 了 向 来 对 于 批评 都 守 垃 默 的 老 例 , 来 说 儿 名 话 , 这 也 并 
无 他 意 , 只 以 为 批评 者 有 从 作品 来 批 制作 者 的 权利 , 作者 也 有 
从 批评 来 批 制 批评 者 的 权利 ,咱们 也 不 妨 谈 一 谈 而 已 。 

看 所 有 的 批评 , 其 中 有 两 种 , 是 把 我 原 是 小 小 的 作品 , 入 
得 更 小 , 或 者 简直 封 六 了 。 
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《出 关 》 的 “ 关 ” 


一 种 , 是 以 为 《出 关 》 在 攻击 某 一 个 人 。 这 些 话 , 在 朋友 天 
幢 , 随意 襄 笑 的 时 候 , 自然 是 无 所 不 可 的 , 但 车 形 诸 笔 在 , 昭示 
钵 者 , 自 以 为 得 了 这 作品 的 魂 灵 ， 却 未 允 象 后 街 阿 狗 的 婚 婚 。 
- 她 是 只 知道 , 也 只 爱 昕 别人 的 阴 私 的 。 不 幸 我 那 《出 关 》 关 不 
合 于 这 一 流 人 的 胃口 , 于 是 一 种 小 报 上 批评 道 ,“ 这 好 象 是 在 
映 刺 傅 东 华 8， 热 而 双 不 是 。” 刻 然 “然而 又 订 是 "， 就 可 见 并 不 
“是 在 讽刺 体 革 华 * 了 , 这 不 是 该 从 别处 着 眼 了 么 ?然而 他 因此 
又 觉得 毫 无 意味 , 一 定 要 实在 “是 在 屠 刺 傅 东 华 ", 这 才 尝 出 意 
味 来 。 

这 种 看法 的 人 们 ， 是 并 不 很 少 的 ， 还 于 得 作 《 阿 Q 正 传 》 
时 ,就 全 有 小 政客 和 小 官 做 性 构 ,人 硬 襄 是 在 讽刺 他 *, 殊不知 阿 
Q 的 模特 儿 ， 芭 在 别 的 小 城市 中 ， 而 他 也 实在 正在 答 信 家 抱 
米 。 但 小 说 里 面 , 并 无 实在 的 某 甲 或 某 乙 的 么 ? 并 不 是 的 。 信 
使 没有 ,就 不 成 为 小 府 。 条 使 写 的 是 妖怪 , 孙悟空 -个 筋 斗 十 
万 八 千里 , 猪 八 玻 高 老 庄 招亲 ; 在 人 类 中 也 未 必 没 有 共和 他 们 
精 知 上 相 象 。 有 叭 相 象 ,就 是 无 意 中 取 太 来 做 了 本 特 儿 , 不 过 
因为 是 无 意 中 ， 所 以 也 可 以 设 是 认 萝 和 书 中 的 座 相 象 。 我 们 
的 古人 ,是 里 党 得 做 小 碘 要 用 模特 儿 的 , 记得 有 一 .部 笔记, 证 
施 醒 错 一 一 我 们 也 姑且 鹃 为 其 有 这 作者 轩 一 一 请 画家 画 了 一 
百 才 八条 梁山 泊 上 的 好 汉 , 巾 在 培 上 , 揣摩 着 各 人 的 神情 写 
成 了 《水 济 }》。 但 这 作者 大 构 是 文人 , 所 以 明 自 文人 的 技 俩 , 而 
不 知道 画家 的 能 力 , 以 为 他 倒 能 涯 宏 创 造 ,用 不 着 模特 史 来 作 
标本 了 。 
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作家 的 取信 为 模特 儿 , 有 两 法 。 一 是 专用 一 个 人 , 车 贞 举 
动 ;不 必 庚 了 , 速 微 亲 的 癖 性 . 衣服 的 式样 , 也 不 加 改变 。 这 下 
较 的 易于 描 委 , 但 攻 在 书 中 是 一 个 可 恶 或 可 笑 的 角色 , 在 现在 
的 中 国 瓯 怕 大 抵 要 认为 作者 在 报 个 人 的 私 仇 一 一 叶 作 “个 人 
主义 ”， 有 破坏 “联合 战 匀 ”之 罪 ,从 此 很 不 容易 做 人 。 二 是 
杂 取 种 种 信 , 合成 一 个 , 从 和 作 省 相关 的 人 们 里 去 找 , 是 不 能 
发 见 切合 的 了 。 但 因为 “ 杂 取 种 种 人 ”一 部 分 相 象 的 人 也 就 
更 其 多 数 , 更 能 招致 广大 的 性 狼 。 我 是 一 向 取 后 一 法 的 , 当初 
以 为 可 以 不 甬 犯 某 一 个 人 ,后 来 地 知 道 倒 触犯 了 一 个 以 上 , 叶 
是 * 悔 之 无 及 ”, 率 然 “无 及 ”, 也 就 不 悔 了 。 况 且 这 方法 也 和 中 
国人 的 习惯 相合 , 例如 面 家 的 面 信物 , 也 是 静观 默 察 , 烂熟 于 
心 ,然后 凝神 烙 想 , 一 控 而 就 , 向 来 不 用 一 个 单独 的 模特 儿 的 。 

不 过 我 在 这 里 , 并 不 设 傅 东 华 先生 就 做 不 得 模特 儿 , 他 一 
进 小 吓 , 是 有 代表 一 种 人 物 的 资格 的 ; 我 对 于 这 资格 , 也 毫 无 
轻视 之 意 ， 因 为 世 问 进 不 了 小 说 的 人 们 倒 多 得 很 。 然 而 和 便 
玲 整 个 的 进 了 小 发, 如 果 作 考 手 腕 高 妙 , 作品 外 传 的 话 , 读者 
所 见 的 就 只 是 书 中 人 ， 和 这 全 多 实 有 的 人 倒 不 相干 了 。 例 如 
《和 红楼梦 》 里 下 宝玉 的 模特 儿 是 作 考 自己 草 露 ,《 侨 林 和 外史》 里 

三 先生 的 模特 儿 是 下 执 中 % 现在 我 们 所 觉得 的 却 只 是 夏 主 
马 一 先生 , 只 有 特种 学 考 如 胡适 之 先生 之 流 , 这 寺 把 草 需 
和 站 执 中 念念不忘 的 记 在 心 几 里 : 这 就 是 所 襄 人 生 有 有 限 , 而 艺 
术 却 较 为 永 欠 的话 嗣 。 

还 有 一 种 ， 是 以为 《出 关 》 力 是 作者 的 自 况 ， 自 况 总 得 占 
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点 上 风 ， 所 以 我 就 是 其 中 的 老子 。 设 得 最 站 修 的 是 丘 鬼 鱼 先 
生 ' 一 一 
….… 至 于 秆 了 之 后 , 留 在 脑海 里 的 影子 , 就 只 是 一 个 全 身心 都 

爱 泾 着 孤独 雹 的 老人 的 身影 。 我 中 切 地 牙 沉 着 读者 是 会 哈 人 孤独 

和 斐 哀 去 , 眼 着 我 们 的 作者 。 要 是 这 样 , 得 么 , 这 篇 小 鹏 的 意义 , 就 

要 无 形 地 创 弱 了 ,; 我 相 佛 , 重 迅 先生 以 及 象 鲁 壕 先 生 一 样 的 作家 们 

的 本 总 是 不 在 这 里 的 .…'… (4 每 周文 学 ) 的 《 海 灰 读 后 也》) 

这 一 求 芙 是 非 同 小 可 , 许多 人 都 “办 大 孤独 和 悲哀 去 "前 
面 一 个 老子 , 青 牛 屁股 后 而 一 个 作者 , 还 丰 “以 及 象 鲁迅 先生 
一 样 的 作家 们 ”, 还 有 许多 读者 们 连 斤 竟 铎 先生 在 内 ， 筷 一 案 
蜂 们 的 涌 “ 晶 关 ” 去 了 。 但 是 , 倘 使 如 此 ,老子 就 又 不 “只 是 一 
个 全 身心 都 沽 泾 着 狐 独 感 的 老人 的 身影 " 我 想 他 是 会 不 再 出 
关 , 回 上 海 戎 我 人 吃饭， 出 题目 征集 女 章 ,做 道德 五 百 万 车 的 
Ts 

所 以 我 现在 想 站 在 关口 , 从 老子 的 青 牛 屁股 后 面 , 挽留 住 
“ 象 釜 迅 先 生 一 样 的 作家 们 ?以 及 许多 读者 们 回 丘 葛 鲁 先生 在 
内 。 首 先是 请 不 要 “ 队 入 孤独 和 斐 诅 去", 因为 “本 意 是 不 在 这 
里 ", 乒 先 生 是 时 知道 的 , 但 是 没 褒 出 在 那里 ; 也 许 看 不 出 在 那 
里 ,信和 是 前 者 , 其 是 “这 篇 小 说 的 意义 ,就 要 无 形 地 创 双 了 ”; 信 
因 后 者 , 逆 么 ; 却 是 我 的 交 字 坏 , 不 够 分 明 的 传 出 “本 意 ” 的 缘 
故 。 更 在 略 襄 一 点 , 算是 敬 拉 一 回 两 月 以 前 “留存 脑海 里 的 影 
学 "人 -= 

老子 的 西 出 范 谷 , 为 了 孔子 的 几 句 话 , 并 非 我 的 发 见 或 侧 
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造 , 是 三 十 年 前 , 在 东京 从 太 炎 先生 口头 听 来 的 ,后 米 他 写 在 
《 雍 子 学 略 融 ”中 ,但 我 也 并 不 信 为 一 定 的 事实 。 至 于 孔 老 相 
等 , 孔 胜 老 败 , 却 是 我 的 意见 : 老 , 是 向 柔 的 %“ 儒 者 , 柔 也 ”'， 
和 孔 也 谷 羔 ,但 孔 以 柔 进取 , 而 老 却 以 柔 退 走 。 这 关键 ， 即 在 孔 
子 为 * 知 其 不 可 为 而 为 之 "3 的 事 无 大 小 , 均 不 放松 的 实行 者 ， 
老 则 是 “无 为 而 无 不 为 "2 的 一 事 不 做 ， 徒 作 大 茹 的 空 款 家 。 
要 无 所 不 为 ,就 只 好 一 无 所 为 , 因为 一 有 所 为 ,就 在 了 界限 , 不 
能 算是 “无 不 为 " 了 。 我 同意 于 关 尹 子 2 的 哮 笑 ;他 是 连 老婆 
也 到 不 成 的 。 于 是 加 以 漫画 化 , 渤 他 出 了 关 , 毫 无 爱惜 , 不 料 
芝 芒 起 丘 先生 的 这 样 的 凌 惨 , 我 想 , 这 大 欧 一 定 因为 我 的 漫画 
化 还 不 足够 的 条 故 了 ， 然 而 如 果 更 将 他 的 鼻子 次 白 ， 是 不 只 
“这 篇 小 设 的 意义 ,就 要 无 形 地 创 呢 "而 已 的 , 所 以 也 只 好 这 样 
子 。 

再 引 一 段 丘 葛 鱼 先生 的 独自 一 一 

…… 我 更 介 入, 他们 是 一 定 会 役 煤 地 运用 他 们 的 心力 和 笔力 

倾注 到 更 有 利于 社会 变革 方面 , 使 凡是 有 利 的 力量 都 集中 超 来 , 加 

强 超 求 , 同时 使 凡是 可 能 有 利 的 力量 都 圭 为 有 利 的 力量 ,以 联 精 成 

一 个 巨大 无 比 的 力量 。 

一 为 而 “成 一 个 巨大 无 比 的 力量 "， 仅 次 于 “无 为 而 无 不 
为 ”一 等 ,我 “ 们 ”是 没有 这 种 辫 妙 的 本 僻 的 ,然而 我 “ 们 ”和 丘 
先生 不 同 之 处 却 就 在 这 里 ,我 “ 们 ”并 不 “ 隐 天 孤独 和 悲哀 去 ”， 
而 丘 先 生 却 会 “其 切 地 威 沉 着 读者 是 会 除 玉 孤独 和 悲 朗 去 "的 
关键 也 在 这 里 。 他 起 了 有 利于 老子 的 心思 , 于 是 不 禁 写 了 “ 互 
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大 无 比 "的 抽象 的 封条 , 将 我 的 无 利于 老子 的 具象 的 作品 封闭 
了 。 但 我 疑心 ， 丘 胸 色 先生 以 及 象 丘 胸 锋 先 和 一 样 的 作家 们 
的 本 意 ,也许 倒 只 在 这 里 的 。 

四 月 三 十 日 。 
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论 更 在 我 们 的 文学 运动 ' 
一 一 病 中 答 让 问 者 ,OV. 笔 录 


“ 左 宫 作家 联盟 ”五 大 年 来 倾 导 和 战斗 过 来 的 ， 是 无 产 阶 
狼 革 命 交 学 的 运动 。 这 文学 和 运动 , 一 直 发 展 着 ; 到 现在 更 具 
体 底 地 ， 更 实际 斗 刍 底 地 发 展 到 民族 革命 战 当 的 大 众 文 学 。 
民族 革命 战 屋 的 大 众 文学 ,是 无 产 阶 般 革 命 文学 的 一 发 展 , 是 
无 产 革命 交 学 在 现在 时 候 的 其 实 的 更 广大 的 内 容 。 这 种 广 
学 , 现在 已 经 存在 着 , 并 且 即 将 在 这 基础 之 上 , 再 受 着 实际 战 
斗 生 活 的 培养 , 开 起 烂 各 的 花 来 黑 。 因 此 , 新 的 口号 的 提出 ， 
不 能 看 作 革 命 文学 运动 的 停止 , 或 者 就 “此 路 不 首 " 了 。 所 以 ， 
决 非 停止 了 历来 的 反对 法 西 主义 ， 反 对 一 切 反 动 考 的 血 的 斗 
等 , 而 是 将 这 斗 等 更 深入 , 更 扩大 , 更 实际 , 更 厅 微 曲折 , 将 斗 
等 具体 化 到 抗 生 反 汉 好 的 斗 等 ， 将 一 切 斗 等 汇合 到 抗 晶 反 汉 
奸 斗 等 这 总 流 里 去 。 决 非 革命 廊 学 要 放 旗 它 的 阶 狼 的 颁 导 的 
责任 , 而 是 将 它 的 责任 更 加 重 , 更 放大 , 重 到 和 大 到 机 使 休 民 
族 , 不 分 阶 般 和 党 派 , 一 吾 去 对 外 。 这 个 民族 的 立场 , 才 叶 是 
阶 般 的 立场 。 托 洛斯 基 的 中 国 的 徒 孙 科 ，、 似 乎 硼 次 到 连 这 一 
点 都 不 改 的 。 但 有 些 我 的 战友 , 蕊 也 有 在 作 相反 的 “ 姜 梦 ” 泌 ， 
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句 现 在 我 们 的 文学 运动 


我 想 , 也 是 极 胡 途 的 表 虫 。 

但 民族 革命 战 当 的 大 众 文学 ,' 正如 无 产 革命 文 学 的 口号 
一 样 ， 大 概 是 一 个 总 的 口号 时。 在 总 口号 之 下 ， 四 提 些 随时 
应 变 的 具体 的 口号 ,例如 “国防 文学 *“ 救 亡 交 学 ”"“ 抗 日 广 
艺 ”…… 等 等 , 我 以 为 是 无 碍 的 。 不 但 没有 碍 , 并 且 是 有 人 答 的 
需要 的 。 自然 , 太 多 了 也 使 人 头 红 , 浑 居 。 

不 过 , 提 口 号 , 发 空 输 ,都 二 分 容易 办 。 但 在 批评 上 应 用 ， 
在 创作 上 实现 ， 就 有 问题 了 。 批 叶 与 创作 都 是 实际 工作 。 以 
过 去 的 般 验 , 我 们 的 批评 常 流 于 标准 太 狭 容 , 看 法 太 肤浅 ; 我 
俏 的 创作 也 常 现 出 近 于 出 题目 做 八股 的 能 点 。 所 以 我 想 闹 
在 应 当 特 别 注意 这 点 ， 民 族 革命 战 委 的 大 众 文学 决 不 是 只 
局 限于 与 义勇 军 打 仗 ， 学 生 请 顾 示 威 …… 等 等 的 作品 。 这 些 
当然 是 最 好 的 , 但 木 应 这 样 狗 窗 。 它 广泛 得 多 , 广泛 到 包括 描 
写 现 在 中 国 各 种 生活 和 斗 等 的 意 规 的 一 切 女 学 。 因 为 现在 中 
国 最 大 的 问题 , 人 人 所 共 的 问题 ,是 民族 生存 的 问题 。 所 有 一 
切 生 活 (包含 吃饭 睡 党 ) 都 与 这 问题 相关 3 例如 吃饭 可 以 和 恋 
爱 不 相干 ， 但 目前 中 国人 的 吃饭 和 恋爱 却 都 和 日 本 侵略 者 多 
少 有 些 关 系 ， 这 是 看 一 看 满洲 和 华北 的 情形 就 可 以 明白 的。 
而 中 国 的 唯一 的 出 路 ， 是 全 国 一 致 对 日 的 民族 革命 鼓 等 。 公 
得 这 一 点 , 则 作家 观察 生 活 , 处 理科 料 ,就 如 型 灯 有 褚 作者 可 
以 自由 地 去 写 工 人 , 农民 , 学 生 , 强盗 娼妓 , 穷人 , 关 伐 , 什么 
材料 都 可 以 ， 写 出 来 都 可 以 成 为 民族 革命 战 当 的 大 众 文学 。 
也 无 需 在 作品 的 后 面 有 意 地 插 一 条 民族 革命 战争 的 尾巴 ， 袖 


266 


葵 吏 在 我 们 的 文学 度 动 
起 来 当 作 旗 子 ; 因为 我 们 需要 的 , 不 是 作品 后 面 添上 去 的 口号 
和 矫 作 的 尾巴 , 而 是 缆 全 部 作品 中 的 真实 的 生活 , 生 龙 活 虎 的 


步 斗 , 跳 动 着 的 脉搏, 思想 和 热情 , 等 等 。 
大 月 十 日 。 
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关于 太 炎 先生 二 三 事 


前 一 些 时 , 上 海 的 官 炸 为 太 类 先生 开 追 悼 会 , 赴 会 者 不 满 
百人 , 水 在 寂寞 中 闭幕 , 于 是 有 人 慨叹 ,以 为 青年 四 对 于 本 国 
的 学 者 攻 不 如 对 于 外 国 的 高 尔 基 的 热 忧 。 这 慨 充 其 实 是 不 得 
当 的 。 官 冲 集 会 , 一 向 为 小 民 所 不 雍 到 ; 况且 高 尔 基 是 战斗 的 
作家 , 太 炎 先生 虽 人 先前 也 以 蕴 命 家 现 身 , 后 来 却 退 居于 宁静 的 
学 者 , 用 自己 所 手 造 的 和 别人 廊 帮 造 的 墙 ; 和 时 代 隔 移 了 。 和 可 
念 者 自然 有 人 ,但 也 许 将 为 大 多 数 记 忘却 。 

我 以 为 先生 的 业 鞭 , 留 在 革命 史上 的 ,实在 比 在 学 术 史 上 
还 要 大 。 回 忆 三 十 余年 之 前 ， 木 板 的 《 短 书 沪 已 经 出 版 了 ,我 
车 不 断 , 当然 也 看 不 懂 , 恶 怕 那 时 的 青年 , 这 样 的 多 得 很 。 我 
的 知道 中 国有 太 类 先生, 并 非 因为 他 的 经 学 和 小 学 ,是 为 了 他 
啼 斥 康有为 ?和 | 作 邹 容 的 《革命 军 %# 序 ， 壳 被 监禁 于 上 海 的 西 
牢 ;。 那 时 留学 日 本 的 浙 籍 学 生 , 正 办 杂志 《浙江 潮 》 其 中 好 
载 有 先生 狂 中 所 作 诗 , 却 并 不 难 伐 。 这 使 我 感动 , 也 亚 仿 并 没 
有 忘记 , 现在 抄 两 首 在 下 晤 一 一 
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和 狼 中 购 岂 容 
邹 容 否 小 况 , 被 发 下 演 洲 。 忆 剪刀 除 辣 , 干 牛 内 作 能 。 英 雄一 
和 人 缺 , 天 地 亦 翡 秋 。 临 命 守 失手, 乾坤 只 两 头 。 
栓 中 天 沈 咒 希 ? 见 杀 
不 见 沈 生 久 , 江湖 知 隐 渝 ， 病 萧 悲壮 士 , 全 在 易 京 门 。 晴 骨 着 
等 焕 , 文章 总 断 殊 。 中 阴 当 待 我 ; 南北 儿 新 坟 。 
一 九 O 太 年 大 月 出 狼 , 即日 东 滤 ， 到 了 东京 , 不 久 就 主持 
《 民 报 为 。 我 妥 看 这 《 民 报 》 但 提 非 为 了 先生 的 女 笔 十 奥 ， 索 
解 为 难 , 或 说 佛法 ， 能 “ 俱 分 进化 "*， 是 为 了 他 和 主张 保皇 的 
梁启超 斗 等 和 “>x x” 的 x x x 阁 圭 4 和 "以 《生机 抠 》 为 
成 佛 之 女 洲 ”的 x x x 斗 鲫 ， 鞭 是 所 向 披 靡 , 合 人 神 旺 。 前 
去 昕 请 :也 在 这 文 时 候 , 但 双 井 非 因为 但 是 学 者 ， 却 为 了 他 是 有 
学 并 的 昔 命 家 , 所 以 直到 现在 , 先生 的 普 容 笑 貌 , 还 在 目前 , 而 
所 训 的 《各 文 解 字 》 却 一 名 也 不 记得 了 。 
民国 元 年 革命 后 ， 先 生 的 所 志 已 达 , 该 可 以 大 有 作为 了 ， 
然而 还 是 不 得 志 。 这 也 是 和 高 尔 基 的 生 受 崇敬 , 抑 备 哀 荣 , 堆 
然 两 样 的 。 我 以 为 两 人 遭遇 的 所 以 不 间 ， 其 原因 力 在 高 尔 基 
先前 的 理想 ,后 来 邦 成 为 事实 , 他 的 一 身 , 就 是 大 众 的 一 体 , 喜 
急 喜乐 , 无 不 相通 而 先生 则 排 渴 之 志 虽 伸 ， 但 视 为 最 紧要 的 
“第 一 是 用 宗教 发 起 信心 , 境 进 国民 的 道德 第 二 是 用 国粹 激 
动 种 性 , 增进 爱国 的 热 肠 " ( 见 《 民 报 ) 第 六 本 )*, 却 仅 目 于 高 妙 
的 幻想 ; 不 入 而 改 世 盟 双 所 夺 国 柄 ， 以 途 私 图 ， 就 更 使 先生 失 
却 实地 , 仅 重 宏文 , 至 于 今 , 惟 我 们 的 “中 华 民 国 " 之 称 , 向 系 发 
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源 于 先生 的 《中 华 民国 解 》( 最 先 亦 见 《 民 报 》5)， 为 巨大 的 记 
念 而 已 ， 然 而 知 溢 这 一 重 公 集 者 ， 恐 伯 也 已 经 不 多 了 。 钟 离 
民众 , 浙 入 矣 唐 , 后 来 的 参与 投 壹 !, 接收 钥 刚 , 泛 每 为 论 者 所 
不 满 , 但 这 也 不 过 和 白 圭 之 下 ,并非 晚 节 不 做。 考 其 生平 , 以 大 动 
章 作 局 除 , 临 总 攻 府 之 门 , 大 诉 喜 世 饥 的 包 藏 祸 心 者 ， 并 世 无 
第 二 人 ;七 被 追捕 , 三 天 牢 独 ", 而 革命 之 志 ， 移 不 届 挠 者 ， 拭 。 
世 亦 无 第 二 人 这 才 是 先哲 的 精神 ,后 生 的 模范 。 近 有 文 从 ， 
勾 精 小 报 , 向 也 作文 才 落 先生 以 自 晶 得意 ， 芙 可 吝 “ 小 人 不 谷 
成 人 之 美 ?3 而且“ 星 螺 撼 大 树 , 可 笑 不 自 量 "1 了! 

但 革命 之 后 , 先生 亦 汤 为 昭示 后 世 计 , 自 藏 其 锋 钠 。 浙 江 
所 到 的 《 章 氏 从 书 》”?， 是 出 于 手 定 的 , 大 物 以 为 股 难 攻 计 ,至 
于 葵 冒 , 有 韦 古 之 伪 风 , 足以 贻 议 多 土 的 径 ，、 先 前 的 见于 期 乔 
的 斗 当 的 交 章 , 贡 多 被 刊 落 , 上 文 所 引 的 钥 两 首 , 亦 不 见于 “ 诗 
录 ” 中 。 一 九 三 三 年 列 《 章 有 丛书 秆 粮 )2 于 北平 ， 所 收 不 多 ， 
而 更 纯 洲 ， 且 不 取 旧 作 , 当然 也 无 斗 等 之 作 ,先生 还 身 衣 学 术 
的 华 讲 , 粹 然 成 为 需 宗 ; 执 偶 顾 为 弟子 者 基 众 , 至 于 仓皇 制 同 、 
四 录 "” 成 肌 。 近 天 日 报 ,有 保护 版 权 的 广告 ,有 三 积 从 青 的 记 
事 , 可 见 又 将 有 遗 著 出 版 了 , 但 补 太 先前 战斗 的 文章 与 否 , 才 
无 从 知道 。 战 斗 的 文章 ， 乃 是 先生 一 生 中 最 大 ,最 久 的 业 炉 ， 
假使 未 备 , 我 以 为 是 应 该 一 一 辑录 , 校 印 , 使 先生 和 后 生 相 印 ， 
活 在 战斗 者 的 心中 的 。 然 而 此 时 此 际 ， 恐怕 也 未 必 能 如 所 望 
罢 , 路 呼 

十 月 九 日 。 
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附录 


溃 环 图 画 著 名 


“连环 图 画 ? 的 拥护 者 , 者 现在 的 议论 , 是 “启蒙 "之 意 居 多 
的 。 

十 人“ 左 图 右 见 "现在 只 剩 下 一 句 话 , 看 不 见 扶 相 了 , 宋 
元 小 设 , 有 的 是 每 页 上 图 下 设 , 却 至 今 还 有 存留 ,就 是 记 训 “出 
相 ”3 明 清 以 来 ,有 乱 头 只 画 状 中 人 物 的 , 称 为 先 象 "”。 有 面 每 
加 故事 的 , 称 汶 “企图 "。 那 目的 ， 大 概 是 在 话 引 未 车 者 的 冉 
舰 , 增加 阅 莹 者 的 兴趣 和 理解。 

但 民 阅 另 有 一 种 《 知 灯 难 字 》 或 《日 用 灯 人 学》, 是 一 他 一 象 ， 
两 相对 照 , 虽 可 看 图 ,主意 却 在 帮 荔 识字 的 东西 , 略 加 变 泛 , 便 
是 现在 的 《看 图 识字 》。 文字 较 多 的 是 《 圣 论 象 解 》,，《 二 十 四 
孝 图 》 等 ， 都 是 借 图 画 以 启蒙 ， 又 因 中 国文 他 太 难 , 只 得 用 图 
画 来 洲 文 字 之 的 的 产物 。 

“连环 图 画 ? 便 是 取 * 出 相 "的 格式 , 收 《 智 灯 难 字 》 的 功效 
的 , 催 杰 启蒙 , 淆 在 也 是 一 种 利器 。 

但 要 局 靶 , 妈 必 须 能 懂 。 慌 的 标准 , 当然 不 能 入 就 低能 多 
或 自 乌 ,但 应 识 着 眼 于 一 般 的 大 众 ; 璧 如 显 , 中 国画 是 一 向 没 
有 阴影 的 , 我 所 过 兄 的 农民 , 十 之 九 不 先 戌 西洋 画 及 照相 , 他 
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们 发, 人 脸 畦 有 两边 颜色 不 同 的 呢 ? 西洋 人 的 看 画 , 是 观 者 作 
为 站 在 一 定之 处 的 , 但 中 国 的 观 者 ， 尖 向 不 站 在 定点 上 , 所 以 
他 设 的 话 也 是 其 实 。 那 么 , 作 * 思 环 图 画 " 而 没有 队 影 我 以 为 
是 可 以 的 ; 人 物 咨 边 好 上 名 尝 , 也 可 以 的 , 黄 球 于 表示 做 梦 从 
人 头 上 放出 一 道 雍 光 来 , 也 无 所 不 可 。 观 者 懂得 了 内 容 之 后 ， 
他 就 会 自己 删 去 帮助 理解 的 记号 。 这 也 不 能 彰 之 失 扶 ， 因 为 
观 者 上 约会 得 了 内 容 ， 便 是 有 了 艺术 上 的 鞭 ， 俏 必 如 位 物 之 
里, 则 和 信物 只 有 二 三 寸 , 就 不 芙 了 , 而 没有 和 地 球 一 样 大 小 的 
纸张 , 地 球 便 无 法 葵 夯 。 

区 思 奇 先生 襄 :“ 车 能 够 独到 大 众 其 正 的 切身 问题 , 那 丈 
怕 合 是 新 的 , 才 您 能 流行 ”这 前 也 托 不 错 。 不 过 要 商量 的 是 
怎样 才能 够 他 到 , 他 到 之 法 ，“ 收 ? 是 最 要 紧 的 , 而 且 能 仪 的 图 
画 ; 也 可 以 仍然 是 艺术 。 

五 上 月 九 日 。 
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漫 谈 “ 温 男 ” 


孩子 们 吵架 ， 有 一 个 用 木炭 一 上海 是 大 抵 用 铅笔 
了 一 在 墙壁 上 己 道 :“ 小 三 子 可 用 之 及 及 也 , 同 同 三 千 三 百 
刀 1” 这 和 政治 之 类 是 毫 不 相干 的 , 然而 不 能 算 小 品 文 。 画 
也 一 样 ,住家 的 恨 路 人 到 对 门 来 小 解 , 就 在 墙 上 画 一 个 饲 凶 ， 
是 几 旬 新 , 也 不 能 吓 它 作 “漫画 ”。 为 什么 呢 ? 就 因为 这 和 被 
画 者 的 形体 或 精神 ,是 移 无 关系 的 。 

没 画 的 第 一 件 紧 要 事 是 项 洋 ， 要 确切 的 显示 了 事件 或 人 
物 的 卖 态 , 也 就 是 精神 。 

漫画 是 Karikatur 的 姓名 , 那 “ 漫 ", 并 不 是 中 国 旧 日 的 广 
人 学 士 之 所 请 “ 漫 是 ”“ 漫 囊 ” 的 “ 流 "。 妆 然 也 可 以 不 假 思索 ， 
一 控 而 就 的 , 但 因为 发 芽 于 战 实 的 心 ,所 以 那 精 果 也 不 会 仅 是 
姥 皮 笑脸 。 这 一 种 画 ,在 中 国 的 过 去 的 输 画 里 很 少见 ,《 百 于 
量 》 或 《三 十 大声 粉 鱼 图 》 庶 几 近 之 ， 可 惜 的 是 不 过 戏文 里 的 
入 脚 的 莫 乱 ; 罗 两 峰 的 《网 趣 图 》， 当 不 得 已 时 ， 或 者 也 就 算 
进去 嗣 , 但 它 又 太 离 开 了 人 商 。 

漫画 要 使 人 一 目 了 然 , 所 以 那 最 普通 的 方法 是 "夸张 ”但 
双 不 是 胡 关 。 无 比 无 故 的 将 所 攻击 或 暴露 的 对 揽 画 作 一 头 
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漫谈“ 温 丁 - 

驴 , 恰 如 拍 坊 家 将 所 拍 的 对 象 做 成 一 个 神 一 梯 是 毫 没 有 效果 
的 ， .假如 那 对 象 其 实 厦 无 骗 气息 或 神气 息 。 然而 如 果 芙 有些 
性 气息 , 那 就 粮 了 , 从 此 之 后 , 越 看 越 象 ; 比 访 一 本 做 得 很 坚 的 
传记 还 明白 。 关 于 事件 的 漫画 ， 也 一 样 的 。 所 以 漫画 虽然 有 
夸张 ， 却 还 是 责 庆 实 。“ 藻 吊 雪 花 大 如 席 ”%， 是 夸张 ， 但 燕山 
究 贰 有 雪花 , 就 舍 着 一 点 表 实 在 里 后 , 使 我 们 立 到 知道 节 山 原 
来 有 这 么 痊 。 如 果 襄 “广州 雪花 大 如 谋 ", 那 可 就 变 成 笑话 了 。 

po 个 字 也 许 有 些 语 病 , 那么 , 鹏 是 “ 亡 大 ?也 可 以 
的 。 廊 大 一 个 事件 或 人 物 的 特点 固然 使 漫画 容易 显 出 效 休 
来 , 但 廊 大 了 并 非特 点 之 处 却 更 容易 显 出 效果 。 矮 而 胖 的 , 瘦 
而 长 的 , 他 本 身 就 有 漫画 相 了 , 再 答 他 秃头 , 近视 眼 , 夯 得 再 禾 
而 牌 些 , 瘦 而 长 些 ,总 可 以 使 薰 者 发 笑 。 但 一 位 白净 苗条 的 美 
人 ,就 很 不 容易 设法 ,有 些 漫画 家 画作 一 个 呆 朵 或 狐狸 之 类 ， 
却 不 过 是 在 报告 自己 的 低能 。 有 些 漫画 家 却 不 用 这 呆 法子 ， 
他 用 廓 大 缓 照 了 她 露出 的 拒 粉 的 臂膀 , 看 出 她 皮肤 的 神 负 , 看 
见 了 这 些 福 匆 中 间 的 粉 和 泥 的 黑白 画 。 这 么 一 求 ， 漫 画 稿子 
就 成 功 了 , 然而 这 是 里 实 , 信 不 信 , 大 家 或 自己 也 用 廓 大 鳃 去 
照 照 去 。 于 是 她 也 只 好 承认 这 芙 实 , 从 要 好 , 就 用 肥皂 和 毛 刷 
去 尝 一 通 。 

因为 芙 实 , 所 以 也 有 力 。 但 这 种 漫画 , 在 中 国 是 很 难 生存 
的 。 我 记得 去 年 就 有 一 位 文学 家 说 过 ， 他 最 讨厌 论 人 用 显 微 
级 。 

欧洲 先前 , 也 并 不 两 样 ,漫画 虽然 是 暴露 , 识 刺 , 甚而 至 于 
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提 改 “ 丽 西 
是 攻击 的 , 但 因为 读者 多 是 上 等 的 雅信; 所 以 漫画 家 的 笔锋 的 
所 向 , 往往 只 在 那些 无 寡 无 勇 的 无 告 者 , 用 他们 的 可 笑 , 衬 出 
获 人 们 的 完全 和 高 傈 来， 以 分 得 一 枝 雪 基 的 生意 。 象 西班牙 
的 戈 牙 (Francisco de Goya) 和 法 国 的 陛 密 埃 (Honoré Dau- 
mier)? 泌 样 的 浊 面 家 , 到 底 还 是 不 可 多 得 的 。 
二 月 二 .上 八 员 。 
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记 苏 联 版 画展 览 会 


我 记得 鲁 有 一 个 时 候 , 我 们 很 少 能 够 从 本 国 的 刊物 上 , 知 
也 如 千金 小 姐 的 过 到 柏油 一 样 ， 不 但 决 不 沾 手 ， 亢 得 还 远 呢 ， 
却 已 经 铀 起 了 鼻子 。 近 一 两 年 可 不 同 了 ， 自 然 问 或 还 看 见 儿 
幅 从 外 国 刊 物 工 取 来 的 融 刺 画 ， 但 更 多 的 是 芙 心 的 才 介 着 建 
设 的 成 猴 , 合 人 哲 起 头 来 , 看见 飞机 , 水 天, 工人 住宅 , 焦 体 农 
场 ,不 再 专门 两 眼看 地 , 刷 记 着 破 皮 鞋 搭 头 收 气 了 。 这 些 疤 介 
者 , 帮 韩 非 有 所 必 可 忻 的 政治 倾向 的 人 , 但 决 不 幸灾乐祸, 因 
此 看 得 邻 人 的 平和 的 繁荣 , 也 就 非常 高 兴 , 并 且 将 这 高 兴 来 分 
答 中 国人 。 我 以 为 为 中 国 和 苏联 两 国 起 见 , 这 现象 是 极 好 的 ， 
一 面 是 鞭 相 为 我 们 所 知道 , 得 到 了 解 , 一 面 是 不 再 误解 , 而 且 
证 归 了 我 们 中 国 , 确 有 许多 “威武 不 能 届 ， 伟 财 不 能 移 ” 的 必 
设 芙 话 的 人 们 。 

但 那些 狠 介 , 都 是 文章 或 照相 , 令 牟 的 版 画展 览 会 , 却 将 
艺术 站 搂 陈列 在 我 们 腿 前 了 。 作 者 之 中 ， 很 有 儿 个 是 由 于 作 
蝇 的 复制 ， 姓 名 已 为 我 们 所 数 截 的 ， 但 现在 才 看 到 手 制 的 原 
作 , 使 我 们 更 加 觉得 灯 锋 。 
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时 苏联 版 画 谋 辟 会 


版 画 之 中 ,木刻 是 中 国 旱 已 发 明 的 , 但 中 效 臂 退 ， 五 年 前 
从 新 兴起 的 ?是 芭 法 于 欧洲 ， 与 古代 木 列 井 无 关系 。 不 入 ， 就 
得 压 迫 , 又 缺 师 费 , 所 以 至 今 不 兄 有 特别 的 进步 。 我 们 在 这 会 
里 才 得 了 极 好 , 极 多 的 模范 。 首 先 应 该 注意 的 是 内 战 时 期 , 就 
改革 林 到 , 从 此 不 断 的 前 进 的 五 白 法 复 尔 斯 基 (V. Favorsky)， 
和 他 的 一 派 倪 内 加 〈A.，Deineka)， 图 察 治 夫 (A. Goncha- 
rov), 叶 卡 斯 托 夫 〈G，Echeistov), 些 弄 夫 (M. Pikov) 等 ,他 

们 在 作品 里 各 各 表 吏 着 芙 测 的 精神 ， 灿 起 者 怎样 照 着 导师 所 
指示 的 道路 , 却 用 不 同 的 方法 , 使 我 们 知道 只 要 内容 相同 , 方 
潜 不 妨 各 蜡 , 而 依 傍 和 模仿 , 决 不 能 产生 芙 艺术 。 

用 内 加 和 叶 卡 斯 托 夫 的 作品 , 是 中 国 未 便 稻 介 过 的 , 可 异 
这 里 也 很 少 ; 和 法 复 尔 斯 基 接 近 的 保 夫 理 诺 夫 《P. Pavlinov) 
的 木刻 ,我 们 只 见 过 一 幅 , 现在 却 弥 外 了 这 优 惰 了 。 

克拉 十 委 珂 . (A. Kravchenko)〉 的 木 列 能 够 幸而 寄 到 中 
国 , 翻 且 稻 介 了 的 也 只 有 --. 幅 , 到 现在 大 家 书 看 见 他 蝎 多 的 原 
作 。 他 的 浪漫 的 色彩 , 会 鼓动 我 们 的 青年 的 热情 , 而 注意 于 背 
景 和 条 致 的 表现 , 也 将 使 观 者 得 到 神 釜 。 我 们 的 葵 画 , 从 宋 以 
来 就 盛行 写意 ", 两 点 是 眼 不 知 是 长 是 图 ,一 画 是 饲 , 不 知 是 
府 是 燕 , 竞 傈 高 简 , 变 成 空虚 , 这 佟 病 还 常见 于 现在 的 青年 林 
剂 家 的 作品 里 ， 克拉 甫 委 珂 的 新 作 “ 尼 泊 尔 建造 ” (Dneprost- 
roy)， 是 惊 起 这 种 领情 的 空想 的 警 链 。 六 六 于 吉 册 移 天 CN. 
Piskarev)， 则 恐怕 是 最 先 稻 介 到 中 国 来 的 木 列 家 。 他 的 四 幅 
《 铁 流 》 的 插画 ， 旱 为 许多 青年 读者 所 欣赏, 现在 才 又 见 了 《 安 
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总 苏联 版 两 度 旨 会 
娜 。 加 里 尼 娜 % 的 插画 , 一 一 他 的 列 法 的 别 一 端 。 

这 里 双 有 岁 德 罗 尝 〈(D.， Mitrokhin)， 希 仁 斯 基 (L. Khi- 
zhinsky), 莫 察 罗 夫 〈S.， Mochalov) , 都会 为 中 国 移 先 所 知道， 
以 及 许多 第 一 次 看 见 的 艺术 家 , 是 从 十 月 革命 前 已 经 有 名 ,以 
至 生 于 二 十 世 疙 初 的 青年 艺术 家 的 作品 ， 痢 在 向 我 们 襄 明 首 
力 合作 ， 进 向 平和 的 建设 的 道路 。 别 的 作 考 和 作品 ， 族 咯 会 
的 襄 明 叫 上 各 有 简要 设 明 ， 而 且 蜂 末 还 揭 出 了 对 体 的 要 点 ， 
“一 般 的 社会 主义 的 内 容 和 对 于 现实 主义 的 根本 的 努力 ”在 
这 里 也 无 须 我 移 就 了 。 

但 我 们 还 有 应 当 注 意 的 , 是 其 中 有 岛 克 兰 , 乔 其 亚 ， 自 
罗斯 的 艺术 家 的 作品 ,我 想 , 信 没 右 十 月 革命 , 这 些 作品 是 不 
但 不 能 和 我 们 见面 , 也 未 必 会 得 出 现 的 。 

现在 ， 二 百 余 咏 的 作品 ， 是 马 经 灿烂 的 一 同 出 现 于 上 海 
了 。 单 就 版 画 而 花 , 使 我 们 看 起 来 , 它 不 象 法 国 木 刻 的 多 为 各 
美 , 也 不 象 德国 木刻 的 多 为 豪放 ; 然而 它 芙 昔 ， 却 非 国 抗 ， 美 
丽 ; 却 非 浴 存 , 惊 快 , 却 非 狂 欢 ,有 力 , 却 非 粗 暴 ; 租 双 不 是 静止 
的 , 它 合 人 觉得 一 种 震动 一 -这 震动 , 恰 如 用 坚实 的 步 法 ， 一 
步 一 步 ; 踏 着 坚实 的 广大 的 黑 十 进 向 建设 的 路 的 大 队友 罕 的 


足 首 。 
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说 


_ 附 寻 ; 会 中 的 版 画 , 放 有 五 种 。 一 木刻 , 一 胶 列 (目录 次 作 “ 油 

布 赣 ?， 卡 你)， 独 名 目 和 白明 。 两 种 是 用 强 水 浸 仍 铀 皮 和 石 版 而 成 

的 , 前作 “ 钢 刻 "和 “石刻” 国 可 ,或 如 目录 ， 齐 作 “ 触 齐 "和 * 石 印 " 亦 
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衣 协 联 版 画展 中 会 
无 不 可 。 还 有 一 种 monotype, 是 在 版 上 作 夯 ,再 用 级 印 ， 所 以 虽 
是 版 画 , 却 只 一 幅 的 东西 , 我 息 只 好 间作 “ 独 幅 版 面 "。 会 中 的 裔 明 
书 上 部 作 “ 摩 器”, 还 不 过 等 于 不 廊 ， 有 时 者 为 “ 单 型 学 ”， 却 未 絮 比 
不 郑 更 难 懂 了 。 其 实 ， 那 不 提 拒 人 的 就 明 ， 是 非常 简 而 得 要 的 , 可 
措 课 得 很 费解, 如 果 有 人 改 闽 一 逼 ， 即 使 在 于 会 之 后 ， 对 于 留心 版 
闸 的 人 也 还 是 很 有 用 处 的 。 

二 月 工 七 日 。 


致 陈 烟 桥 ， 


需 城 先生 ， 

昨天 才 寄 一 丽 , 今日 即 收 到 十 大 日 来 信 , 备 悉 种 种 。 做 一 
件 事 , 无 葵 大 小 , 倘 无 恒心 , 是 很 不 好 的 。 而 看 一 切 太 难 , 固然 
能 使 人 无 成 , 但 若 看 得 太 容 易 , 也 能 使 事情 无 辕 果 。 

我 信纸 看 过 M K 社 2 的 展览 会 ， 新 近 又 见 了 无 名 木 列 社 
的 《 木 列 集 》”( 那 着 上 有 我 的 序 , 不 过 答 我 看 的 画 , 和 现在 所 部 
者 不 同 ), 觉得 有 一 种 共通 的 毛病 , 就 是 拭 非 因为 有 了 木 到 ,所 
以 来 开会 , 图书 , 倒是 因为 要 开会 ,出 书 , 所 以 赶紧 大 家 来 到 木 
剂 , 所 以 草率 , 幼 礁 的 作品 , 也 难 允 都 拿 来 充 数 。 非 有 前 心 , 是 
克服 不 了 这 缺点 的 。 

木刻 还 未 大 发 展 , 所 以 我 的 意见 ,现在 首先 是 在 引起 一 般 
读书 界 的 注意 , 看 重 , 于 是 得 到 赏 鉴 , 采用, 就 是 将 那 条 路 开拓 
起 来 ,路 开拓 了 , 那 活动 力也 就 增 大 ; 妨 果 一 下 子 即 将 它 拉 到 
地 底下 去 , 只 有 几 个 人 来 你 党 天 看 , 这 实在 是 自杀 政策 。 我 的 
主张 杂 人 静物 ,风景 ,各 地 方 的 风俗 , 街头 风景, 就 是 为 此 。 现 
在 的 文学 也 一 样 , 有 地 方 色彩 的 , 倒 容 易 成 为 世界 的 , 即 为 别 
国 所 注意 。 打 出 世界 上 去 ， 即 于 中 国之 活动 有 利 。 可 惜 中 国 
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至 际 烟 村 

的 青年 艺术 家 , 大 抵 不 以 为 然 。 

况 日 , 单 是 题材 好 , 是 没有 用 的 , 还 是 要 技术 ; 更 不 好 的 是 
夫 容 并 不 怎样 有 力 , 却 只 有 一 个 可 怕 的 外 表 , 先 将 普通 的 读者 
Ff 进 。 例 如 这 回 无 名 木 列 社 的 而 集 ,封面 上 是 一 张 忆 克 思 象 ， 
有 些 人 就 不 敢 买 了 。 

前 回 襄 过 的 肥 本 , 或 者 再 由 我 想 一 想 ， 印 一 回 斌 就 看 ， 可 
选 之 作 不 多 ,也许 只 能 作为 “年 刊 ”， 或 不 定期 刊 , 数目 恐怕 也 
不 会 在 三 十 幅 以 上 。 不 过 罗 君 自 设 要 由 专集 ， 克 自 的 什 址 我 
不 知道 , 能 否 收集 , 是 一 个 疑 间 , 那么, 一 本 也 只 有 二 十 余 帆 
Te 

此 复 ; 如 颈 
时 锥 。 

膛 上 ”下 月 十 九 日 (一 九 三 四 年 ) 

又 前 信 户 先生 有 儿 幅 已 寄 他 处 发 表 , 我 想 他 们 未 必用 , 即 

用 , 也 一 定 糖 小 , 这 回 也 仍 可 收 大 的 。 
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Y. Z. 兄 ， 

我 咱 无 示 将 翻 弃 交 黎 ,今天 看 了 《 夜 哨 粳 》2。 

这 -篇 ,有 好 的 地 方 , 也 有 不 好 的 地 方 。 这 大 物 是 出 于 你 
的 预计 之 外 的 。 

大 狗 预 计 是 要 写 赵 得 胜 , 以 他 为 中 心 , 展开 他 内 心 的 和 局 
围 的 事件 来 。 然 而 第 - 段 所 拇 的 赵 公 , 井 不 活跃 , 从 第 二 段 起 
以 下 的 事件 , 倒是 紧张 , 生动 的 。 于 是 倒映 上 求 , 更 显得 第 一 
段 的 不 行 。 

我 看 这 很 容易 补救 , 只 要 反 过 来 , 以 写 事件 为 主 , 而 不 以 
赵 公 为 主要 角色 ,就 成 。 那 办 法 , 是 将 第 一 段 中 措 与 及 解释 赵 
得 胜 的 文章 ,再 稿 短 一 些 , 就 是 减少 娟 力 在 写 他 个 人 的 痕迹 ， 
便 好 。 不 过 所 前“ 减少 "， 是 减少 汪 数 ， 也 就 是 用 几 名 较 简 的 
话 , 来 包括 了 儿 行 的 原文 。 

此 布 , 即 颈 
时 条。 

LL -上 十 月 甘 一 日 (一 九 三 四 年 ] 
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隆夫 先生 ， 

来 信 并 《 痢 储 吻 》 第 三 期 已 收 到 , 谢谢 ; 第 二 期 也 旱 收 到 
他 

要 我 论 诗 , 芙 如 要 我 询 天 文 一 样 , 蔡 于 不 知人 怎么 襄 闻 好， 
实在 因为 索 无 研究 , 罕 窄 如 也 。 我 只 有 一 个 私 尼 , 以 为 剧本 虽 
有 放 在 器 桌 上 的 和 演 在 儿 台 上 的 两 种 , 但 究 以 后 一 种 为 好 : 峡 
歌 虽 有 眼看 的 和 噶 唱 的 两 种 , 也 究 以 后 一 种 为 好 ;可惜 中 国 的 
新 诗 大 松 是 前 一 种 。 没 有 地 谢 , 没有 渴 , 它 唱 不 来 ! 唱 不 来 ,就 
记 不 住 , 记 不 住 , 就 不 能 在 人 们 的 脑子 里 将 旧 诗 挤 出 , 占 了 它 
的 地 位 。 许 多 人 也 唱 《毛毛 雨 》 光 . 但 这 是 因为 黎 锅 晕 唱 了 的 
缘故 ， 大 家 在 唱 黎 锅 曙 之 所 晶 ， 并 非 唱 新 诗 本 身 ， 新 诗 直 到 现 
在 , 还 是 在 交 倒 棚 运 。 

我 以 为 办 容 且 不 设 , 新 诗 先 要 有 池 谢 , 抑 大 致 相近 的 葛 ， 
答 大 家 容易 记 ， 又 慎 口 ， 唱 得 出 米 。 但 白话 要 撮 葛 而 又 自然 ， 
是 项 不 容易 的 , 我 自己 实在 不 会 做 , 只 好 发 访 哈 。 

我 不 能 襄 穷 , 但 设 有 钱 也 不 对 , 别处 省 一 点 , 捐 几 块 钱 在 
更 在 还 不 算 难 事 。 不 过 这 岂 天 不 行 ) 且 等 一 等 喷 。 


致 多 隐 夫 


入 我 之 设 , 倒 没 有 听 人 训 , 那 ~- 篇 文章 是 先前 看 过 的 , 也 
并 不 觉得 在 鹃 我 。 上 海 之 文坛 消息 家 ,; 好 造 话 言 , 从 使 一 一 注 
意 , 正中 共计 ,我 是 向 来 不 眶 的 。 

专 此 布 复 , 即 颈 
时 钥 。 

迅 上 十 一 月 一 夜 [一 九 三 四 年 ] 

就 是 我 们 的 同人 中 , 有 些 人 头脑 也 大 简单, 友 敌 不 分 , 微 
风 和 社 回 我 为 “ 文 妖 ”他 就 恭 蒜 敬 敬 的 记 住 “ 委 迅 是 文 妖 "。 于 
是 此 后 看 见 “ 文 妖 " 二 学 , 便 以 为 就 是 器 我 , 互相 报告 了 。 这 情 
形 内 可 叹 。 但 我 是 不 至 于 连 这 一 点 辨别 力 都 没有 的 ， 请 万 勿 
介意 为 要 。 又 及 。 
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致 李 公 


李 樟 先生 ， 

先生 十 二 月 九 日 的 信和 两 木 木 剂 集 , 是 早 铝 收 到 了 的 , 但 
因为 搂 巡 的 生病 , 演 有 能 够 早日 秦 复 , 恬 是 抱 移 得 很 。 我 看 先 
生 的 作品 ,总 觉得 《 春 郊 小 景 集 》 和 《罗浮 集 》 最 好 , 惑 属 是 为 宋 
元 以 来 的 文人 的 HI 水 而 所 江 养 的 精 果 翼 。 我 以 为 宋 末 以 后 ， 
除了 山水 , 实在 汽 有 什么 给 画 , fl 水 面 的 发 达 也 到 了 绝顶 , 后 
人 无 以 胜 之 ,即使 用 了 别 的 手法 和 工具 ， 虽 然 可 以 见得 新 绪 ， 
却 难于 更 加 伟大 ， 因 为 一 方面 也 被 题材 所 限制 了 。 和 彩色 木 九 
也 是 好 的 , 但 在 中 国 , 大 物 准 以 发 达 , 因 为 没有 鉴赏 者 。 
Wd 间 题 , 这 是 不 错 的 , 现在 的 许多 

艺术 家 , 往往 忽略 了 这 一 点 。 所 以 他 的 作品 , 表现 不 出 所 

表现 的 内 容 米 。 正 如 作文 的 人 , 内 为 不 能 修配 ,于 是 也 就 不 
能 达意 。 但 是 , 如 果 内 容 的 充实 , 不 与 技巧 并 进 , 是 很 容易 陷 
人 徒然 玩弄 技巧 的 梁 坟 里 去 的 。 

这 就 到 了 先生 所 议 的 关于 题材 的 问题 。 现 在 有 许多 入， 
以 为 应 该 表现 国民 的 艰苦 , 国民 的 战斗 , 这 自然 并 不 错 的 ,但 
如 自己 并 不 在 这 样 的 旋涡 中 , 实在 无 法 表现 , 假使 以 意 为 之 ， 
那 就 决 不 能 芙 切 , 深刻 ,也 就 不 成 为 艺术 。 所 以 我 的 意见 , 以 
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至 . 李 让 
为 一 个 艺术 家 , 只 要 表现 他 所 纸 骏 的 就 好 了 , 当然， 普兰 外 面 
是 应 该 走出 去 的 ， 简 不 在 什么 旋涡 中 , 那么 , 只 表现 些 所 见 的 
术 常 的 社会 状态 也 好 。 日 木 的 浮世 答 *， 何 尝 有 什么 大 题目 ， 
但 它 的 艺术 价值 却 在 的 。 如 果 社 会 状态 不 同 了 ,， 那 自然 也 就 
不 固定 在 一 点 上 。 

至 于 怎样 的 是 中 国 精神 , 我 实在 不 知道。 就 给 画 而 论 , 六 
出 以 来 ;就 大 受 印 度 美术 的 影响 , 无 所 谓 国 画 了 ， 元 人 的 水 黑 
山水 ， 或 者 可 以 识 是 国粹 ， 但 这 是 不 必 复 兴 , 而 生 即 使 复兴 起 
来 , 也 不 会 发 展 的 。 所 以 我 的 意思 , 是 以 为 简 参 量 汉 代 的 石 到 
癌 象 , 明 清 的 吕 矫 插画 ， 并 及 留心 民间 所 赏 玩 的 所 诅 “年 画 ”， 
和 欧洲 的 新 法 坝 合 起 来 , 许 能 修 狐 出 一 种 更 好 的 版 画 。 


专 此 布 复 , 并 正 
时 稚 。 
及 下 二 月 四 夜 [ 一 九 三 五 年 ] 
李 沸 先生 ; 


五 月 十 四 日 信 早 收 到 ; 每 次 答 我 的 《现代 版 画 》, 也 都 收 到 
的 。 但 这 几 年 来 , 非 病 即 性 , 连 回信 也 到 今天 地 写 , 车 是 抱 移 
之 至 。 
所 发 的 北国 的 朋友 对 于 木 到 的 意见 和 选刊 的 作品 ， 我 偶 
然 也 从 日 报 副科 上 看 见 过 , 但 意见 并 不 访 同 。 所 说 的 《现代 版 
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数 李 者 
画 》 的 内 容 小 碍 产 阶级 的 气 分 太 重 ， 固 然 不 错 , 但 这 古 意 识 如 
此 , 记 以 有 此 气 分 ， 并非 因 此 而 有 “意识 蚌 沙 之 危险 ”, 不 过 非 
蕴 命 的 而 已 。 但 复 滑 除 此 气 分 ， 必 人 先 改变 这 总 识 ， 这 须 由 普 
砍 , 观察 , 思 索 而 来 , 非 空 首 所 能 转变 , 如 果 硬 装 前 进 , 其 实 比 
将 抒 他 所 固有 的 情 猪 还 要 坏 。 因 为 前 者 我 们 还 可 以 看 见 社 会 
中 一 部 分 人 的 心情 的 反映 ,后 者 便 成 为 虚伪 了 。 

木 列 是 一 种 作 某 用 的 工具 , 是 不 错 的 , 但 万 不 要 忘记 它 是 
艺术 。 从 它 之 所 以 是 工具 ， 就 天 为 它 是 艺术 的 缘故 。 低 是 木 区 
的 工具 , 但 也 要 它 锋利 , 如 果 不 锋利 , 则 作 形 虽 存 , 即 非 工具 ， 
但 有 人 仍 称 之 为 竹 , 看 作 工具 , 那 是 因为 他 自己 并 非 木 匠 , 不 
知 作 工 之 故 。 测 大 年 前 , 在 文学 上 全 有 此 类 等 沦 , 现在 却 移 到 
木 列 上 去 了 。 

由 上 襄 推 开 来 , 我 以 为 木 列 是 要 手印 本 的 。 木 歼 的 美 , 全 
在 狐 质 和 | 印 法 , 这 是 一 种 , 是 母 胎 ; 由 此 制 成 钙 版 , 或 者 简直 站 
接 繁 钢 , 用 于 多 数 印 刷 , 这 又 是 一 种 , 是 昔 帘 。 但 后 者 的 艺术 
价值 , 总 和 前 者 不 同 。 所 以 无 论 那 里 , 油画 的 名 作 , 虽 有 糖 凶 
的 钢板 原画 却 仍 是 美术 馆 里 的 宗 呈 。 自 然 , 中 国 也 许 有 再 也 
没有 手印 的 余 裕 的 时 候 , 不 过 这 还 不 是 目前 , 待 那 时 再 设 。 

不 过 就 是 鲜 板 , 也 与 印刷 术 有 关 , 我 看 中 国 的 制版 术 和 印 
而 术 , 时 常 把 原画 变相 到 可 悲 的 状态 , 时常 使 我 连 看 也 不 放 在 

“玉环 木 列 ”也 并 不 一 定 能 负 普 及 的 使 命 ， 现 在 所 出 的 儿 
种 ; 大 众 是 看 不 懂 的 。 现 在 的 木刻 运动 ， 因 为 观 者 有 许多 局 
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到 村 检 

一 一 有 智 识 者 ,有 文 窒 一 一 也 须 分 许多 种 , 首先 决定 这 回 的 对 
象 ,是 独 一 种 人 ,然后 来 动手 ,这 才 有 效 。 这 与 一 幅 或 多 幅 无 关 。 

《现代 木 列 》 的 缺点 , 我 以 为 选 得 欠 精 , 但 这 或 者 和 出 得 太 
多 有 关系 。 还 有 , 是 题材 的 范围 太 狂 。 避 如 磷 物 , 现在 有 些 作 
家 也 反对 的 , 但 其实 是 那 “ 物 "就 大 可 以 变革 。 枪 刀 钢 和 侍 , 都 可 - 
以 作 都 物 刻 , 草根 树 皮 ,也 可 以 作 静 物 刻 , 划 神 采 就 和 十 之 静 
物 : 大 不 相同 了 。 

其 次 , 是 关于 外 国 木 歼 的 事 。 这 时 候 已 痉 过 去 了 , 但 即使 
来 得 及 ,也 还 是 不 行 。 因 为 我 的 住所 不 安定 , 毒 籍 给 画 , 都 放 
在 别处 , 不 能 要 取 就 到 的 。 但 存 着 可 惜 , 我 正在 计 画 象 《4 引 玉 
集 》3 似 的 翻印 一 下 。 前 两 月 , 全 将 K. Kollwitz* 的 板 画 ( 铀 和 
石 ) 二 二 余 幅 , 寄 到 北平 去 复印 +, 但 将 来 的 精 果 , 不 知 如 何 。 

”我 要 版 画 , 但 自己 不 是 行家 , 所 以 对 于 理论 , 没有 全 盘 的 

话 好 就 。 到 于 零星 的 意见 ， 则 大 略 如 上 。 中 国 自然 最 需要 列 
人 物 或 故事 , 但 我 看 木 列 成 继 , 这 一 门 却 最 坏 , 这 就 因为 项 视 
技术 , 缺少 基础 工夫 之 故 , 这 样 下 去 , 木 列 的 发 展 倒 要 受害 的 。 

还 有 一 层 ,《 现 代 版 画 》 中 时 有 利用 彩色 新 的 作品 , 我 以 为 
这 是 可 芹 而 不 可 常 的 , 一 常 , 要 流 于 灿 巧 , 因为 木 列 完 以 黑白 

专 此 布 复 ; 即 项 
时 炊 。 





迅 ” 顿 首 。 大 月 十 大 日 (一 九 三 五 年 





*"” 即 末 勒 惠 支 ,一 一 篇 者 注 。 
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致 顿 少 魏 


少 典 先 符 ， 

五 月 二 八 日 的 信 早 收 到 。 文 稿 , 霸 木 齐 七 己 , 后 来 也 收 到 
和 

朱伟 大 的 变动 , 我 们 会 无 力 表 现 的 ， 不 过 这 也 无 须 斐 观 ， 
我 们 即使 不 能 表现 它 的 全 盘 , 我 们 可 以 表现 它 的 一 角 , 所 大 的 
建筑 , 总 是 一 木 一 石 亚 起 来 的 , 我 们 何妨 做 做 这 一 木 一 石 呢 ? 
我 时 常 做 些 另 碎 事 , 就 是 为 此 。 

“连环 图 面 " 确 能 于 大 众 有 签 , 但 首先 要 看 是 怎样 的 图 面 。 
也 就 是 先 要 看 定 这 夯 是 狂 那 一 种 人 看 的 , 而 构图 , 刻 法 ; 因而 
不 同 。 现 在 的 木 列 , 还 是 对 于 智 融 考 而 作 的 居多 , 所 以 信用 这 
刻 法 于 “连环 图 画 " 一 般 的 民众 还 是 看 不 懂 。 

看 画 也 要 训 张 。 十 九 世 竹 末 的 那些 画 派 ， 不 必 品 了 。 就 
是 极 平 常 的 动 植物 图 ,我 公 翁 给 向 来 没有 见 过 图 而 的 村 人 看 ， 
他 们 也 不 懂 。 立 体 的 东西 变 成 平面 ， 他 们 就 万 想不到 会 有 这 
等 事 。 所 以 我 主张 列 连 环 图 画 , 要 多 采用 旧 画 法 。 

交道 应 该 怎样 做 , 我 襄 不 眶 来 , 因为 自己 的 作文 , 是 由 于 
多 看 和 和 鳞 习 ,此 外 并 无 心得 或 方法 的 。 
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致 贺 少 山 

那 篇 《 刨 烟 工人 》, 写 得 也 并 不 环 , 只 是 太 悲 宾 点 , 然而 这 
就 六 ,看 能 否 登 出 ,因为 近来 上 海 的 官府 检查 , 其 是 闫 厉 之 极 。 
还 有 《类 恋 》 及 《 阿 Q 正 传 ) 各 一 幅 , 是 等 欠 《 广 学) 去 了 , 信和 检查 
官 不 认识 墨水 源 上 的 是 我 的 脸 , 那 该 是 可 以 登 旧 的 。 

专 此 布 复 ;并 项 
时 礁 。 

可 ”上 六 月 二 - 九 日 (一 九 三 天 年 ] 

再 ， 附 上 锥 唐 英 伟 先 生 的 信 ， 因 为 把 全 的 通信 地 址 遗失 

了 , 乞 转 寄 为 成 。 又 及 。 
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致 杏 斐 君 


辈 君 先生 ， 

八 月 十 一 日 借 , 顷 已 收 到 ， 前 一 同 也 收 到 的 , 因为 我 对 于 
坪 是 外 行 , 所 以 未 能 即 复 , 后 来 就 被 别 的 杂事 岔 开 , 压 下 了 。 

现在 也 还 是 一 样 ,我 对 于 诗 一 向 未 全 研究 过 , 实在 不 能 襄 
些 什 么 。 我 以 为 随便 乱 跨 ， 是 很 不 好 的 。 但 这 回 所 说 的 两 个 
由 题 , 我 以 为 先生 的 主张 , 和 我 的 意见 并 不 两 样 , 这 些 意见 , 也 
售 另 另 碎 碎 的 发 表 过 。 共 实 , 口号 是 口号 , 诗 是 诗 , 如果 用 进 
去 还 是 好 诗 , 用 亦 可 , 信 是 坏 诗 , 即 和 用 不 用 都 无 关 。 壁 如 文 
学 与 宣传 , 原 不 过 设 ; 凡 有 文学 , 都 是 宣传 , 因为 其 中 总 不 旨 传 
布 着 什么 ， 但 后 求 却 有 人 解 为 文学 必须 故意 做 成 宣传 文字 的 
样子 了 。 诗 发 用 口号 , 其 钥 正 等 。 

诗 须 有 形式 , 要 易 记 , 易 慌 , 易 唱 ,动听 ,但 格式 不 要 太 严 。 
要 有 网 ,但 不 必 依旧 诗 网 ,只 要 顺口 就 好 。 

至 于 诗 稿 , 却 实 在 无 法 售 去 , 这 也 就 是 第 三 个 问题 , 无 法 
解决 。 自 己 出 版 , 本 以 为 可 以 避 开 稳 辑 和 趾 店 的 束 灶 的 了 , 但 
我 就 过 好 几 回 , 无 不 失败 。 因 为 登 广告 还 须 付 出 钱 去 , 而 托 人 
代 售 却 收 不 回 鳅 来 , 所 以 非 有 一 宗 大 款 子 , 准备 化 完 , 是 没有 
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至 葵 加 君 


法 子 的 。 
专 此 布 复 ,并 项 
时 攀 。 
迅 上 ，” 九 月 二 十 日 (-- 九 三 五 年 
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致 颜 黎民 


尊 黎 民 君 ， 

昨天 收 到 十 日 来 信 , 知道 那些 嘎 已 经 收 到 ,我 也 放 了 心 。 
你 设 专 爱 看 我 的 甫 ， 那 也 许 是 我 常 论 时 事 的 各 故 。 不 过 只 看 
一 个 人 的 著作 ,结果 是 不 大 好 的 ,你 就 得 不 到 多 方面 的 优点 。 
必须 如 宣 妖 一 样 , 采 过 许多 花 , 这 子 能 酸 出 窗 来 , 俏 车 叮 在 一 
处 , 所 得 就 非常 有 限 , 枯燥 了 。 

专 看 文学 书 ， 也 不 好 的 。 先 前 的 文学 青年 ， 往 徒 厌 王 数 
学 , 理化 , 史 地 , 生物 学 , 以 为 这 些 都 无 足 重 轻 , 后 来 变 成 连 常 
葡 也 没有 , 研究 文学 固然 不 明白 , 自己 做 起 交 章 来 也 胡 次 ,所 
以 我 希望 你 们 不 要 放 开 科学 , 一 味 锅 在 交 学 里 。 璧 如 襄 轩 , 古 
人 和 看见 月 缺 花 残 , 跟 然 泪 下 , 是 可 想 的 , 他 那 时 自然 科学 还 不 
发 达 , 当然 不 明白 位 是 自然 现象 。 但 如 果 现 在 的 人 还 要 下 泪 ， 
那 他 就 是 硼 次 虫 。 不 过 我 向 来 流 有 留心 见 童 篇 物 ， 所 以 现在 
说 不 出 那些 书 合 适 , 开明 融 店 出 版 的 通俗 科学 咒 里 ,也许 有 几 
种 , 鲁 讲 查 一 下 再 说 壬 。 

其 次 是 可 以 看 看 世界 旅行 记 ， 借 此 就 知道 各 处 的 人 情 风 
俗 和 物产 。 我 不 知道 你 们 看 不 看 电影 ; 我 是 看 的 , 但 不 看 什么 
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致 应 黎 . 员 
“ 获 美 “ 得 宝 ” 之 类 , 是 看 关于 非洲 和 南北 极 之 类 的 片子 , 因为 
我 想 自己 将 来 未 必 到 非洲 或 南北 极 去 ， 只 好 在 影片 上 得 到 一 
点 见识 子 。 

品 起 桃花 来 ， 我 在 上 海 也 浅见 了 。 我 不 知道 你 到 过 上 海 
没有 ? 北京 的 房屋 是 平 铺 的 ， 院 子 大 ， 上 海 的 拟 屋 却 是 直 释 
的 ， 巡 泥 土 也 不 容易 看 见 。 我 的 门 外 却 有 四 尺 见 方 的 一 块 泥 
土 , 去 年 种 了 一 株 桃 花 , 不 料 今年 功 也 开 起 来 , 虽然 少 得 很 , 但 
总 算 已 痉 看 过 了 婴 。 至 于 看 桃花 的 名 所 ， 是 龙华 , 也 有 属 场 ， 
我 有 好 几 个 青年 朋友 就 死 在 那里 面 , ” 所 以 我 是 不 去 的 。 

我 的 信 如 果 要 发 表 , 日 有 上 发表 的 地 方 , 我 可 以 同意 。 我 们 
不 是 没有 襄 什 么 不 能 镶 人 的 话 么 ? 如 果 有 , 刻 然 禹 了 , 就 不 怕 

蟾 了， 我 要 通知 你 一 件 你 压 匆 了 的 地 方 。 你 把 自己 的 名 
字 浴 改 了 , 会 写 错 自己 名 字 的 人 , 是 很 少 的 , 所 以 这 是 告诉 了 
我 所 署 的 是 假名 。 还 有 ， 我 看 你 是 着 了 《妇女 生活 里 的 一 
篇 《关于 小 孩子 的 , 是 不 是 ? 

就 这 样 的 结束 嗣 。 祝 
你 们 好 。 

和 偶 逊 四 月 上 五 诊 [ 一 九 三 坟 年 
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注 释 


对 于 批评 家 的 希望 

1 “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 二 年 十 一 月 九 日 4 晨报 副刊 ?， 署 名 风 
声 , 一 一 1 页 。 

2 指 当时 学 衡 派 员 吴 密 等 人 所 宣传 的 英美 的 仿古 典 主义 者 特别 是 
美国 白 壁 德 等 的 复古 的 批 训 租 ;他们 企图 用 这 种 批 训 F 葵 来 代表 整个 “ 西 
方 ” 的 文艺 思想 ,以 抹杀 欧洲 的 进步 文学 和 中 国 的 进步 文学 ,一 一 1 页 。 

3 有 其 有 奇特 的 与 众 不 同 的 嗜好 之 意 。 事 见 《 南 史 》 纵 十 五 《 刘 称 
之 传 》。 穆 之 孙 总 ,“ 性 嗜 食 疮 闯 , 以 为 味 但 猎 角 ; 尝 诈 孟 灵 休 , 灵 休 先 串 
灸 郊 , 疾 落 在 床 , 党 取 食 之 ”一 一 1 页 。 

4 ” 托 尔 斯 秦 (1828 一 1910), 俄国 伟大 作家 。 一 一 2 页 。 


《! 鸣 喊 》 自 序 


1 指南 京 , 区 学 党 指 江南 水 师 学 党 。 作 者 于 一 八 九 八 年 到 南京 
江南 水 师 学 堂 兰 业 , 第 二 年 避 入 江南 陆 师 学 堂 附设 的 矿 务 铁路 学 堂 ,一 
九 O 〇 二 年 毕业 后 即 由 清 政府 派 赴 昌 本 贸 学 ， 一 九 〇 四 年 进 仙台 的 医学 
专门 学 核 ,一 九 O 〇 六 年 中 止 学 医 , 加 东京 准备 从 率 文 艺 运动 一 3 页 。 

2 “ 伊 ", 同 “ 她 "。 在 “五 四 "初期 自 医 文中 ， 第 三 人 称 代 名 蛮 , 不 
Rs 
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注 释 


本 


名 出 , 称 物 则 仍 用 “他 ?3 更 后 地 有 “他 >“ 她 "、“ 幅 " (或 “ 它 习 之 分 . 如 现 
在 通行 的 用 法 。- 一 3 页 。 

3 ”清末 部 成 中 文 的 关于 生理 学 和 癌 养 学 的 书 。¢ 全 体 新 得 一 党 
(英国 合 代 著 )， 一 八 五 一 年 出 版 《化 学 卫生 次 ?四 矢 ( 英 国 提 司 腾 著 )， 
一 八 七 九 年 出 版 ,一 一 4 页 。 

4 在 我 国 历史 上 ， 富 有 有 效 的 经 验 而 且 勤劳 不 俊 地 为 人 民 服 务 
的 、 其 正名 副 其 实 的 良 医 ( 包 括 有 名 的 和 无 名 的 ), 是 不 可 计数 的 。 同 时 ， 
我 国有 几 千年 发 展 历史 的 医学 在 我 国 几 千 年 来 人 民 的 健康 上 作 了 无 法 
估 负 的 伟大 员 献 , 积累 了 无 限 丰富 的 宝贵 经 验 , 我 们 必须 用 科学 的 方法 
把 痉 验 加 以 整理 ,研究 和 发 展 , 而 存 不 应 睦 采 取 和 否定 的 态度 。 重 迅 在 这 
里 钢 的 话 , 是 以 局 部 代替 了 公 体 , 有 不 够 全 面 的 地 方 ,一 一 4 页 。 

5 S 会 包 , 指 绍 兴 县 钥 , 在 北京 宣武 门 外 。 想 兴 县 能 旧称 山 会 吧 
馆 , 从 一 九 一 二 年 五 月 到 一 九 一 九 年 -+ 一 月 ,作者 住 在 这 会 馆 里 。 一 一 
6 页 。 

6 ”鲁迅 寅 居 纸 兴 县 馆 时 ， 常 于 公 余 (当时 他 在 教育 部 工作 ) 搜 集 
和 研究 中 国 古 代 的 造 象 及 整 志 等 金石 拓 本 ， 后 来 辑 成 《天朝 造 象 目录 》 
和 《六朝 董 志 目 录 3 两 种 (后 者 未 完成 )。 一 — 6 页。 

7 ” 指 鳗 去 同 , 他 是 那 时 的 刊物 (新 家 年 的 类 辑 委员 之 一 。《 新 青 
年 > 提倡 文 化 革命 后 不 久 ， 杀 籽 便 写 过 一 篇 笔 孔 体 小 说 (放生 >, 靖 息 广 
化 革命 的 提倡 者 , 其 中 有 一 个 人 物 叫 “ 金 心 蜡 ”, 即 影射 钱 云 同 。 一 一 6 
页 。 

8 《新 青年 “五 四 ”时 期 领导 新 文化 运动 的 一 个 最 主要 和 最 重 
要 的 刊物 。 它 反对 封建 主义 的 但 文 化 , 提 侦 科学 与 民主 , 初步 地 介 娄 了 
马克 思 主 义 和 俄 国 十 月 社会 主义 革命 ， 在 革命 思想 的 启蒙 运动 中 起 了 
后 大 的 作用 。 它 是 月 刊 创刊 于 一 九 一 五 年 九 月 , 第 一 窖 名 4 青年 杂志 》， 
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注 靶 


第 二 知 起 改名 《新 青年 每 内 六 期 ， 至 一 九 二 二 年 七 月 休 刊 ， 共 九 乱 。 
(后 在 一 九 二 三 年 太 月 便 由 中 国共 产 党 作为 中 共 中 央 机 关 刊 物 出 版 《新 
青年 季刊 , 由 趴 秋 自 主 壬 , 共 出 四 期 停刊 ; 又 在 一 九 二 五 年 四 月 仍 由 中 
国共 产 党 作为 中 共 中 央 机 关 刊 物 出 版 < 新 青年 月刊, 但 实际 上 是 不 定 


期 的 , 共 出 五 期 停刊 。 一 一 7 页， 


未 有 天 二 之 前 


1 本 篇 最 初 发 表 于 北京 师范 大 学 附属 中 学 《校友 会 刊 ?第 一 期 。 
后 一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 七 日 京 报 副刊 ?第 二 十 一 号 情 载 时 ， 前 面 有 
一 段 作者 的 小 引 ,“ 伏 园 兄 , 今天 看 看 正月 间 在 师 大 附中 的 效 夜 ， 鳞 生 命 
似乎 确 乎 肖 在 , 所 以 校正 寄 奉 , 以 备 转 载 。 二 十 二 日 夜 , 过 上 。 一 一 9 
页 。 





2 ”阿尔 乍 斯 山 在 法 意 两 国之 问 。 拿 破例 (1769 一 #821, 法 国 的 统 
帅 和 皇帝 ) 在 一 八 〇 OO 年 进兵 意大利 同 俄 军 作战 时 ， 便 经 越过 此 Il。 
一 9 页 。 

3 “整理 国 故 ”， 是 当时 由 骨 适 所 提倡 的 -种 反动 运动 。 一 九 一 
九 年 胡适 已 经 提出 “多 硼 究 些 问 题 , 少 诸 些 主义 "的 反动 口号 , 稍 后 , 他 
又 提出 “整理 国 故 "( 同 在 一 尤 一 九 年 ) ,学 者 “ 进 研究 室 ”( 也 在 一 九 一 九 
年 ) ,学生 不 应 参加 “救国 运动 ”( 一 九 二 五 年 ) 等 主张 , 企图 拦阻 知识 分 
子 和 家 年 学 生 参 加 革命 斗 等 。- 一 10 页 。 

4 ”这 里 所 庆 “ 尝 拜 创作 ", 按 作者 的 意思 , 实际 上 是 指 对 于 翻译 的 
轻视 。 一 一 10 页 。 

都 介 涅 夫 (1818 一 1883), 通 间 屠 格 涅 夫 , 俄国 伟大 作家 。 陀 思 


5 
夫 斯 奇 (1821 一 1881), 即 陀 思 委 耶 夫 斯 基 , 俄国 杰出 的 作家 。 一 一 11 


一 “一 一 一 一 一 


页 。 


六 县 





俄 交 亡 本 《 阿 Q 正 传 》 序 


1 林 笠 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 大 月 十 五 日 (萌生 》 周 刊 第 三 十 一 。 
期 ,一 一 13 真 。 

2 王 希 礼 , 次 联 人 , 当时 北京 大 学 的 数 授 。 一 一 13 页 。 

3 见 《 左 传 I8 公 七 华 , “天 有 十 日 , 人 有 十 等 ; 下 所 以 事 上 ， 上 所 
以 共 种 也 。 故 王 臣 公 . 公 巨大 夫 , 大夫 丐 士 \ 士 臣 捍 、 捍 下 与, 与 看 求 、 素 
臣 僚 、 傣 臣 贷 , 债 让 右 。” 一 一 13 页 。 





杂 忆 

1 本 篇 (全 文 的 第 一 节 ) 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 六 月 十 九 日 磊 
原 》 周 刊 第 九 期 。 一 一 15 页 。 

2 ” 指 一 九 二 四 年 四 月 《小 说 月 报 》 第 十 五 沧 第 四 斯 插 俭 浙 世 再 年 
狂 念 专 号 ; 英国 画家 韭 力 普 斯 (T, Phillips,1770 一 1845) 所 作 笠 偷 任 若 
腾 军 启 令 时 的 画 象 , 即 刊登 在 这 专 号 上 。 和 拜 偷 (1788 一 1824), 英国 伟大 
圭 人 。 一 一 15 页 。 

3 ”梁启超 在 他 所 车 的 小 说 《新 中 国 未 来 记 > 中 , 全 以 阐 则 的 形式 ， 
介绍 过 拜 俭 的 名 著 《 唐 开 》 中 的 一 节 ,“( 沉 醇 东 风 ) 朋 ! 乔 膀 啊 ! 项 腊 
啊 ! ,你 本 是 平和 时 代 的 爱 娇 。 你 本 是 战 等 时 代 的 天 昨 。 撤 芷 疲 欧 
声 高 , 女 诗 人 热 博 好 。” 沙 全, 约 当 公元 前 太 世 彼 时 的 希腊 女 诗人 。 按 
《新 罗马 传奇 ?是 梁启超 根据 其 著作 《意大利 建国 三 杰 传 》 改 短 的 戏曲， 
其 中 并 无 拜 偷 苦 的 淹 文 , 这 里 是 作者 误 玉 。 一 一 15 页 ， 

4 。 苏 曼殊 (1884 一 1918), 诗人 , 名 云 瑛 , 广东 中 四 人 , 二 十 岁 时 入 
惠 诈 某 寺 为 价 。 他 全 用 十 体 避 的 形式 勋章 过 拜 偷 的 诗 。《 寄 弹 第 人 》 
(原作 《 寄 诗 笋 人 旭 系 曼殊 自作 的 磺 瞩 情 测 的 三 首 七 想 。 一 15 页 。 
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注 轰 


5 ”参看 本 书 《 关 于 太 炎 先生 二 三 事 》 及 其 注 1。 一 一 15 页 。 

6 ”次 区 和 饥 雁 支 (1798 一 1855), 波兰 伟大 诗人 。 裴 多 菲 (1823 一 
1849). 匈牙利 伟大 诗人 。 厘 沙 路 (1861 一 1896), 或 次 扶 西 。 黎 刹 , 非 律 
宾 爱 国 诗 人 , 为 当时 占领 菲律宾 的 外 国 统 治 者 西班牙 人 所 杀害 。 一 一 
16 页。 

7 ”起 普 德 曼 (1862 一 1946), 德国 戏剧 家 。 苏 德 曼 (1857 一 1928)， 
德国 戏剧 家 、 小 襄 家 。 易 卜 生 (1828 一 1906)， 挪 威 伟大 戏剧 家 。 一 一 
16 页 。 

8 《扬州 十 日 记 》， 清朝 江都 王 秀 楚 著 ， 亿 一 六 四 五 年 ( 清 顺 治 二 
年 ) 清 兵 攻 入 扬州 时 惨 杀 汉人 的 实况 。《 嘉 定 展 雪 志 略 》, 清朝 宫 定 朱子 
素 著 , 刀 一 六 四 五 年 清 将 李 成 栋 放 人 嘉定 时 俱 杀 汉人 的 实况 。《 朱 缀 水 
集 》, 明示 朱 之 斑 闭 ,之 珍 (1600 一 1682), 号 用 水 , 浙江 余姚 人 , 明 亡 后 全 
力图 恢复 , 失败 后 避 地 日 本 , 后 即 客 死 于 水 户 。《( 张 车 水 集 》 明示 张 煌 千 
闭 。 爆 言 (1620 一 1664), 号 车 水 , 浙江 又 县 人 , 清 兵 南 上 ,他 在 浙 东 起 义 
抗 清 , 过 盘 王 ( 朱 以 海 ) 监 国 , 兵 败 后 为 消 兵 所 俘 , 不 局 而 死 。 一 -16 页 。 

9 .《 黄 蘑 养 回头 》, 是 以 高 改 反 清 革命 为 主 骨 的 种 剧 , 轩 名 新 广东 
武生 车， 原 蕉 一 九 O 〇 二 年 (清光 畏 二 十 八 年 ) 梁 启 超 主 类 的 《新 小 说 》 来 
志 上 , 后 有 上 海 广 智 书 局 单行 本 。 一 16 页 。 

10 《革命 军 ?是 清末 鼓吹 反 请 革命 的 著名 著作 之 一 , 气 容 鞭 , 共 七 
章 。 全 沉 约 两 万 首 , 对 于 打击 清朝 政府 , 鼓动 人 民 反 清 情 精 , 售 超 了 很 
大 的 作用 。 著 者 在 这 本 韦 的 序 阁 后 镁 有 “ 皇 汉 民族 亡国 后 之 二 百 六 十 
年 岁 次 癸 卯 三 月 日 革命 军 中 马 前 卒 印 容 记 ” 的 诅 句 。 邹 容 (1885 一 
1905), 字 慰 丹 , 四 川 巴 县 人 , 清末 留学 日 本 , 竭力 宣传 革命 思想 ; 回国 后 
于 一 九 〇 三 年 (清光 精 二 十 九 年 ) 著 《革命 军 》 揭露 清朝 政府 的 罪 有 ， 
清朝 政府 勾 业 上海 英 租 欠 巡捕 房 拘捕 , 刊 处 监禁 , 于 一 九 〇 五 年 二 月 病 
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沪 于 


死 儿 中。 一 一 16 页 。 
论 睁 了 有 眼看 

1 木 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 八 月 三 日 《 话 称 》 周 刊 第 三 十 人 
期 。 一 -17 页 。 

2 《 狂 进 》, 当时 一 种 有 进步 倾向 的 政论 性 的 周刊 一 九 二 五 年 三 
月 关 日 创刊, 徐 炳 条 主 往 , 出 至 第 五 十 三 期 (一 九 二 六 年 三 月 十 九 日 ) 售 
刊 。 庶 生 , 即 徐 炳 入 的 笔名 。 一 一 17 页。 

3 孔子 的 医 , 见 《 葵 辣 《颜渊 ?篇 ,“ 非 礼包 向 ， 非 礼 缴 听 ， 非礼 忽 
车, 非礼 乡 动 。” 一 17 页 。 

4 ”这 上 段 话 见 《孟子 闪 告 子 篇 。 一 一 18 页 。 

5 明 来 的 作家 ， 指 当时 的 所 锣 “ 才 子 佳人 ”小 嚼 的 作家 们 ， 如 著 
《平山 准 燕 的 获 岸 山 人 《好 还 传 ?的 名 数 中 人 等 人 。 一 18 页 

6 兄 《 阮 子 》《 有 文 公 》 篇 。 一 一 18 页 

7 ，” 赫 克 尔 (1834 一 1919), 德国 自然 科学 家 , 进化 痊 者 。 一 一 19 页 。 

8- 儿 ( 人 向 书 X《 伊 冲 > 篇 ;“ 惟 上 帝 不 常 , 作 善 降 之 百 样 , 作 不 善 降 之 
百 歼 。” 一 一 19 页。 

9 ” 见 东魏 (元 洪 墓 志 铭 》; “日 仁者 寿 ， 所 期 必 代 ,积善 不 报 , 给 自 
其 大 。" 一 一 19 页 。 

10 《元 典章 》, 前 集 大 十 光 , 新 集 不 分 卷 。 内 容 系 吾 辑 元 世祖 中 统 
元 年 (一 二 六 @ 〇 ) 至 英宗 至 治 二 年 (一 三 二 二 ) 间 的 法 令 文 本 。 刘 信 事 见 
蔷 书 害 五 十 七 。《 小 张 展 焚 狗 救 母 》, 杂剧 , 元 无 名 氏 作 。 一 “20 页 。 

11 《 醒 世 恒 早 》, 四 十 容 ， 收 茵 本 四 十 种 ， 明 朝 冯 梦 龙 密 辑 。 现 已 
发 现 明 朝 叶 数 池 原 齐 本 。 此 故事 见 《 醒 世 恒 许 》 第 九 耸 《 陈 多 寿 生 死 夫 
麦 )。 鲁 远 所 散 后 求 的 改作 , 大 概 是 指 清朝 宣 刷 《 夜 雨 秋 灯 录 》 中 的 《 丘 丽 
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玉 )》 篇 。 一 一 20 页 。 
12， 指 一 九 二 五 年 五 月 三 十 一 日 及 天 月 十 一 日 在 上 海 和 汉口 被 
英 , 日 等 帝国 主义 者 所 屠杀 的 工人 和 学 生 。 一 一 20 页 。 


流产 与 断 种 


1 ”本 篇 是 总 是 《这 个 与 那个 》 的 第 四 节 ， 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 

十 二 月 二 十 二 日 《国民 新 报 副 刊 。 一 一 22 页 。 
《华盖 集 》 题 记 

1 按 《 热 风 } 所 收 杂 感 系 在 一 九 一 八 , 一刻 一 九 .一 九 二 一 、 一 九 
二 二 、 一 九 二 四 的 五 年 间 所 写 ,: 这 里 所 襄 的 “ 整 四 年 ”应 为 “ 整 五 年 ”。 
一 一 24 页 。 

2 即 “ 见 笑 于 名 家 ”的 意思 。 语 出 庄子 秋水) 篇 ;“ 吾 长 见笑 于 
大 方 之 家 。” 一 一 24 页 。 

3 “伟大 的 人 物 指 释 迎 牟 尼 。 三 世 , 佛 家 语 , 即 过 去 、 现 在、 未 来 。 
天 眼 通 , 也 是 佛 家 话 ， yee 天 人 师 , 佛 的 称号 。 一 一 24 页 。 

4 这 里 所 疆 学 者 文士、 正信、 君子 等 等 ， 都 指 现 代 郊 论 派 的 人 
们 。-(《 现 代 评 葵 》 周 刊 是 当时 一 部 分 资产 阶级 自由 主义 者 的 大 学 数 授 
所 办 的 一 种 同人 杂志 , 一 九 二 四 年 十 二 月 创刊 于 北京 ; 一 九 二 七 年 七 月 
移 至 上 海 出 版 ， 至 一 九 二 八 年 底 停刊 。 它 的 自 始 至 焰 的 主要 的 扎 稿 人 
是 王世杰 ,高 一 涵 . 胡 适 , 陈 波 , 你 志 麻 , 雪 有 于 等 。 这 派 人 牺 和 帝国 主 


义 一 特别 是 美英 帝国 主义 、 北洋 军 赐 以 及 后 来 的 国民 党 反动 派 有 密 
切 的 实际 联系 。) 一 一 25 页 。 
5 _1924 年 春 间 ， 人 至 第 二 年 
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注 强 


持 杨 阴 检 , 那 时 就 租 积 所 谓 “ 烙 育 界 公 理 狼 持 会 ” 反对 女 师 大 的 复 令 。 
陈 源 (西河 ) 为 了 掩盖 他 们 自己 ， 在 一 九 二 五 年 十 二 月 十 二 日 《现代 施 
论 》 第 三 乱 第 五 十 三 期 发 表 的 《天 话 》 中 襄 ,“ 中 国人 是 没有 是 非 的 …… 
凡是 同 党 , 什么 都 是 好 的 , 凡是 异 党 , 什么 都 是 坏 的 。” 接 下 去 又 说 ,“ 在 
' 觉 同 伐 异 ?的 社会 里 , 有 人 非但 攻击 公认 的 仇敌 , 还 要 大 胆 的 批 羡 自己 
的 朋友 。” 一 一 25 页 。 

6 语 见 《和 取 子 》《 腾 文公 ) 篇 。 作 者 对 现代 评论 派 和 童 士 剑 等 的 斗 
健 , 是 在 一 九 二 五 年 五 月 因 女 师 大 事件 而 更 形 尖锐 化 的 , 直到 第 二 年 八 
月 间 他 被 迫 离 开 北 京 以 后 ， 斗 竺 也 仍旧 炎 续 着 。 作 者 在 一 九 二 五 年 年 
底 壮 蛋 本 书 时 , 这 斗 等 正在 热烈 展开 ; 这 里 就 “以 待 来 年 ”意思 就 是 斗 
生还 要 铀 绩 下 去 。 一 一 25 页 。 

7 指 陈 源 , 徐 志 座 等 人 。 他 们 都 是 英国 留学 生 , 自 以 为 深 通 英国 
文学 , 常常 以 此 招 括 描 驴 ， 自 其 其 人 ， 茂 至 于 以 为 他 们 能 看 水 士 比 亚 的 
原文 , 也 是 他 们 应 该 被 看 做 高 人 一 等 的 理由 。 一 一 25 页 。 

8 ” 涉 士 比 亚 (1564 一 1616), 失 国 伟大 诗人 和 戏剧 家 。 一 一 25 
页 。 

9 《 莽 原 ?周刊 , 鳃 远 条 辑 , 一 九 二 五 年 四 月 二 十 四 日 创刊 , 附 ( 京 
报 》 发 行 ,出 奎 第 三 十 二 期 (一 九 二 五 年 十 一 月 二 十 七 日 ) 止 。 获 刊 所 载 
文字 大 都 是 对 和 于 旧 和 社会 和 旧 文 化 的 批判 。 一 一 25 页 。 


阿 Q 正 传 的 成 因 
1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 天 年 十 二 月 十 及 日 4 北新 ?周刊 第 十 八 
期 。 2 页 。 
2 《文学 周报 》 文学 研究 会 上 海 分 会 的 机 关 刊 物 , 一 九 二 一 年 五 
月 创 首 。 西 痢 即 郑 柑 鱼 ,他 的 文章 发 表 于 该 中 第 二 五 一 其 ( 一 九 二 大 年 
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注 释 


十 一 月 二 十 一 日 ), 题目 就 叫 人 “呐喊 ?》。 一 一 27 页 。 

3 .这 些 话 都 是 针对 高 长 虹 郭 的。 他 先 在 k 狂 金 》 周 刊 第 一 期 (一 九 
二 六 年 十 月 )《 走 到 出 版 界 > 的 《 革 革 革命 及 其 他 》 一 则 内 ， 席 “鲁迅 是 一 
个 深刻 的 思想 家 ， 同 时 代 的 人 没有 能 及 得 上 他 的 ,不久 在 4 狂 珊 》 第 五 
期 (一 九 二 六 年 十 一 月 )《 走 到 出 版 界 》 的 《一 九 二 五 北京 出 版 界 形势 指 
党 图 > 内 , 却 裔 和 鳃 远 已 “ 递 降 而 至 一 不 很 高 明 而 却 奋 杂 的 战士 的 面目 ， 再 
递 降 而 为 一 世故 老人 的 面目 "了 。 在 这 篇 4 指 党 图 ?内 ， 他 还 乱用 康有为 、 
梁启超 ,章太炎 等 人 为 例 ,以 见 “ 老 人 ”之 难 匈 “ 倒 下 ”， 褒 “有 当年 的 康 
梁 , 也 有 今日 的 康 梁 ， 有 当年 的 章太炎 , 也 有 今日 的 章太炎 ……。 所 误 
周 氏 兄弟 者 , 邻 日 如 何 , 当 有 以 善 自 处 了 ! "高 长 虹 , 山西 再 县 人 , 狂 铅 社 
中 怪 分 子 。 一 一 28 页 。 

4 这 哇 所 说 的 * 有 人 ” 指 高 长 虹 。 他 在 《一 九 二 五 北京 出 版 界 形 
势 指 党 图》 里 贰 ,“ 我 与 鲁迅 ， 会 面 不 只 百 次 "同时 疆 击 鲁迅 “ 安 以 主 帅 
自强 "。“ 别 人 ” 指 陈 源 。 他 在 《 致 志摩》 里 , 特别 指出 “和 鲁迅 , 划 教 育 部 
愈 事 周 树 人 先生 。 "一 一 28 页 。 

5 ” 孙 伏 园 , 浙江 粗 兴 人 ,， 盘 迅 任 绍 兴 师 范 学 核 校 上 时 的 学 生 , 后 
在 北京 大 学 毕业 ， 便 参加 新 潮 入 和 疆 赤 外， 先后 任 《 晨 报 副 刊 》《 京 报 副 
编辑。 著 有 < 伏 园 游 马 》、《 和 鲁迅 先生 二 三 事 ) 等 者。 一 29 页 。 

6 《下 里 巴 人 》 古代 楚 国 的 民歌 。《 文 选 ) 窟 四 十 五 宋 玉 《 对 楚 王 
间 》,“ 客 有 歌 于 骂 中 者 , 其 始 日 4 下 里 巴 人 》, 国 中 属 而 和 者 数 千 人 3 ……… 
其 为 《阳春 白雪 》 国 中 属 而 和 者 , 不 过 数 十 人 。 ”一 一 29 页 。 

7 ”各 惠 咯 夫 是 俄国 阿尔 崔 巴 舍 夫 的 小 说 《工人 科 惠 略 夫 》 中 的 人 
物 一 一 个 无 政府 主义 者 。 高 长 由 在 《一 九 二 五 北京 出 版 界 形势 指 党 
图 》 内 ,以 楼 惠 略 夫 自 比 , 说 他 初次 去 祥和 鲁迅 的 情形 ,使 他 “想象 到 亚 拉 
符 f 夫 与 樟 惠 略 夫 会 * 面 时 情形 之 仿佛 ”( 亚 拉 夭 i 夫 也 是 《工人 磅 惠 略 类 》 中 
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注 肢 _ 
的 人 物 )。 一 一 31 页。 

8 何 作 霖 , 广东 东莞 人 , 北京 大 学 毕业 。 时 企 《 谋 报 } 粕 辑 。 一 一 
31 页 。 

9 包 龙 图 , 即 包 抵 (999 一 1062), 宋朝 安徽 合肥 人 , 便 官 龙 图 并 直 
学 士 。 旧 日 民间 关于 他 的 传 襄 很 多 ， 在 小 鹏 (三 全 五 义 ) 等 着 中 , 有 他 用 
出 刀 鲍 人 的 故事 。 一 一 33 页 。 

10 ”指数 隐 光 于 的 法 文 课本 和 梁 社 乾 齐 的 英文 淹 本 。 -一 一 33 页 。 


魏 亚 风度 及 文章 与 张 及 酒 之 关系 


1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 十 一 月 十 大 日 4 北新》 中 月 刊 第 二 
汐 第 二 号 。 题 下 小 注 “ 九 月 间 ” 有 甬 , 据 《 鲁 迅 日 记 》 应 为 七 月 二 十 三 日 、 
二 十 六 日 。 一 一 34 页 。 

2 ”黄巾 是 东汉 末年 的 农民 起 义军 , 诬 首 个 为 互 应 人 张 角 , 他 利用 
一 般 在 压迫 下 宠 转 求生 的 农民 的 迷信 心理 , 创立 太平 道 数 , 以 团 精 和 和 组 
烘 农 民 ， 于 公元 一 八 四 年 ( 汉 灵 帝 中 平 元 年 ) 起 义 ， 参 加 的 人 都 头 独 黄 
巾 , 以 为 标志 。 但 后 来 浆 于 在 官 军 和 地 主 武装 的 残酷 钱 压 下 失败 。 一 一 
34 页。 

3 ”董卓 , 字 仲 额 , 隙 西 临 沌 ( 今 甘 肃 岷 县 ) 人 , 汉 未 大 军 阅 , 灵 帝 时 
为 前 将 军 , 灵 帝 死 后 ， 外 戚 首 倾 大 将 军 何 进 为 了 对 抗 寅 官 ， 召 他 率 兵 人 
朝 相 助 , 他 到 洛阳 后 , 即 废 少帝 ( 刘 辩 ), 立 献 帝 ( 刘 协 )， 自 己 当 了 丞相， 
中 央 政 权 完 全 和 据 在 他 的 手中 。 公 元 一 九 O 〇 年 ( 缸 帝 初 三 元 年 ), 他 动 
持 献帝 迁都 & 安 , 自 为 太 师 。 后 于 公元 一 九 二 年 ( 初 在 三 年 ) 为 王 从 、 吧 
布 所 杀 。 一 一 34 页 。 

4 ”东汉 末年 ,宦官 擅 权 , 政治 辕 隔 ,民生 痛苦 ;就 治 阶 极 内 部 的 ~ 
部 分 官僚 ,与 太 学 生 灶 为 一 气 , 伍 花 朝政 ,揭露 密 官 的 罪恶 。 公 元 一 六 
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注 ， 多 
六 年 ( 汉 桓 帝 延 说 九 年 ), 定 家 7 部 告 司 求 校 册 李 座 , 太 学 生 全 袖 郭 泰 等 
人 灶 党 为 乱 , 桓帝 便 捕 李 诠 等 下 独 , 株连 二 百 余 人 。 以 后 又 于 一 天 九 年 
( 灵 帝 建 宁 二 年 ). 一 七 二 年 ( 灵 帝 宫 平 元 年 ) 一 七 六 年 ( 意 玉 五 年 ) 三 次 
捕杀 党 人 , 更 弱 各 州 郡 凡 党 人 的 门生 , 故 更 ,父子 ,兄弟 有 做 官 的 ， 都 多 
官 禁 钢 。 一 -34 页 。 

5 ” 昌 操 (155 一 220), 字 孟 德 , 沛 国葬 ( 什 安徽 读 县 ;人 。 汉 献 带 时 
官 至 丞相 , 封 魂 玉 。 费 不 繁 汉 后 迫 繁 为 武帝 。 他 是 当时 的 大 政治 家 , 同 
时 又 是 杰出 的 未 人 。 他 和 他 的 儿子 营 薄 . 曲 植 ， 都 喜欢 延 扼 文 士 ， 奖励 
文学 ,为 当 人 时 文坛 的 领袖 人 物 。 一 “34 页 。 

6 严 可 均 (1762 一 1848), 字 景 文 , 清朝 浙江 岛 程 ( 今 吴兴 县 ) 人 ， 
嘉庆 举人 。《 全 上 古 三代 秦汉 三 国 大 遍 文 ? 收 作者 三 五 O 二 人 ， 分 代入 
可 为 十 五 集 , 总 计 七 四 二 宠 。 稍 后 , 他 的 同乡 莫 到 为 作业 目 一 〇 三 省 ， 
上 并 以 为 原 书 题名 不 能 归 括 公 书 , 故 将 书 名 改 为 全 上 十 三 代 奉 汉 三 国 晋 
南北 朝 文 ?。 

7 丁 毅 保 (1874 一 1952)， 字 仲 宙 , 江苏 无 锡 人 , 习 医 , 便 至 日 本 孝 
察 医学 , 归 国 后 在 上 海 创办 医学 书局 。 他 所 四 的 《全 汉 三 国 晋 南北 刘 
圭 》, 共 十 一 集 , 总 计 五 十 四 餐 。 一 一 35 页。 

8 刘 师 培 (1884 一 1919), 宁 申 权 , 江苏 仪征 人 , 清朝 末年 便 参 加 
同盟 会 , 常 在 ( 民 报 ?发 表 鼓 歇 反 清 的 文字 ; 但 后 求 却 变节 而 成 为 清朝 两 
江 总 督 端 方 的 密探 入 民国 后 , 他 又 依 附 寞 世 饥 , 竟 力 赞助 改 世 凯 翔 国 
称 帝 的 阴 识 。《 中 十 文学 史 》 是 他 在 民国 初 年 任 北京 大 学 数 授 时 所 疆 的 
讲义 。 一 一 35 页 。 

9 《三 国志 闪 魏 志 闪 武帝 和 》 裴 松 之 注 引 《 瑶 武 故事 》% 埋 操 于 公 

元 二 一 〇 年 ( 汉 献 帝 建 安 十 五 年 ) 下 仿 “ 自 明 本 志 ”， 表 和 白 他 自己 并 无 
签 汉 的 意思 ， 内 有 “ 设 使 国家 无 有 托 ， 不 知 当 儿 人 称 帝 ， 几 人 称 王 ! "的 
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注 释 


新。 一 一 35 页 

10 《 太 在 御 站 ) 宕 四 二 五 引 寺 际 《后汉 书 》，;“ 范 丹 妒 病 , 往 看 之 ， 妨 
设 食 ; 丹 以 姊 媚 不 德 ,出 门 留 二 再 钱 , 姊 使 人 追 索 还 之 , 丹 不 得 已 受 之 。 胃 
里 中 得 莹 童 贷 更 相 钨 日 ，' 革 汝 清高， 岂 范 中 云 表 而 去 不 次 我 集 平 ? 凡 
明之 , 日 下 之 微 志 , 力 在 避 层 之 口 , 不 可 不 勉 ." 入 彼 钱 去 "一 一 36 丙 ， 

11 曹操 从 于 建安 十 五 年 (公元 二 一 〇 年 ) .二 十 二 年 (公元 二 一 七 
年 ) 下 令 求 才 , 又 于 十 九 年 (公元 二 一 四 年 ) 全 有司 取 土 好 废 “ 偏 短 ”, 每 次 
邯 特 别 强 铀 以 才能 为 用 人 的 标准 。《 魏 志 》 武 帝 筷 ) 斐 注 引 王 沈 《 魏 坦 》 
所 载 二 十 二 年 售 训 “今天 下 得 无 有 至 德 之 人 ， 帮 在 民间 ， 及 果 勇 不 厢 ， 
临 敌 力 成 ; 若 文 俗 之 更 , 高 才 异 质 , 或 堪 为 将 守 , 负 汗 厚 之 名 , 见笑 之 行 . 
或 不 仁 不 举 , 而 有 党 国 用 兵 之 术 , 其 各 举 所 知 , 匆 有 所 和 遗 。 一 一 36 页 。 

12 ， 见 曹操 4 董 逃 歌词 %“ 德 行 不 乞 缺 , 变故 自 难 常 ; 郑 康成 行 酒 估 
地 气相 ,部 景 图 命 尽 于 园 柔 .” 按 郑 康成 名 玄 (127 一 200), 东汉 著名 纸 学 
家 , 其 生存 时 代 较 曹操 榴 早 二 十 余年 。 一 一 36 页 。 

13 曲 操 的 遗 令 散 见于 《 魏 志 光武 帝 租 》 及 其 他 古音 中 ， 其 中 有 这 
样 的 话 ,“ 吾 婢 妆 与 仗 人 苏 鞭 苦 ， 使 车 岗 党 台 ， 攻 待 之 。…… 吾 历 官 所 
得 稻 ( 印 楼 )， 此 车 藏 中 ， 吾 余 衣 让 ， 可 别 为 一 虎 ， 不 能 者 兄弟 可 共 分 
之 "一 一 37 页 。 

14 ， 陆 机 (261 一 303), 晋 朝 著 名 苦 人 。 他 评 曹 操 的 茵 , 见 《文选 》 黎 
太 十 《 吊 魏 武帝 文 > 内 , 其 全 名 为 “ 彼 绝 软 于 何 有 , 眙 尘 遂 于 后 王 ”, 李 善 
注 ,“ 攻 裘 竹 坚 做 何 所 有 , 而 空 贻 尘 更 而 及 后 王 。” 一 一 37 页 。 

15 茧 到 (187 一 226)， 字 子 桓 , 曹操 的 次 子 ， 公 元 二 二 〇 年 〈 建 安 
二 十 五 年 ) 废 汉 献 帝 而 自立 为 帝 , 即 魏 文帝 。 他 爱好 文学 , 创作 之 外 , 和 
擅 批 灰 , 所 若 《 典 论 》《 论 文 > 篇 论 各 种 文体 的 特征 说 ; “ 奏 识 宜 雅 , 书 论 袜 
理 , 铬 诛 谷 实 , 诗 髓 欲 丽 。 ”又 坦 文 气 就, “ 文 以 气 为 主 , 气 之 清油 有 体 不 


308 

















司 力 强 而 到 ”一 37 页 。 

16 曹植 (192 一 232)， 字 子 建 , 曹操 的 第 四 子 , 封 陈 王 , 死 恰 思 , 后 
世 称 为 陈 思 王 。 他 是 建 安 时 代 的 重要 菏 人 之 一 。- 一 37 页 。 

17 曹 牧 (204 一 239),， 和 学 字 元 仲 , 昔 丕 的 儿 4 子 , 即 魏 明 帝 。 他 也 爱好 
文学 , 前 人 论文 中 常用 的 “三 和 陈 王 ? 的 习 放 ,就 是 指 他 和 些 操 , 草 否 , 草 
植 而 就 。 一 一 37 页 。 

. 18 《文选 》, 梁 朝 昭 明太 子 藻 统 (501 一 531) 兰 辑 。 内 选 泰 汉 至 齐 
梁 间 的 蒋 文 , 几 三 十 宕 , 是 塌 国 最 早 的 一 部 六 文 总 集 。 唐 朝 李 善 为 作 注 ， 
分 为 六 十 容 。 草 下 《上 典 芥 4 褒 文 》, 见 第 五 十 二 老 。 一 一 37 页 。 

“为 艺术 而 艺术 ” 原 为 法 国 哲学 家 库 芒 (1792 一 1867) 在 巴黎 大 
学 的 芍 义 中 的 用 话 。 它 的 意思 是 艺术 可 以 超越 一 切 功利 而 存在 ， 创 作 
的 目的 就 在 于 艺术 作品 的 本 身 , 不 必 与 现实 种 会 有 关 ; 和 “为 人 生 而 艺 
术 ” 正 相反 对 。 一 一 37 页 。 

20 见 划 不 《 典 褒 《论文 >,“ 盖 文章 经 国之 大 业 , 不 本 之 盛事 ; 年 寿 
有 了 时 而 尽 , 莱 乐 止 平 共 身 ， 二 者 必 至 之 党 期， 米 若 文章 之 无 穷 。 是 以 十 
之 作者 , 寄 身 于 翰墨, 见 意 于 简 籍 , 不 假 良 风 之 辞 ， 不 托 飞 砚 之 热 ， 而 声 
名 自传 于 后 。 ”一 一 387 页。 

21 山寺 村 4 训 宰 德 祖 ( 修 ) 书 》“ 辞 且 小 道 , 固 未 足以 捡 扬 大 义 , 彰 
示 来 世 也 。 昔 揭 子 去 先 朝 执 载 之 臣 耳 , 犹 称 壮 夫 不 为 也 吾 虽 德 落 , 位 
为 藩 侯 , 狄 庶 几 载 力 上 国 , 流 惠 下 民 , 建 永世 之 业 ， 留 金石 之 功 ! 岂 徒 以 
输 墨 为 助 炳 , 辞 虐 为 君子 武 : ”一 一 38 页 。 

22 曹 杭 早年 以 文才 为 曹操 所 爱 , 屡次 想 立 他 为 大 子 ; 他 也 精 纳 朴 
修 . 工 仪 、 工 度 等 为 列 丑 , 在 曹操 面前 和 曹丕 委 论 。 到 了 曹丕 即位 以 后 ， 
他 处 在 被 猜 咏 的 境地 之 中 ， 更 觉 奴才 无 所 施展 ， 明 帝 时 又 一 再 上 表 求 
“ 自 就 ”, 希望 能 够 建功 立业 。 一 一 38 页 。 











区 

23 “建安 七 子 ”的 名 称 ,开始 于 曹丕 的 《上 典 论 X4 论 文 ):“ 今 之 文人 ， 
鳃 国 孔 融 广 兴 , 广 卫 陈 琳 孔 开山 明王 缀 仲 宣 , 北海 从 二 传 长, 陈 包 取 到 
元 镶 , 当 南 应 更 德 谴 , 东平 刘 横 公 干 , 斯 七 子 者 ， 于 学 无 所 泪 ， 于 辞 无 所 
假 , 成 以 自 台 骏 隐 于 千里 ， 仰 齐 足 而 并 陨 。? 后 人 据 此 便 称 孔 融 等 为 “ 建 
安 七 子 "。 一 -38 页 。 

24 孔 融 (153 一 208), 字 文 举 , 全国 ( 仿 山 东 滋 阳 县 ) 人 , 汉 献 帝 时 
为 北海 相 。 草 下 在 《 典 答 》《 论 文 》 里 讨 垃 孔 融 的 文章 说 ;“ 孔 融 休 气 高 
妙 , 有 过 人 者 。 然 不 能 持 疮 , 理 不 胜 询 , 以 至 平 杂 以 嘲 戏 ; 及 其 所 善 , 扬 、 
班 侨 也 。” 他 没有 应 酬 和 磊 扬 草 氏 父子 的 作品 ， 而 且 还 常常 疆 刺 曲 操 。 
《后 汉 着 》 稚 一 百 ( 孔 融 传 》 载 ,，“ 草 操 攻 民 攻 城 , 误 氏 妇 子 , 多 见 侵略 ,而 
操 子 焉 私 钠 喜 嫩 ( 按 为 性 绥 子 ) 妻 查 氏 ， 融 乃 与 操 书 称 ，' 武 王 做 灶 , 以 姐 
己 赐 周公 。 操 不 悟 , 后 问 出 何 纸 典 ? 对 日: 以 信 度 之 , 想当然 耳 。 
时 年 饥 , 兵 兴 ， 操 表 制 酒 禁 , 融 频 书 魏 之 ， 多 侮 慢 之 辞 。” 唐 彰 章 怀 太子 
( 李 贤 ) 注 引 孔 融 与 曹操 哗 酒 禁书 ， 其 中 有 “ 夏 商 亦 以 妇 人 失 天 下 , 仿 合 
不 断 婚 姻 ” 的 话 。 一 一 38 页 。 

25 ”这 两 句 见 曹操 的 《短歌 行 》。 杜康 相 传 为 周 朝 人 , 善 造 酒 。 一 一 
38 页 。 

26 《后 汉 嘎 )《 孔 融 传 ) 载 曹操 借故 杀 孔 融 的 经 过 融 , “曹操 饶 积 纤 
晨 ， 而 车 虐 复 指 成 其 界 ， 泛 命 孙 相 军 腾 夭 酒 路 粹 ， 柱 状 奏 融 日 ，…… 
( 策 ) 前 与 白衣 本 贷 , 跌 沪 放 早 , 云 ,“ 父 之 于 子 , 当 有 何 亲 ; 脸 基 本意, 实 
为 情欲 发 耳 。 子 之 于 母 , 亦 复 才 为 ; 辟 如 寄 物 浙 中 , 出 则 闪闪 。”……? 书 
奏 ， 下 欲 弃 市 ”又 4 三 国志 ) 魏 志 》 知 十 二 《 败 正 传 ? 注 引 孙 已 《 刍 民 春 
秋 》, 内 载 草 操 宜 布 孔 融 界 状 的 合 文 讽 , “不 原 病 侨 , 受 传 融 论 , 以 为 父母 
与 人 无 亲 , 辟 若 侯 器 , 寄 硬 其 中 。 又 车 车 遭 角 人 刍 , 而 父 不 篆 , 宁 脆 活 余 
人 。” 一 一 39 页 。 
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注 释 

27 ”而 衡 , 字 正 平 , 平原 般 ( 仿 山东 德 平 县 人 。 他 很 有 文才 ， 与 筷 
融 , 杨 修 友 善 , 全 屡次 感 由 曹操 ; 因为 他 文 名 很 大 , 芝 操 虽 想 杀 他 而 又 有 
所 顾忌, 便 将 他 迁 到 刘表 处 去 , 后 内 侮 慢 刘 居 , 又 被 滩 输 江夏 太守 黄 姐 ， 
艇 于 为 黄 租 所 杀 , 死 时 年 二 二 六。 一 39 页 。 

28 条 晏 (y 一 249), 字 平权 ,南阳 究 ( 令 河南 南阳 县 ) 人 , 曹操 的 女 
婚 。 后 与 曹 更 同时 被 司马 狗 所 杀 。《 三 国志 》《 魏 志 》 稚 九 《 埋 纲 传 》 讽 
他 ,“ 少 以 才 秀 知名 , 好 老 讨 车。” 关于 他 拉 粉 的 事 ，《 章 爽 传 》 注 引 鱼 崇 
《 魏 略 ? 鹃 ,“ 晏 性 自 茧 , 动静 粉 白 不 去 手 , 行 步 顾 影 ; "但 晋 齐 人 斐 启 所 车 
《 语 林 》 又 说 ;“( 晏 ) 美 大 仪 , 面 经 白 , 魏 文 帝 疑 其 苦 粉 ! 后 正 复 月 ， 唤 来 ， 
与 热 渴 饼 ， 猎 哎 , 大 汗 出 , 随 以 朱 衣 自 拭 , 色 转 较 洁 , 帝 始 信之 。 ”一 一 39 
页 。 

29 《 世 准 新 疆 》 吉 萎 》 篇 有 关于 何 晏 服 歼 的 一 则 :“ 何 平权 云 : 服 
五 石 散 , 非 唯 治 病 , 亦 党 种 明 开朗 。" 刘 储 标 注 引 秦 丞相 ( 按 当 作 秦 承 福 ) 
《寒食 散 葵 》 裔 “ 塞 食 族 之 方 , 虽 出 汉代 ,而 用 之 者 寡 ， 靡 有 传 避 。 魏 何 
书 何 连 首 获 种 效 , 由 是 大 行 于 世 , 服 者 相 导 。” 一 一 40 页 。 

30 ” 烛 元 方 , 隐 声 帝 大 业 (605 一 618) 中 ， 为 大 医 博士 ， 奉 韶 气 《 赤 
病源 候 论 ?五 十 佑 。 关 于 塞 货 散 的 服 法 与 解法 , 立 见 该 甫 沧 太 4 察 食 散发 
侯 ) 篇 。 一 一 40 页 。 

31 这 是 王 犯 的 故事 -《 普 嘎 》 洛 一 一 四 《 王 锋 传 ) 谣 ;“ 植 滴 入 关 , 匈 
被 宰 而 强 之 , 一 面 计 当 世 之 事 , 拉 臣 而 时, 旁若无人 。” 一 一 41 页 。 

32 ” 碗 洪 ( 约 283 一 363), 字 稚 川 , 句 容 ( 今 江苏 名 容 县 ) 人 。《 属 书 》 
敌 七 十 二 本 传 鹃 他 “为 人 木 彰 , 不 好 荣 利 , …… 完 性 典籍, 尤 好 种 仙 导 养 
之 法 。" 所 鞭 《 抱 朴 子 》 分 内 外 二 篇 , 内 篇 论 种 仙 吐 纳 , 外 篇 痊 时 政大 事 ， 
几 八 矢 。 关 于 服 散 的 蕊 载 , 见 楼 书 内 篇 。 一 一 42 页 。 

33 《太平 广 让》 苞 二 四 七 引 伐 自 《6 启 闫 录 》 有 关于 假 称 服 散 的 一 则 

于 1 了 
































注 释 


筷 载 ,“ 后 魏源 文帝 时 (公元 四 七 一 一 四 九 九 在 位 ), 计 王 及 贵 臣 多 服 石 
颖 ， 此 称 石 发 。 力 有 热 者 ， 非 富贵 者 , 亦 云 服 石 发 热 ， 时 人 多 女 其 菲 作 
富贵 体 。 有 一 人 于 市 门 前 队 , 穹 炉 称 热 , 要 人 竞 看, 同 件 怪 之 , 报 日 ,我 
石 发 同 你 人 日 : “ 君 何 时 服 石 , 今 得 石 发 ?? 日 , ' 我 昨 市 米 中 有 石 , 食 之 
今 发 。 众人 大 笑 。 自 后 少 有 人 称 患 石 发 者 。” 一 一 42 页 。 

34 《 世 襄 新 语 》《 任 诞 >》 篇 有 关于 明基 而 活 的 一 则 旋 载 ，“ 框 南 邵 
(本 去 ) 被 召 作 太子 洗 马 ， 船 泊 获 洪 。 王 大 ( 王 忱 ) 服 获 后 已 小 醇 , 往 看 
桓 , 桓 为 设 酒 , 不 能 冷饮 ; 频 结 左右 ， 今 温 酒 来 。 重 乃 流 滋 噶 咽 , 王 便 谷 
失 。 桓 以 手巾 捧 滑 , 内 调 王 日 ，' 犯 我 家 甫 ， 何 预购 事 。， 王 叹 日 ， 灵 宝 
( 桓 去 小 名 ) 故 自 达 。: " 按 桓 玄 的 父亲 名 镭 , 所 以 他 听见 王 忱 由 人 温 酒 便 
册 演 起 来 。 一 一 亿 页 。 

35 ” 王 如 (226 一 249), 字 精 六 ,山上 昌 人 , 王 竹 的 族 孙 。《 三 国志 》《 魏 
志 ) 乱 二 十 八 ( 钙 会 传说 “ 疯 好 论 雷 道 , 储 才 选 备注 { 吻 》 及 4 老子》 为 
向 书 名 " 夏 使 女 (209 一 254), 字 太 初 ,《 现 志 》 埠 九 ( 夏 癸 向 传 就 “(去 ) 


少 知名 , 噶 冠 为 歼 骑 黄 门 侍郎 …… 正 始 初 , 费 炎 幅 政 ; 去 , 炎 之 姑 子 也 ， 
困 迁 散 丹 常 侍 , 中 护 军 。…… 套 之 , 为 征 西 将 军 , 假 闻 部 叔 夷 党 州 诸 军 


事 ,” 草 开 被 司 抽 部 所 杀 后 ， 他 在 公元 二 五 四 年 ( 魏 豆 玉 六 年 ) 也 为 司 局 
师 所 亲 。 按 盘 迅 在 下 文 训 和 为 司马 部 。 一 一 2 页 。 

36 《 世 训 新 匡 X《 文 学 ) 篇 “ 喜 关 伯 作 《名 土 传 》 成 " 条 下 刘 注 ，"“ 宕 
( 章 伯 名 ) 以 夏侯 太初. 何平 叔 . 王 辅 头 为 正 始 名 士 。" 按 正 始 是 魏 废 市 齐 
王 曹 劳 的 年 号 , 当 公元 二 四 〇 年 至 二 四 八 年 。 一 42 页 。 

37 《 世 视 新 语 》， 南 朝 宋 刘 义 庆 操 。 内 容 是 起 沁 后 汉 至 东亚 间 一 
般 文士 名 流 的 早 就 风貌 恢 宴 等 。 有 梁 硼 刘 至 奈 所 作 注释 。 今 传 本 几 三 
符 , 共 三 十 六 篇 。 一 一 143 页 

38 《 唐 书 4 弥 夭 志 》 著 录 《和 解 塞 食 履 方 ) 十 三 矢 , 徐 权 和 损 ;4 新 唐 
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注 和 
书 X 艺 文 志 ) 著 录 《 饰 宰 食 方 ) 十 五 容 , 徐 权 向 杏 。 一 一 43 页 。 

39 ”皇甫 粮 (215 一 282), 字 证 案 , 安定 崩 财 ( 令 廿 肃 焉 凉 县 ) 人 , 置 
朝 初 年 屡 征 不 出 。 亚 书 ? 符 五 十 一 林 估 有 他 的 一 简 上 司 朋克 ,中 
自述 因 吃 散 而 得 到 的 种 种 基 痛 说 :“ 臣 以 耸 束 ， 迷 于 省 趣 。-…… 又 服 守 
食 药 , 违 错 节 度 , 辛苦 茶 毒 , 于 邻 七 年 。 隆 科 宰 短 食 冰 ， 当 里 糯 赣 , 加 以 
怪 道 , 或 若 温 疱 , 或 类 伤寒 , 泽 气 流 肿 , 四 层 酸 重 , 于 今 困 劣 ， 救 命 呼噜 ， 
父兄 见 出 , 妻 息 长 状 , ”一 43 页 。 

40 《三 国志 》《 魏 志 》 和 从 十 五 4 梁 习 传 》 注 引 《 殊 略 》“( 王 ) 思 又 性 

急 , 党 执笔 作 书 , 蝇 集 笔 端 , 驱 去 复 来 ， 如 是 再 三 , 电 坊 怒 ， 自 起 滩 电 ， 
不 能 得 , 还 取 笔 爷 地 , 踢 环 之 ,” 按 《浏览 类 醒 ) 疮 三 一 五 ( 牢 仿 ) 门 载 王 思 
事 , 有 “ 轧 自 起 拔 剑 水 蝇 " 的 话 , 但 未 注 明 引用 书 名 。 一 一 48 页 。 

41 《三 国志 M4 殊 志 2 沧 二 十 一 《 王 乐 传 》 内 附 壕 徐 康 事 咯 , 旨 注 引 
《 殊 氏 春秋 》 识 :“ 康 定居 河内 之 山 阳 县 ,…… 与 陈 鲤 阮 迁 、 河 内 山 涛 、 河 
南 向 秀 、 籍 兄 子 成 ， 贡 避 王 戎 、 波 人 刘 偷 ， 相 与 友善 ， 游 于 竹林 , 号 为 
‘七 实 '。 "一 一 43 页。 

42 黎 康 (223 一 262), 字 权 夜 , 礁 国 掺 (个 河 南 夏 吕 且 ) 人 , 与 阮籍 
同 为 我 国 中 十 时 代 的 大 苗 人 。《 晋 书 》 乱 四 十 九 本 传说 ,“ 康 早 孤 ， 有 将 











才 , 远 迈 不 人群。…… 学 不 师 受 , 炭 唤 无 不 孩 通 , 长 好 老 庄 。 与 魏 宗 室 婚 ， 
拜 中 散 大 夫 。 常 修养 性 服 贪 (服药 ) 之 事 , 弹琴 咏 症 , 自足 于 怀 。…… 康 


善 就 理 , 又 能 属 文 , 其 高 情 远 趣 , 来 然 支 远 , ”一 43 页 。 

43 ”阮籍 (210 一 263), 字 出 宗 , 陈 留 时 氏 人 , 阮 芭 之 子 。 鲁 为 从 事 
中 郎 .步兵 校 时 。《 悦 书 ) 乱 四 十 九 本 传说 他 “博览 群 适 , 尤 好 庄 老 ”"。 又 
呐 :“ 铸 本 有 济世 志 ， 属 魏 划 之 际 , 天 下 多 故 ， 名 士 少 有 全 者 , 籍 由 是 不 
与 世事 , 过 醋 饮 为 党 ”一 43 页 

44。 刘 偷 , 字 伯 丛 , 沛 国 (个 江苏 岗 山 只) 人 ， 仕 魏 为 建 威 参军 。 基 
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广 加 


有 《 酒 德 颁 》》 托 首 有 大 人 先生 ,“ 唯 酒 是 务 , 策 知 其 余 .? 有 “ 贵 介 公子 , 揭 
种 处 士 "在 他 的 面前 “ 陈 襄 礼 法 ”, 而 他 “ 方 捧 曼 承 情 , 衔 杯 濒 一 , …*… 无 
思 无 虑 , 其 乐 陶陶 ”, 一 44 页 。 

4 佰 见 《 登 着; 阮籍 传 ?“ 钳 又 能 为 青 和 白眼 , 见 礼 俗 之 世 , 以 白眼 对 
之 . ”他 的 母亲 死 了 ,“ 般 喜来 吊 , 矫 作 自 眼 , 喜 不 慢 而 退 。 喜 弟 康 并 之 ， 
万 诊 酒泉 吉 造 笑 , 籍 大 性 ， 乃 见 青 眼 。 由 是 礼法 之 士 ， 疾 之 若 仇 。" 一 一 
44 页 。 

46 见 《 赤 书 )《 阮 籍 传 》“ 籍 虽 不 拘 礼 教 , 然 发 言 玄 远 , 口 不 威 否 人 
物 ." 一 一 44 页。 

47 《 晋 书 中 常见 这 样 的 例子 ， 如 客 四 十 儿 《 胡 母 帆 之 传 )“ 辅 之 
正 醉人 氛 , 克之 (博之 的 儿子 ) 关 而 厉声 日 , ' 兰 国 ( 辅 之 的 号 ), 年 老 不 得 为 
尔 !: 将 令 我 忆 背 东 辟 ?本 之 欢笑 , 呼 入 与 共 似 ”又 埠 九 十 三 《 王 索 传 》， 
“ 王 这 , 宇 仲 坦 …… 美 交 容 , 党 响 缓 自 照 , 称 其 父 字 日 ，' 王 祥 开 生 如 此 名 
耶 ' ”一 一 44 页 。 

48” 见 《 世 襄 新 吴 》《 任 族 》 篇 :“ 刘 丛 恒 纵 酒 放 达 ,或 腊 衣 镜 形 在 属 
中 , 人 见识 之 。 偷 日, “我 以 天 地 为 栋 宇 , 屋 室 为 唉 衣 , 放 者 何 为 人 我 恒 
中 ? ”一 一 44 页 。 

49 《大 人 先生 传 ) 见 本 集 及 严 梅 《 全 三 国文 > 矢 四 十 六 。 这 里 所 引 
的 三 名 是 作者 借 “ 大 人 先生 ”之 侣 所 作 的 歌 。 一 一 44 页 ， 

50 “ 见 《 哥 书 》《 阮 矫 传 “文帝 (司马 吗 , 鲁 壕 仍 记 为 司 忆 就 ) 初 谷 
为 武帝 (司马 炎 ) 求 婚 于 籍 , 矫 醇 六 十 日 , 不 得 车 而 止 ,” 一 一 45 页 。 

51 ” 颜 延 之 (384 一 456), 字 延 年 ,南朝 宋 再 瑞 临 沂 人 , 诗 文 与 谢 灵 
运 齐名 。《 文 选 ) 矢 二 十 三 阮籍 k 咏 怀 》 计 下 引 延 之 注 话说 ; “出 宗 身 仕 乱 
朝 , 常 钨 限 散 过 祸 ,因素 发 号 , 故 每 有 忱 生 之 唉 ! 虽 志 在 刺 焉 ,而 文 多 隐 
避 , 百代 之 下 , 难以 情 测 , 故 粗 明 大 意 , 略 其 贿 骨 也 。” 一 一 45 页 。 

314 














注 释 


52 秘 康 的 《 难 自 然 好 学 葵 》， 是 反 脱 张 洲 ( 字 辽 叔 ) 的 《自然 好 学 
蕉 > 而 作 的 一 篇 辩论 文字 。 一 一 45 页 。 

53 ” 管 叔 , 蔡 叔 ， 是 周 武王 的 两 个 兄弟 ，《 史 各》 佑 三 十 五 管 蔡 世 
家 ) 谣 , “武王 已 克 股 科 ， 在 天 下 , 封 功臣 昆 弟 ， 十 是 封皮 鲜于 管 , 封 权 度 
于 获 , 二 人 相 竺 子 武 庚 膝 父 ( 按 栅 父 为 武 朗 之 名 )， 治 股 遗 民 ; 封 下 旦 于 
多 而 相 周 为 周公 。,……, 武 王 旗 出 , 成 王 少 , 周公 旦 专 王室 。 管 地、 歼 权 
疑 周公 之 为 不 利于 成 王 , 力 挟 武 庚 以 作乱 。” 一 一 45 页 。 

54 山 巨 源 即 “ 丛 林 七 宽 ” 之 一 的 山 洲 。 他 在 魏 常 道 乡 公 景 元 
(260 一 263) 间 为 向 书 吏 部 部 , 欲 举 稿 康 以 自 代 , 康 作 书 拒 权 ,并 表示 和 
他 和 缀 交 ; 书 中 自 说 不 堪 受 礼法 的 束 重 , “又 每 非 渴 武 而 薄 周 孔 , 在 天 间 不 
止 此 事 ,会 显 世 数 所 不 容 。* 后 来 又 受 季 的 朋友 遇 安 案 的 率 速 ， 钙 会 便 
乘机 劲 司马 昭 把 他 杀 了 。 按 洒 粮 康 的 是 司 轧 咀 ， 和 鲁迅 让 志 为 司 怖 整 。 
一 一 45 页。 

55 裴 籁 (267 一 300)， 字 渴 民 , 河东 闻 富 ( 信 山 西关 喜 县 ) 人 。《 晋 
间 ) 合 三 十 五 本 传 咒 “所 深 患 时 答 帮 落 , 不 算 需 术 。 何 县 ， 耽 籍 素 有 高 
名 于 世 , 口 点 评 氏 ,不 遵 礼法 , 尸 和 了 宠 , 仕 不 事 事 ;至 王 衍 之 从 ( 徒 ), 声 
普 太 盛 , 位 高 势 重 , 不 以 物 务 自 婴 , 适 相 放 效 , 风 数 陵 迟 , 乃 著 《 崇 有 》 之 
哈 , 以 释 其 页 ,一 46 页 。 

56， 孙 盛 ; 字 安 国 , 太原 中 都 (个 山西 平 造 县 ) 人 。 他 在 所 车? 老 聘 
非 大 宝 洽 》 里 ,特别 攻击 当时 清 赎 家 奉 为 宗主 的 老子 , 用 老子 自己 的 医 
证 明 老子 学 说 的 巴 盾 破碎 , 从 而 断定 老子 并 非 大 里 。 一 -46 页 。 

57 何 鲁 (197 一 278); 字 颖 元 , 陈 国 阳 夏 ( 今 河南 太 康 县 ) 人 。¢ 辟 
书 ) 乱 三 十 三 本 传说 ; “时 ( 按 当 为 魏 离 贵 乡 公 即 位 彻 年 ) 步 兵 核 尉 阮籍 ， 
负 直 放 锋 , 居 让 无 礼 , 鲁 面 贸 蒜 于 文帝 (久远 让 妃 为 司马 就 ) 座 办 , ' 狂 挫 
情 背 礼 , 败 众 之 人 。 今 忠 贤 执政 , 烷 核 名 实 , 若 邪 之 销 ， 不 可 长 也 因 千 
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注 释 


于 帝 日 : ' 公 方 以 孝 治 天 下 , 而 听 阮 籍 以 重 嘉 ( 母 形 ) 人 饮酒 食 肉 于 公 座 ! 宜 
抠 四 裔 , 无 合 汗 染 华夏 帝 日 ，' 此 子 赢 病 若 此 ， 奇 不 能 为 吾 忍 子 。” 便 
重 引 据 , 辞 理 甚 切 。 带 虽 不 从 , 时 人 敬 司 之 ”一 一 46 页 。 

58 ” 季 札 应 为 温 伯 雪子 。《 庄 子 兴 田子 方 》 篇 : “多 伯 雪子 适 齐 , 舍 
于 和 鲁 , 鲁 人 有 请 见 之 者 ， 示 伯 夫子 月 ， ' 不 可, 至 关 中 国之 看 子 , 明 乎 礼 义 
而 随 于 知人 心 ， 略 不 欲 见 也 。 '” 据 唐 朝 成 支 英 注 , 温 伯 , 字 雪 子 , 春秋 时 
楚 国 人 。 一 一 46 页 。 

59 《 晋 书 ) 兴 阮籍 传 》“( 矫 ) 子 滩 , 字 长 成 , 有 父 风 , 少 幕 通达, 不 饰 
小 节 , 矫 届 月 :' 仲 容 已 玉 吾 此 流 ， 涩 不 得 复 尔 。 ” 按 阮 成 ; 字 仲 容 ， 
兄 阮 局 之 子 。 一 一 47 页 。 

60 -《 晋 书 兴 税 康 传 为 “ 初 ， 康 居 贫 , 尝 与 向 秀 共 给 于 大 树 之 下 ,以 
自 瞻 给 。 络 川 狠 会 , 贵 公子 也 , 精练 有 才 瓣 , 故 往 造 姓 ; 康 不 为 之 礼 而 级 
不 轰 。 和 良久 会 去 , 康 诅 日 : “ 何 所 闻 而 来 , 何 所 见 而 去 ?* 会 日 ， ' 关 所 并 而 
来 , 见 所 见 而 去 ?会 以 此 憾 之 ,* 按 狠 会 (225 一 264), 字 士 季 ， 疾 川 长 社 
( 邻 河 南 长 万 县 ) 人 。 他 素 为 司马 师兄 弟 所 信任 ,公元 二 六 二 年 ( 魏 常 道 乡 
公 景 元 三 年 ) 拜 馈 西 将 军 , 次 年 纹 兵 伐 强 , 噶 平 后 谨 反 , 被 杀 。 一 一 48 页 。 

61 刘 看 , 南朝 梁 车 名 文学 批 部 家 , 著 有 《 文 心 雕 龙 ， 这 里 所 引 的 
两 句 , 见 该 书 《4 才 略 篇 。 一 一 49 页 。 

62 陶 潜 (372 一 427), 置 朝 大 对 人 。 梁 朝 彝 嵌 在 4 诗 品 》 里 称 他 为 
“十 人 隐逸 鞠 人 之 宗 ”, “五 四 * 娄 后 义 常 外 Q 人 称 为 “田园 诗人 ”。 他 在 《 乞 
食 》 一 蔡 中 襄 ,“ 包 求 矣 我 去 , 不知 葛 何 之 。 行 行 至 斯 里 ， 即 门 拙 音 辞 。 ; 
主人 解 余 意 , 遗 网 岂 虚 来 。 误 薄 数 日 夕 , 盘 至 四 借 杯 ”又 南朝 打 檀 道 炙 
《 炉 姐 阳 秋 》 咒 ，“ 江 州 抽 风 王 弘 造 济 明 , 无 履 , 取 从 人 股民 以 给 之 。 弘 请 
左右 为 彭 漂 作 履 ， 左 右 永 履 度 ， 渊 明 于 众 坐 伸 脚 及 懂 至 ， 著 而 不 疑 。 
“ 采 菊 ? 旬 见 他 所 作 的 《饮酒 > 位 中 。 一 一 49 页 。 
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注 释 

63” 陶 潜 的 《 述 酒 > 一 诗 , 据 南 宋 渴 汉 注 ,“ 按 晋 元 妇 二 年 (公元 四 二 
O 〇 年 ) 大 月 , 刘 裕 废 兢 帝 (司马 德 文 ) 为 泛 陵 王 , 明年 , 以 毒 酒 一 鼻 授 张 伟 
使 酥 王 , 佬 自 饮 而 卒 ， 役 又 仿 兵 人 踪 坛 进 药 ， 王 不 肯 傣 ， 泛 捧 杀 之 。 此 
诗 所 为 作 , 故 以 《可 酒 》 名 往 也 。 革 辞 尽 隐语 , 故 观 者 弗 省 。…… 于 反复 
详 考 , 而 后 知 决 为 零 陵 嘉 凋 也 。" 一 “50 页 。 

64 ”量子 指 墨 肴 ; 我 国 春秋 战国 时 代 的 大 思想 家 。 他 部 为 “天 下 
银 相 受 则 治 , 交 相 恶 则 乱 ”, 剖 力 提倡 银 爱 "的 学 识 。 现 存 (黑子 ) 书 中 有 
《条 受 》 上 中 下 三 篇 。 榴 子 , 指 杨 朱 , 我 国 战国 时 代 的 思想 家 。 他 的 学 咒 
的 中 心 是 "为 我 " 《法子 )《 尽 心 》 入 部 “提取 为 我 拓 一 只 而 利 天 下 
不 为 也 。” 他 各 已 并 没有 什么 著作 留 传 下 求 , 后 人 仪 能 从 先秦 书 中 略 知 
他 的 学 条 的 大 委 。 一 50 页 。 

65 ” 陶 潜 伙 文中 提 到 “ 死 "的 地 方 很 多 , 如 《已 西 岁 九 月 九 日 ?中 咒 ， 
“万 化 相 寻 乱 ， 人 生 包 不 劳 。 从 十 蕴 有 深 , 念 之 中 心 售 。” 又 《与 子 优等 
靳 中 襄 , “天 地 赋 命 , 生 必 有 死 ; 自古 圣贤 , 玲 能 独 如 ”等 等 。 一 50 页 。 

















怎么 配 


1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 十 月 十 日 《其 原 》 什 月 刊 第 十 八 、 
十 九 期 合 刊 。 写 作 时 间 是 一 九 二 七 年 九 月 二 十 三 日 。 一 一 51 页 。 

2 这 儿 句 是 作者 在 《时 草 X4 题 秤 > 中 所 说 的 话 。 一 一 52 页。 

3 “世界 苦恼 ” 原 为 奥 国 匠人 莱 瑞 (1802 一 1850) 的 医 , 意思 是 襄 
人 们 生活 在 世界 上 是 苦恼 的 ， 后 后 来 有 一 些 人 引用 这 句 话 求解 释文 艺 创 
作 , 盾 为 将 人 或 作家 的 创作 起 因 于 这 种 昔 恼 的 感觉 。 一 一 52 页 。 

4 见 尼 条 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 就 》《 雍 与 写 》 一 节 ，“ 在 一 切 蓄 作 
中 , 我 只 受用 血 写 的 著作 。? 一 一 52 页 。 

5 《这 样 做 》, 旬刊 , 当时 国民 党 在 广州 出 版 的 反动 刊物 之 一 。 攻 
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击 郁达夫 的 文章 (郁达夫 先生 休 矣 》，- 载 一 九 二 七 年 六 月 二 十 日 鹏 刊 第 
七 . 八 合 期 。 一 一 53 页 。 

6 盆 字 生 , 即 易 人 生 。 一 53 页。 

7 ” 锥 靖 ， 一 作 洛 医 。 应 兄 《 庄 子 》《 大 宗师 ) 往 ， 反 复 痢 沪 的 意 
思 。 一 一 53 页 。 

8 《做 什么 分 周刊, 当时 在 共产 党 领导 下 由 一 些 青 年 在 广州 出 版 
的 一 个 文艺 刊物 。 一 大 二 七 年 二 月 七 日 创刊 ， 毕 磊 是 酸 刊 的 糯 者 之 --。 
一 54 页 。 

9 ” 邦 达 夫 (1896 一 1945), 浙江 富阳 人 ,著名 小 说 家 ,创造 社 的 中 坚 
分 子 。 他 在 (洪水 个 月 刊 第 三 客 第 二 十 九 期 一 九 二 七 年 四 月 八 日 瞩 表 
的 《在 方向 转换 的 途中 》 一 文 的 主 红 在 攻击 他 贸 为 “足以 破坏 我 们 目下 
革命 运动 ( 按 指 第 一 次 国内 革命 右 争 ) 的 最 大 危险 "的 “封建 时 代 的 英雄 
主义 "。 文 中 有 这 样 一 段 “ 处 在 目下 的 这 一 个 世界 潮流 里 , 我 们 要 知道 
光泽 一 两 个 英雄 , 来 指使 民众 ,利用 民众 , 是 万 万 办 不 到 的 事情 。 凑 正 
铝 时 务 的 革命 领导 者 , 应 孩 一步 不 离开 民众 ,以 民众 的 利害 为 利害 俯 
民众 的 敌人 为 敌人 , 万 事 要 昕 民众 的 指挥 ,要 服从 民众 的 命令 地 行 。 若 
有 一 二 位 英雄, 以 为 这 是 迁 关 之 屿 ,那么 你 们 且 罩 着 , 且 看 你 们 个 人 独 
哉 的 高 压 政策 ， 能 够 持 炉 几何 时 。” 这些 路 对 于 当时 的 昔 介 石 反革命 泊 
自然 是 不 利 的 , 所 以 反动 的 报 上 便 出 现 了 攻击 他 的 文字 。 一 一 55 页 。 

10 ”各 吻 (1724 一 1805)， 字 上 晓 周 ， 献 县 人 , 清朝 著名 学 者 和 文人 。 
《天 微 草 堂 笔 和 ?是 他 所 著 的 笔记 小 及 。 攻 击 萍 留 仙 《 聊 帝 志 异 》 的 话 ， 
见于 他 的 门人 盛 时 产 的 下 语 ,“ 先 生 党 日 《聊斋 志 异 ? 态 行 一 时 , 然 才 子 
之 笔 , 非 车 书 者 之 笔 也 。…… 今 燕 昵 之 洞 , 媒 卯 之 态 , 细微 曲折 , 某 给 如 
生 , 使 出 自 言 ， 似 无 此 理 ， 使 出 作者 代言 ， 则 何 从 而 闻 见 之 ， 又 所 未 角 
也 。? 猜 松 龄 (1640 一 1715)， 字 留 仙 , 山东 淄 川 人 ,清朝 著名 小 襄 家 ,《 聊 
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病 志 异 》 是 他 所 作 的 -一 部 短篇 小 说 集 。 一 一 56 页 。 

1 《春秋 左 氏 传 》 我 国 古 代 的 历史 著作 之 一 ， 守 载 春 秋 时 代 历 
史 , 相传 为 左 丘 明 作 。“ 扩 良 夫 萝 中 之 噪 "这 件 事 , 见于 敬 书 鲁 宾 公 七 
年 。“( 秋 , 七 月 \ 卫 伐 梦 于 北 官 ， 见 人 富 昆 知之 观 , 被 长 发 北面 而 品 日 
富 此 昆 吾 之 虚 , 粮 焕 生 之 瓜 。 余 为 漆 良 夫 , 叫 天 无 带 。” 按 泽 良 夫 原 系 卫 
臣 , 已 于 鹏 年 春天 为 卫 大 子 所 杀 。 和 晓 岂 在 他 所 著 《 阅 微 草堂 笔 也 》 学 
十 一 中 ， 合 引用 此 事 ， 但 又 表示 怀疑 就 ，“ 泽 良 夫 梦 中 之 噪 ， 崔 并 之 
铸 ?" 一 一 57 页 。 

12 .《 灯 企 玉 日 寻 》 一 部 假托 《和 红楼梦》 中 人 物体 您 玉 口气 的 日 如 
体 小 裔 ， 哈 血 输 作 ， 一 九 一 八 年 上 海 广 文书 局 出 版 ， 内 容 庸俗 抽 劣 。 
一 57 页 。 

13 ” 郑 变 (1693 一 1765), 字 克 乘 , 号 板 桥 , 江苏 兴 化 人 , 清 谓 车 名 文 
人 和 画家 。 他 的 家书》 和 《 道 情 》 都 在 《 板 桥 全 集 》 内 。 道 情 , 原 系 道士 
所 唱 的 歌 补 ,后 来 演变 成 为 一 种 民 癌 歌曲。 郑板桥 所 作 《 老 渔翁 ?等 十 
首 《 道 情 》, 在 当时 便 经 广泛 流传 。 一 一 57 页 。 

14 《上 越 各 党 日 甩 》, 清末 文学 家 李 藉 鲍 (1829 一 1894) 著 , 有 一 九 二 
O 〇 年 商务 印 叫 能 影印 本 。 一 一 58 页 。 

15 ” 何 煌 (1661 一 1722), 字 吧 瞪 , 江苏 长 洲 ( 仿 吴县 ) 人 , 清朝 著名 
校勘 家 。 康 急 时 官 至 勿 修 , 因 事 下 证, 所 腺 书籍 都 被 没收 。 清 朝 皇 帝 去 
如 ( 即 康 照 ) 亲 自 检查 , 没有 发 现 他 的 罪 赴 ,因而 如 啡 , 书 也 发 还 。 一 一 


58 页 。 











革命 文学 


1 ”本 篇 作 于 1927 年 ,最 初 发 表 于 何 种 报刊 , 现在 向 未 查 明 。 一 一 
59 页 。 
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2 唐 南 达 (1863 一 1938), 意大利 反动 作家 。 他 在 第 一 次 世界 大 
战 时 拥护 帝国 主义 战 当 ,以 后 又 热烈 拥护 墨 案 里 尼 伐 略 阿 比 西 尼 亚 ，, 是 
著名 的 法 西 斯 主义 分 子 。 一 一 59 页 。 

3 “， 堆 普 德 曼 在 第 一 次 此 界 大 起 期 中 ， 合 问 力 赞助 德 皇 威廉 第 二 
的 武力 政策 ， 并 利 合 德国 的 若干 知识 分 子 为 德军 在 比利时 的 暴行 强 作 
辩护 。 一 一 59 页 。 

4 ， 伊 本 生花 (1867 一 1928)， 西班牙 小 说 家 。 他 是 西 班 忒 共和 党 
的 倾 袖 , 因为 反对 王 党 , 备 被 西班牙 政府 监禁 。 一 一 59 页 。 

5 。 吴 稚 曝 , 各 敬 恒 , 江苏 武进 人 ,全 自称 为 无 政府 主义 者 。 一 九 
二 七 年 承 莫 人 石 意 骨 , 以 “ 炒 护 ”国民 党 为 名 发 起 " 清 党 "一 一 59 页 。 

6 这 是 唐 朝 自居 昂 所 作 《 实 散 )》 一 下 中 的 两 和 下 宋朝 欧阳 外 
《 归 田 录 ) 从 二 裔 ，“ 肥 元 献公 吝 郊 鞠 。 尝 日 ，' 老 党 腰 金 重 ， 博 便 人 玉 
凉 ' ;未 是 宵 中 语 , 不 如 “给 歌 归 院 落 , 灯火 下 楼 台 ', 屁 善 言 富贵 者 也 。 
人 潍 以 为 知 言 。 ”一 60 页 ; 

7 ”科举 时 代 的 就 帖 薄 ; 大 托 都 用 十 人 全 名 一 句 ， 冠 以 “ 典 得 ”二 
宇 , 以 作 诗 是 。 清 朝 又 规定 每 首 为 五 首 八 胸 , 即 五 字 一 名 , 十 天 名 一 首 ， 
二 句 一 鹏 。 一 一 60 页 。 

8 。 叶 水 宇 (1895 一 1925), 即 叶 赛 宁 , 俄国 宜人 。 以 描写 农村 自然 
风景 的 抒情 社 著 称 。 十 月 革命 时 ， 他 全 热情 地 向 往 茧 命 ， 但 由 于 他 六 
有 投身 到 新 的 生活 和 新 的 人 民 中 阅 去 , 不 久 又 陷入 了 营 则 ,于 一 九 二 五 
年 十 二 月 由 杀 。 一 一 60 页 。 

9 棱 波 里 (1888 一 1926), 俄国 作家 。 他 在 十 月 革命 之 后 , 虽然 努 
力 搂 近 革命 , 但 煌 因 未 能 克服 他 的 个 人 主义 的 世界 观 , 于 一 九 二 六 年 自 
杀 。 一 一 60 页 。 
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《近代 世界 短篇 小 说 集 》 小 引 


1 ”一 九 二 九 年 一 月 ， 重 壕 和 和 柔 石 等 儿 个 青年 友人 ， 创 立 了 一 个 
文学 团体 一 - 朝 花 社 。 成 立 访 社 的 目的 是 在 于 介绍 东欧 和 北欧 的 一 些 
刚 健 朴 质 的 文学 作品 和 其 他 的 外 国 作家 的 版 画 。《 近 代 世 界 短篇 小 吝 
集 》, 共 出 两 集 , 即 《 奇 剑 及 其 他 》 和 《在 沙漠 上 》。 这 篇 4 小 引 》, 在 当时 没 
有 单独 发 表 过 ， 最 初 是 以 朝 花 社 同人 的 名 义 印 在 上 述 两 本 短篇 小 说 集 
的 前 面 的 。 一 一 61 页 。 


文艺 的 大 众 化 


1 ， 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 〇 年 三 月 一 日 4 大 众 文 艺 ?第 二 短 第 
三 期 。 一 一 63 页 。 


“ 硬 译 与 "文学 的 阶级 性 ” 


1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 〇 年 三 月 《 荫 代 月 刊 ? 第 三 期 。 一 65 
页 。 

2 。 新 月 特 ， 成 立 于 一 九 二 三 年 的 一 个 文学 和 政治 的 团体 ， 中 心 
人 物 是 胡适 、 徐 志摩, 陈 源 等 ， 厕 它 的 阶级 性 外 和 任务 也 都 和 现代 评论 
进 相同 。 在 一 万 二 七 年 蒜 介 石 举行 反革命 政变 后 , 国民 党 反动 政权 已 纸 
在 英美 帝国 主义 支持 之 下 建立 起 来 ， 胡 适 等 人 也 就 从 拥护 北洋 军 阅 坟 
向 拥护 国民 党 反动 派 ， 例 如 《现代 屎 痊 》 在 一 九 二 七 年 七 月 即 移 到 上 海 
出 版 ， 划 且 表示 拥护 蓝 介 五 反动 政权 ， 但 在 昔 介 石 方面 当初 还 显然 不 
很 看 重 胡适 等 。 因 此 , 胡适 等 又 于 一 九 二 八 年 三 月 出 版 < 新 月 > 月 刊 , 发 
表 宜 首 和 政论 ; 提出 “英国 式 的 民主 "和 重申 “好 政府 主义 ”的 主张 , 总 力 
表示 反共 反 苏 , 再 度 催促 蒋介石 的 注意 , 并 尘 价 还 价 地 评 合 作 条 件 。 不 
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久 ， 他 们 这 一 些 * 正 人 君子 ”就 完全 向 东 介 石 卖 身 投靠 了 。 和 政治 上 一 
致 ， 他 们 当时 在 文学 上 则 拂 命 攻击 鲁迅 和 革命 文学 运动 。 一 65 页 。 

3 ”当时 新 月 派 虽 提 出 “ 雪 这 葵 自由 ' ”， 但 是 他 们 的 主要 人 物 同 
国民 党 反动 派 一 样 地 采取 反共 反 人 民 的 立场 ， 实 际 上 反对 人 民有 攻 正 
9 划 花 自由。 在 《新 月 ?月 刊 第 二 矢 第 六 . 七 号 合 刊 (一 九 二 力 年 九 月 出 
版 ) 上 ， 他 们 在 《敬告 第 者 》 一 文中 用 同人 的 名 义 说 ,“ 我 们 痢 信 分 ' 思 
想 自 由 ”, 我们 都 主张 车 葵 出 版 自由 ， 我 们 都 保持 容忍 ? 的 态度 (除了 
不 容忍 的 态度 是 我 们 所 不 能 容忍 以 外 ), 我 们 都 喜欢 稳健 的 合乎 理性 
的 学 说 。" 一 一 65 页 。 

4 梁实秋 在 《 葵 鲁 迅 先 生 的 “ 便 峡 分 中 写 道 ,“ 曲 弹 戴 然 要 不 
得 ,…… 但 是 一 部 书 断 断 不 会 从 头 至 尾 的 完全 曲 季 , …… 并 且 部 分 的 曲 
殉 即 使 是 错误 ， 究 费 也 还 答 你 一 个 鱼刺 ， 这 个 错 现 也 诈 呐 是 害 人 无 内 
的 , 而 你 该 的 时 伐 究 贡 还 落 个 爽快 。 死 淹 就 不 同 了 ; 死者 一 定 是 从 头 至 
尾 的 死 潮 , 苇 了 等 于 不 车 , 枉 费 时 间 精 力 。…… 所 以 我 以 为 ， 曲 序 固 是 
我 们 深 恶 痛 移 的 , 然而 死 半 之 风 也 断 不 可 长 。”( 见 《新 月 > 月 刊 第 二 穴 第 
六 ,七 号 合 刊 。) 梁实秋 , 浙江 杭 县 人 ， 当 时 的 反动 文人 , 新 月 派 重要 分 
子 , 合 留 学 美国 。 一 -65 页 。 

5 《文艺 与 批评 2》 鲁迅 翻 弹 的 卢 屠 卡尔 斯 基 的 文艺 葵 文 集 ,一 九 
二 九 年 十 月 上 海水 沫 乙 店 出 版 。 一 一 65 页 。 

6 《文学 是 有 阶 航 性 的 吗 ?》 载 《新 月 》 月 刊 第 二 矢 第 六 、 七 号 合 
刊 ,下 面 所 引 深 叔 华 所 作 小 说 《搬家 》, 也 载 在 这 一 期 止 。 一 一 66 页 。 

7” 自 辟 德 (1865 一 1933), 美国 资产 阶 航 “新 人 文 主义 ”的 文艺 批 
是 家 。 一 一 68 页 。 

8 指 《 史 记 》 和 《 汉 书 》。 一 一 70 页 。 

9 我国 自 东汉 时 起 , 即 开始 了 侧 经 的 勋 译 工 作 。 到 唐 朝 , 翻 列 佛 
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经 的 事业 更 有 新 的 发 展 , 其 中 最 著名 的 如 在 长 安 弘 租 寺 所 进行 的 , 为 去 
类 所 主持 , 鲁 经 净 出 佛经 七 士 四 部 一 三 三 五 具 。 元 朝 纺 治 者 在 他 们 和 统 沿 
时 期 , 依 经 规定 韶 全 、 奏 次 、 官 府 文书 都 必须 使 用 蒙 文 ， 而 附 以 汉文 的 
验 文 。 唐 朝 和 元 胡 的 机 次 , 对 于 当时 以 及 后 来 的 汉语 词汇 和 语法 , 都 留 
下 了 一 些 影响 。 一 一 70 页 。 

10 厨 川 白 村 (1880 一 1923), 日 本 文艺 批评 家 。 一 一 70 页 。 

11 梁实秋 在 《文学 是 有 阶级 性 的 吗 ?》 一 文中 就 “这 一 类 宣传 的 
书 , 如 卢 那 卡尔 斯 基 , 藻 力 汪 诗 夫 、 婆 格 达 宫 夫 之 类 , 最 使 我 感 得 困难 的 
是 文字 。 基 文法 之 艰 涩 , 句法 之 繁复 ， 简直 读 起 来 比 污 天 嘎 还 难 。 宣传 
无 产 文学 理论 的 趾 而 苋 这 样 的 合 人 难 懂 ， 丽 怕 束 宣传 品 的 帝 格 都 还 欠 
缺 , 现在 还 没有 一 个 中 国人 , 用 中 国人 所 能 看 得 慌 的 文字 ， 写 一 篇 文章 
告诉 我 们 无 产 文 学 的 理论 究 费 是 怎样 一 回 事 。 我 现在 批评 的 所 请 无 产 
文学 理论 , 也 只 能 根据 我 所 能 了 解 的 一 点 点 的 材料 而 已 。 一 一 71 页 ， 

12 卢 那 卡尔 斯 基 (1875 一 1933)， 即 卢 那 察 尔 斯 基 ， 苏 联 杰 出 的 
文学 史家 。 萍 力 汗 荆 夫 (1856 一 1918), 即 普 列 汉 详 夫 , 俄国 最 伟大 的 所 
克 思 主 义 者 之 一 , 文艺 理 葵 家 。 一 一 71 页 。 

13 小 格 达 蔗 夫 (1873 一 1928)， 即 波 格 丹 尾 夫 ， 俄 国 的 修正 主义 
者 。 从 一 九 一 八 年 起 是 所 调 "“ 无 产 阶 级 文化 "的 主张 者 。 一 一 71 页 。 

14 托 罗 兹 基 , 即 托 治 菊 基 , 在 一 九 二 七 年 因为 反对 苏维埃 政权 恋 
苏 共 ( 布 开除 出 党 ,《 文 学 与 革命 是 他 的 一 部 苏联 文学 论 集 ,一 一 71 页 。 


15 这 是 吴 雁 隆 的 反革命 的 洁 褒 ， 见 一 九 二 七 年 五 月 他 答 渤 精 卫 
的 们 中 。 一 一 72 页 。 

16 ”梁实秋 这 段 焉 曲 阶 航 斗 等 的 话 , 见 《文学 是 有 阶 航 性 的 吗 ?》 一 
文中 “无 产 者 本 来 并 没有 阶级 自觉 。 是 几 个 过 于 富 同情 心 而 又 态度 福 
激 的 领袖 把 这 个 阶 般 观 念 传授 了 输 他 们 。…*… 一 -个 无 产 者 假如 他 是 有 
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省 各 


出 意 的 , 只 油 辛 辛苦 车 丽 融 实 实 的 工作 一 生 , 多 少 必定 可 以 得 到 相当 的 
沉 产 。 这 才 是 正当 的 生活 争斗 的 手段 。 但 是 无 产 者 联合 起 来 之 后 ， 他 
们 就 是 一 个 阶 极 了 , 他 们 要 有 租 猎 了 ， 他 们 是 一 个 集团 了 ,于 是 他 们 使 
不 符 常 雪 的 一 跃 而 夺取 政权 财权 ,一 跃 而 为 统治 阶 航 。 他 们 是 要 报复 ! 
他 们 唯一 的 报复 的 工具 就 是 千 了 人 多 执 众 ，' 多 数 ' 群众 ，' 集 团 ' 这 就 
是 无 产 阶 般 的 暴动 武器 ”~ 一 72 页 。 

17 格 里 菜 阿 (1564 一 1642); 意大利 伟大 的 天 文学 家 , 物理 学 家 和 
力学 家 。 一 一 72 页。 

18- 达尔文 4809 一 1882)， 英 国 大 科学 家 ， 生 物 进 化 葵 的 创始 
人 。 一 72 页 。 

19 卢梭 (1712 一 1778), 法 国 杰 出 的 思想 家 , 启 这 学 者 ,一 -72 页 。 

20 这些 话 都 见 《文学 是 有 阶 航 性 的 哆 ?》 一 文中 。- 一 -72 页 

21 这 些 应 亦 见 《文学 是 有 阶级 性 的 吗 ?》 一 文中 ,“ 旧 日航 治 阶 航 
的 锚 败 , 政府 的 无 能 ， 贯 的 颌 袖 的 缺乏 ,也 混 促 成 无 产 阶 级 的 起 求 的 原 
因 。 这 种 革命 的 现象 不 能 是 永久 的 ; 经 过 自然 变化 之 后 , 优胜 劣 改 的 定 
律 又 要 永明 了 还 是 聪明 才 力 过 人 的 占 优越 的 位 置 ， 无 产 者 仍 是 无 产 
者 。 文 明 仍然 是 要 进行 的 。 无 产 阶级 大 概 也 知道 这 一 点 ，…… 反 文 明 
引力 生还 是 要 外 文明 的 共 力 所 征服 的 。 所 以 无产 阶 般 近 来 二 
“打倒 资本 家 ”之 外 又 有 了 新 的 工作 ，, 他 们 要 建立 所 广 无 产 阶 极 的 广 
化 "或 ‘普罗 列 塔 利 亚 的 文化 ”, 这 皇 面 包括 文学 艺术 。” 一 一 78 页 。 

22 亦 见 《文学 是 有 阶 航 性 的 吗 ?》, 原文 说 “文学 的 国土 是 最 宽泛 
的 , 在 根本 上 和 在 理论 上 没有 国界 , 更 没有 阶 航 的 界限 。 一 个 资本 家 和 
一 个 劳动 者 他 们 的 不 同 的 地 方 是 有 的 , 得 传 不 同 , 沼 育 不 同 , 经 济 环境 
的 不 间 , 央 之 生活 态度 也 不 同 , 但 是 他 们 还 有 间 的 地 方 。 他 何 的 人 性 才 
没有 两 伴 ，…… 文 学 就 是 表现 这 最 基本 的 人 性 的 艺术 。 无 产 阶 般 的 生 
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注 2 阁 
活 的 昔 痛 问 然 值得 描写 ， 但 是 这 苦痛 如 其 贯 是 深 列 的 必定 不 是 属于 一 
阶 航 的 。 人 生 蒋 象 有 主 多 方面 邦 是 超 于 阶级 的 。 例 如 , 恋爱 (我 说 的 是 
恋爱 的 本 身 , 不 是 恋 受 的 方式 ) 的 表现 ， 可 有 阶 航 的 分 别 吗 ? :…… 没 有 
的 。 如 其 文学 只 是 生活 现象 的 外 表 的 描写 , 那么 , 我 们 , 我 们 可 以 承 况 
学 是 有 阶 般 性 的 , 我 们 也 可 以 了 解 无 产 文学 是 有 它 的 理论 根据 ; 但 是 文 
学 不 是 这 样 肤浅 的 录 凸 ， 文 学 是 从 人 心中 最 深 处 发 出 来 的 声 亚 。 如 其 
` 烟 向 呀 ”汽笛 呀 | ”机 输 蚜 1 人 列宁 呀 1' 便 是 无 产 文 学 ， 那 么 无 产 文 
学 就 用 不 着 什么 理论 , 由 它 自生 自 灭 罢 ”一 74 页 。 
23” 染 实 秋 在 《文学 是 有 阶 航 性 的 吐 ?》 一 文中 训 ;“ 文 学 家 就 是 一 - 
个 比 别人 威 情 丰富 成 觉 敏锐 想象 发 达 艺 术 完 美的 入。 他 是 属于 资产 阶 
舱 或 无 产 阶 般 , 这 于 他 的 作品 有 什么 关系 ? 托 尔 类 泰 是 出 身 贵族 , 但 是 
他 对 于 平民 的 同情 其 可 襄 是 无 限量 的 , 然而 他 并 不 主张 阶 艇 斗 扫 ; 许多 
人 奉 为 种 明 的 马克 思 , 他 自己 并 不 是 什么 无 产 阶 航 中 的 人 物 ; 答 身 穷 昔 
的 的 输 孙 博士 ， 他 的 走行 高 洁 此 属 文雅 比 贵族 还 有 过 无 不 及 。 我 们 估 
量 文学 的 性 质 与 价值 , 是 只 就 文学 作品 本 身 立 花 , 不 能 连 果 到 作者 的 阶 
航 和 身分 。" 一 一 75 页 。 
24 约翰 孙 (1709 一 1784), 英国 作家 、 批评 家 。 一 一 75 页 。 
25 这 里 所 引 炙 见 《 文 学 是 有 阶级 性 的 嘲 ?》, 原文 藤 ; “好 的 作品 永 
远 是 少数 人 的 专利 品 , 大 多 数 永 远 是 大 的 , 永远 是 与 文学 无 寡 的 。 不 过 
鉴 觉 力 之 有 无 却 不 与 阶级 相干 ,…… 创 进 文 学 固 是 天 才 ; 鉴 站 文学 也 是 
天 生 的 一 种 禄 气 。…… 一 般 劳 工 劳 农 需 要 娱乐 ， 也 许 需 要 少量 的 艺术 
的 娱乐 , 例如 什么 通俗 的 戏剧 ， 电影， 舍 探 小 说 之 类 。…… 和 皇室 贵 族 磺 
用 一 班 无 聊 文 人 来 做 绪 功 贷 德 的 诗 文 , 我 们 觉得 时 厌 , 因为 这 种 文学 是 
距 伪 的 假 造 的 ， 但 是 在 无 产 阶 私 威胁 之 下 合 做 对 于 无 产 阶 航 洽 功 倘 熏 
的 文学 , 还 不 是 一 样 的 虚伪 计 天 ? 文学 家 只 知道 罕 精 会 种 的 创作 ，…… 
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注 释 





恰 能 了 解 他 , 惟 便 是 他 的 知 得, 不 拘 他 是 属于 郑 一 阶级 。 文 学 是 属于 全 
人 类 的 ”一 一 75 页 。 

26 成 仿 至 ,“ 五 四 ”新 文学 运动 时 期 创造 性 的 中 坚 分 子 之 一 , 当时 
车 名 的 文学 批评 家 。 他 在 《打发 他 们 去 > 一 文中 位 襄 ; “文艺 家 处 在 这 个 
重大 的 时 期 ， 不 要 记 甩 了 他 所 应 完成 的 准备 的 工事 。…… 在 文艺 的 分 : 
野 ， 把 一 切 麻醉 我 们 的 福 会 营 识 的 迷 药 与 党 场 我 们 的 敌人 的 欢 颈 蔷 清 
钨 出 来 , 栓 还 它们 的 作家 , 打发 它们 一 道 去 。” 一 -76 页 。 

27 ”这 里 所 引 亦 见 《 文 学 是 有 阶级 性 的 蝠 ?》, 原文 说 ; “无 产 文学 理 
葵 家 肝 常 华新 我 们 ， 文 学 是 他 们 斗 等 的 :武器 : -把 文学 当做 :武器 "1 
这 意思 很 明和 就 是 就 把 文学 当做 宣传 品 , 当做 一 种 阶 极 斗争 的 工具 ， 
我 们 不 反对 任何 人 利用 文学 来 达到 另外 的 目的 , 这 与 文学 本 身 无 害 的 ， 
但 我 们 不 能 承认 宣传 式 的 文字 便 是 文学 ”一 一 77 页 。 

28” 钱 查 村 的 话 见 《 拓 昔 者 第 一 期 二 九 三 DO 年 一 月 十 日 出 版 X 中 
国 新 兴 文 学 中 的 儿 个 具体 问题 >)， 其 中 说 ; “这 种 文章 ( 按 指标 语 口 号 
式 的 文学 )， 虽然 在 各 方面 都 很 幼稚 , 但 有 时 它 是 足以 鼓动 大 众 的 。 重 
开 卡 尔 斯 基 襄 ,人 “能够 将 复杂 的 , 登 贵 的 社会 内 容 , 用 了 千 百 万 人 也 都 威 
动 的 强 有 力 的 艺术 的 单 狂 , 表现 出 求 的 作家 , 原 于 他 有 光荣 嗓 。 邯 使 千 
了 比 冬 的 单纯 的 , 比较 的 初步 的 内 容 也 好 , 能 够 使 这 几 百 万 的 大 众 感动 
的 作家 , 原 于 他 有 光荣 嗓 。 对 于 这 样 的 作家 , 局 克 思 主 义 批评 家 应 该 非 
党 之 高 地 羡 价 。(( 关 于 科学 的 文艺 批 于 之 任务 的 提要 为 布尔 弄 亚 所 
侮 莽 着 的 口号 标 间 文学 ”, 在 一 方面 ,我们 不 能 不 承 让 它 的 幼稚 ,在 另 
一 方面 , 我 们 是 不 得 不 予以 相当 的 估价 的 。” 钱 查 村 ,文艺 批 半 家 ， 与 薄 
光芒 等 组 名 太阳 社 , 提倡 革命 文学 , 先后 出 版 < 太阳 月 刊 》( 一 九 二 八 年 
一 月 创刊 )、《 拓 蓉 者 ?月刊 (一 九 三 O 年 一 月 创 瑟 。 一 77 页 。 

29 台 明 。 培 特 尼 (1883 一 1945), 通 课 杰 米 扬 。 别 德 内 依 , 苏联 储 
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人 。 一 -77 页 。 

30 《被 解放 的 堂 ， 吉 呵 德 六 又 庆 《 解 放 了 的 攻 。 吉 呵 德 》), 是 卢 邦 
察 尔 斯 基 所 作 的 剧本 , 有 四 秋 和 白痢 本 。 一 一 77 页 。 

31 法 侦 邢 夫 (1901 一 1956), 即 法 捷 子 夫 , 苏联 杰出 的 作家 , 《 溃 灭 》 
即 《 裔 灭 >。 这 部 小 就 由 熏 迟 评 成 中 文 ， 从 一 九 三 〇 年 一 月 起 在 《 荫 菠 》 
瞎 载 ， 题 为 4 溃 灭 凡 一 九 三 一 年 印 成 单行 本 的 时 候 , 题 自 改 讲 为 《 般 
灭 >。 一 一 77 页 。 

32 格拉 特 珂 夫 , 即 革 拉 特 珂 夫 , 苏联 小 就 家 。《 水 门 汀 》( 又 痢 《 十 
敏 土 )) 是 他 以 描写 苏联 经 济 复兴 为 题材 的 小 襄 。 一 一 78 页 。 

.33 亚 历 信托 尔 斯 泰 ( 即 阿 列 克 赛 ， 托 尔 斯 泰 , 1883 一 1945)、 威 
桨 赛 邢 夫 ( 即 魏 列 降 邢 夫 , 1867 一 1945) 、 普 理 希 文 ( 即 普 利 什 文 , 1873 一 
1954), 他 们 都 是 在 十 月 革命 之 前 即 已 成 名 ,革命 之 后 仍 役 针 创 作 活 动 
的 苏 供 作家 ,一 一 78 页 。 

34” 见 《文学 是 有 阶 般 性 的 嘱 ?》。 一 一 79 页 。 

35 “中 有 日 亲 善 , 同 存 共 荣 ”, 这 是 当时 日 本 帝国 主义 为 了 俊 略 中 国 
而 提出 的 其 归口 号 。 一 -79 页 。 

36 ”普罗 米 修 斯 ， 项 腊 种 话 中 的 人 物 。 相 传 他 从 项 脂 大 种 宕 斯 闭 
里 偷 了 火种 给 予 人 类 , 因此 受到 残酷 的 惩罚 。 一 一 30 页 。 

.37 ， 航 书 内 容 包 括 《关于 对 文艺 的 党 的 政策 》 (一 九 二 四 年 五 月 俄 
共 [ 布 ] 中 央 召 开 的 关于 文艺 政策 时 论 会 的 甩 录 ),《 观 念 形态 战 缕 和 文 
学 )( 一 万 二 五 年 一 月 第 一 次 无 产 阶 般 作 家 大 会 的 决 斑 ) 和 《关于 文艺 领 
域 上 的 党 的 政策 》( 一 九 二 五 年 六 月 狐 共 [ 布 ] 中 央 的 决 凡 ) 三 个 部 分 。 音 
文系 由 日 本 处 村 史 郎 和 城 原 惟 人 所 配 神 的 日 文本 转 关 ， 一 九 三 O 〇 年 出 
版 , 是 当时 出 版 的 科学 的 艺术 莘 从 书 ) 之 一 。 一 一 80 页 。 

38 格 列 高 里 夫人 (1852 一 193 引 , 英国 戏剧 家 。 一 一 81 页 。 





























了 27 


39 见 钱 查 村 《中 国 新 兴 文 学 中 的 几 个 具体 闪 题 2 其 中 说 “现在 ， 
我 们 就 依据 着 荡 盾 的 话 ， 来 开始 第 一 个 问题 的 时 花 im( 按 引 的 是 区 居 
《从 精 失 到 东京 ?中 的 第 七 节 ， 文 略 )， 这 就 是 问题 。 不 但 东 盾 如 此 的 所 
出 ， 就 是 现在 ' 在 转换 中 ; 的 鳃 迅 吧 , 也 写 过 文笔 的 期 劣 不 如 报 检 的 新 
-只 这 一 类 的 锋利 ”一 81 页 。 

40 片 阅 忽 兵 , 当时 日 本 左 神 作 家 。 他 全 经 在 一 九 二 四 年 创办 《 广 
艺 时 代 》 杂 志 , 从 事 于 所 诗 “ 莉 威 觉 派 ” 文艺 运动 , 一 九 二 六 年 后 便 一 度 
转向 于 进步 的 文艺 阵营 。 一 一 81 页 。 

41 虑 原 惟 人 , 日 本 的 文艺 理论 家 、 苏联 文艺 研究 家 和 翻 章 家 , 日 
本 无 产 阶 航 作 家 同盟 的 领导 者 之 一 。 他 翻 钾 和 介 胡 苏联 文艺 理论 和 作 
品 其 多 ， 对 于 马克 思 主 义 文艺 理论 在 日 本 的 传播 ， 便 起 了 很 大 的 作用 。 
这 里 将 光 慈 所 引 的 和 他 的 就 新， 见 《 拓 荒 者 》 第 一 期 。 苯 光 兹 (1901-- 
1932) , 原名 光 赤 , 革命 作家 。 一 一 82 页 ， 

42 ?一 周 间 》, 苏联 的 以 国内 战 乔 为 题材 的 长 篇 小 说 之 一 , 李 别 进 
是 基 作 , 蒋 光 熙 趣 ,一 82 页 。 

43 ”尼采 (1844 一 1900), 德国 反动 哲学 家 。 他 的 中 部 著作 的 课本 
指 郭 汶 若 姥 讲 的 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 就 》。 一 一 82 页 。 

44 这 里 所 误 “ 严 正 态度 ”， 指 的 是 新 月 社 在 《新 月) 月刊 发 乔 
弯 一 《新 月 的 态度 一 文中 所 表示 的 太 席 。 在 这 篇 发 刊 大 里 , 他们 提 
出 了 所 谓 * 健 康 " 和 "个 严 ”“ 两 大 原则 ”， 来 攻击 当时 进步 的 和 复命 的 文 
艺 界 。 但 们 认为 当时 一 切 进步 的 和 革命 的 文艺 ,都 是 为 他 们 的 “态度 所 
不 容 的 9， 都 和 他 们 “所 标 举 的 两 大 原则 一 健康 与 登 严 -一 -不 相 容 
的 。 一 一 83 页 。 

45 “《 告 压迫 车 葵 自由 者 》 罗 隆基 作 ， 孝 《新 月 } 月 刊 第 一 伏 第 大 
七 其 合 刊 。 一 一 83 真 。 
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秆 释 


对 于 左 性 作家 联盟 的 意见 


1 未 储 在 静 演 后 发 表 于 一 九 三 〇 年 四 月 《 蝴 介 月 刊 》 第 四 
期 .一 85 页 。 

2 中国 左 色 作 家 联盟 (简称 *“ 左 联 ” 在 中 国 闪 产 党 支持 和 
个 革命 文学 团体 的 发 起 人 之 一 和 最 主要 的 借 导 洗 。 中 国 左 涡 作 家 联 凶 
的 成 立 ,标志 着 中 国 革命 文学 发 展 的 一 个 新 阶段 ; 在 它 存在 和 活动 的 大 
年 间 (一 九 三 O 年 三 月 至 一 九 三 太 年 初 ), 对 于 当时 国民 党 反动 派 的 文 
化 “ 围 草 ”, 进行 了 英勇 和 激烈 的 斗 魏 , 在 粉碎 反动 派 的 文化 * 围 删 " 中 起 
了 很 大 的 作用 , 并 把 革命 文学 事业 向 前 推进 了 一 大 步 。 鳃 壕 在 “ 左 联 ” 
成 立 大 会 上 的 这 篇 演 菩 ， 全 经 成 为 “ 左 联 ?在 活动 期 间 的 实际 战斗 区 
倾 。 一 一 55 页。 

3 ” 墨 索 里 尼 (1883 一 1945)，, 意大利 的 独裁 者 ， 法 西 斯 主义 头子 。 
邓 南 四 即 唐 南 淡 。 一 一 85 页 。 

4 ”上 华 力 涅 克 , 即 皮 里 尼 亚 克 , 苏联 革命 初期 的 所 性 “同路人 ”作家 
之 一 。 在 十 月 革命 之 后 , 他 虽 在 政治 上 接近 于 革命 , 但 并 没有 控股 文 学 
创作 上 的 种 秘 的 无 政府 主义 倾向 。 他 在 小 诉 《 精 光 的 年 头 ?里 对 于 革命 
后 的 俄罗斯 农村 面貌 合作 了 不 正确 的 描写 ,一 一 86 页。 

5 。 爱 偷 堡 ， 苏 联 作家 。 在 他 的 早期 作品 中 ， 合 经 有 过 错 台 的 全 

受到 当时 苏 了 联 文艺 界 的 批 御 。 一 86 页 。 

6 “ 南 社 ,一 万 O 〇 人 年 (清光 煤 三 十 四 年 ) 成 立 的 一 个 文学 团体 , 社 
员 以 所 作 的 柬 文 鼓吹 反 清 革命 。 辛 玄 革命 失败 后 ,社员 中 刀 了 很 大 的 分 
化 ， 有 的 附和 超 世 鼎 ,有 的 加 入 安 租 系 . 研究 系 等 政客 团体 ， 而 坚持 进 
步 的 只 有 上 峭 数 人 ,该 社 就 于 无 形 中 解体 。 一 一 86 页 。 


7 海 诅 (1797 一 1856), 德国 伟大 诗人 。 这 里 所 举 的 玫 , 见 他 的 蔡 
集 % 还 乡 寻 ?第 大 十 八 首 小 更 中 , 内 容 略 有 出 人 。 一 一 86 真 。 

8 ”参看 木 书 4* 合 半 ” 与 “文学 的 阶 航 性 ”》 注 16。 一 一 87 页 。 

9 ” 指 当 时 出 版 的 ( 萌 霜 》《 拓 荡 才 ?等 刊物 。 一 88 页 。 

10 “创造 村 ,成立 于 一 九 二 〇 一 二 一 年 间 “ 五 四 ”时代 新 文学 运动 
中 著名 的 文学 团体 之 一 , 主要 人 物 是 郭 汪 车 、 成 仿 豆 \ 郁达夫 等 ; 它 的 初 
期 的 文学 倾向 主要 是 浪漫 主义 。 一 九 二 四 年 后 郭沫若 倾向 革命 ， 后 来 
霸 且 参加 北伐 战 知 的 实际 政治 活动 ; 其 他 成 员 如 成 优 吾 等 也 在 一 九 二 
互 年 “五 证 "后 倾向 革命。 一 九 二 七 年 菩 杜 发 起 革命 文学 运动 ， 同 时 护 
大 了 导 员 ， 境 加 了 新 的 力量 在 一 九 二 九 年 二 月 ,该 社 被 国民 党 反动 政 
府 封 阴 。 一 一 88 页 。 

11 太阳 村, 一 九 二 七 年 下 华 年 在 上 海 成 立 的 一 个 文学 团体 , 主要 
人 物 是 将 光 慈 . 鲁 查 村 等 ;一 九 二 八 年 一 月 出 版 《太阳 月 天 》, 提 倡 革命 广 
学 一 九 三 O 〇 年 中 国 左 突 作家 联盟 成 立 后 ,该 社 即 自 行 解放 ,一 一 88 页 。 

12” 指 甘 原 社 , 未 名 社 、 秽 花 社 等 文艺 团体 ,一 一 89 页 。 

13 ”这 里 是 指 做 八股 文 的 一 种 公式 ， 即 所 谓 “ 起 要 在 起 ， 承 要 春 
(从 ) 容 , 晴 要 变化, 合 要 渊 永 "的 方式 。 一 一 89 真 。 

我 们 要 批评 索 

1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 〇 年 四 月 《萌芽 月 刊 } 第 四 期 《社会 杂 
观 》 栏 。 一 一 91 页 。 

2 指 钱 查 村 在 《 拓 莞 六》 第 一 期 《中国 新 兴 文 学 中 的 几 个 具体 装 
题 ) 一 文中 ,反复 引 让 阁 康 惟 人 的 《再 葵 普 罗列 塔 利 亚 写 实 主义 》、 《普罗 
列 塔 利 亚 艺术 的 内 容 与 形式 》 等 文章 , 来 羡 论 莎 盾 的 作品 和 反对 芝 慎 的 
《从 特 岭 到 东京 ?这 篇 葵 文 中 所 提出 的 意见 。 一 一 92 页 。 
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中 国 无 产 阶 航 革 命 文学 和 前 虑 的 血 


1 。 未 篇 最 初 发 表 于 一 思 三 一 年 四 月 二 十 五 日 出 版 的 《前 响 } 月 刊 
创刊 号 (起 念 战 死者 专 号 ), 名 名 L，S. 。 一 -93 页 。 

2 。 指 《 前 史 ) 月 刊 第 一 你 第 一 期 所 载 《被 难 同志 传略 》( 棕 伟 森 , 季 
石 , 胡 也 频 、 将 儿 、 股 夫 、 宗 吧 )。 按 《< 前哨》 是 中 国 左 帘 作 家 联盟 的 机 关 
杂志 , 第 一 期 后 改名 《文学 导报 》, 出 至 第 八 期 停刊 ,一 93 页 。 


黑 蜡 中 国 的 文艺 界 的 现状 


.1 本 篇 是 作者 应 当时 在 中 国 的 美国 友人 史 泳 特 殖 女士 之 移 ， 为 
美国 进步 杂志 《新 群众 ?而 作 , 上 时间 大 煌 在 一 九 三 一 年 四 、 五 月 间 , 当时 
未 在 国内 刊物 上 发 表 过 。 一 一 95 页 。 

2 这 里 所 瑶 自 壁 德 的 门徒“ 学 者 ”, 都 指 梁实秋 。 参看 本 上 浓 4" 硬 
夺 ” 与 “文学 的 阶 航 性 ”》 以 及 有 关 的 注释 。 一 95 页 : 

3 ”起 拉 非 订 维 支 [1863 一 1949)， 苏联 杰出 的 作家 ; 俩 凡 鹭 夫 , 苏 
联 作家 ; 奥 恪 去 夫 , 苏联 小 筑 家 。 一 一 96 页 。 

4 ， 韶 呵 夫 (1860 一 190)，- 俄 国 伟大 作家。 安 特 来 夫 (1871 一 
1919), 俄国 小 般 家 ,戏剧 家 。 一 一 96 页 。 

5 ”至 尔 妙 偷 , 窜 居 德国 的 匈牙利 宣 医 作家。 她 的 童 疾 《 小 彼得 2 
有 熏 过 基文 (由 许 广 不 初 钾 )。 一 一 96 页 。 

6 ” 指 当 时 其 南 军 网 何 键 。 他 全 禁止 在 当时 出 版 的 小 学 茹 科 韦 中 
把 动物 比拟 为 人 类 ,导出 人 类 的 新 来。 一 96 页 。 

7” 则 1981 年 2 月 间 被 国民 党 反动 政府 杀害 的 柔 石 、 自 医 、 瘟 负 、 
胡 也 频 , 李 伟 森 五 人 。 一 一 96 页 。 

8 斯 蓝 文 生 (1850 一 1894), 英国 作家 。 槐 尔 特 (1856 一 1900), 通 
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注 妓 
嘲 王 尔 德 ;英国 唯美 主义 作家 。 一 一 96 真 。 

9 ”一 位 上 海 市 的 政府 委员 指 潘 公 展 ， 一 位 警备 司令 部 的 债 得 队 
长 指 朱 应 网。 他 们 都 是 当时 上 上 海 的 文化 特务 。 一 一 97 页 。 

10”， 享 利 ， 亨利 毅 特 (1863 一 1947)， 美国 的 汽车 商人 。 一 一 97 页 。 

11 - 华 亚 兹 莱 (1872 一 1896), 英国 画家 ， 常 用 黑白 缕 条 ， 描 栓 病态 


社会 生活 的 图 画 。 一 一 97 页 。 
“民族 主义 文学 "的 任务 和 运 命 


1 ”本籍 最 初 发 表 于 一 九 三 一 年 十 月 二 十 三 日 4 文学 导报 第 一 害 
第 六 ,七 期 合 刊 。 团 名 晏 教 。 一 一 100 页 。 
2 “ 拜 老头 ?的 “文学 家 ”"， 指 和 国民 党 反动 派 以 及 上 海 租界 里 帝 
国 主义 走狗 、 流 费 头 子 有 义 桔 ， 并 且 拜 这 些 流 让 头 子 做 师父 和 王爷 的 
“文学 家 ”。 例 如 当时 上 海 文 艺 界 的 张 车 谷 , 偿 时 英之 流 , 便 是 这 样 的 一 
神 “ 文 学 家 ”。 一 一 100 页 。 
8 “民族 主义 文学 ”运动 , 是 当时 国民 党 反动 派 企图 用 “文学 ” 的 
名 义 同 革命 文学 运动 相对 抗 ， 以 补 其 封闭 书店 和 查禁 书 报 等 反动 措施 
之 不 足 ,同时 又 企图 用 “民族 主义 ” 的 口号 以 挖 盖 其 向 日 本 帝国 主义 我 
降 均 国政 策 的 文学 运动 。 一 九 三 〇 年 六 月 由 他 们 崇 养 的 走狗 文人 王 平 
陵 、 朱 应 脆 , 使 音 长 等 发 起 , 主要 刊物 有 《前 锋 周报 > 和 《前 锋 月 刊 》。 一 一 
101 页 。 
4 “为 王 前 阮 ” 原 富 见 《 君 经 》( 沁 风 》《 伯 今 》 篇 。 原 意 是 咒 春 秋 
时 卫 蔡 等 国 随 着 周 王 伐 郑 的 事 。 这 里 是 用 来 指 当 时 国民 党 反动 派 在 日 
本 帝国 主义 武装 侵略 中 国 时 ， 所 采取 的 “ 朱 外 必 先 安 内 ”的 投降 卖国 政 
策 , 这 政策 在 实际 上 是 为 日 本 进攻 中 国 开辟 道路 。 一 一 101 页 。 
5 ”这 是 黄 震 外 《 写 在 “ 黄 人 之 血 * 前 面 > 中 的 话 , 原文 前 “末了 , 还 
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归 申 明 而 致 其 感谢 之 优 的 ， 就 是 友人 傅 彰 长 君 不 时 许多 的 抽验 。 傅 性 
是 表 清 历史 面目 的 一 个 学 者 ， 我 这 篇 东西 虽然 不 能 般 是 让 接受 了 他 的 
指 阁 ,但 腊 中 却 有 备 多 地 方 不 可 苯 地 是 受 了 他 的 熏陶 ,”( 见 一 九 三 一 年 
四 月 十 日 前锋 月 刊 > 第 一 矢 第 七 期 ) 一 103 页 。 

6 ” 指 一 九 三 一 年 的 “ 九 一 八 "事件 ,在 这 事件 发 生 之 前 不 欠 , 由 于 
旦 本 帝国 主义 者 的 挑拨 和 指使 , 焉 相 和 汉城 等 地 全 发 生 过 次 击 华 侨 的 
事件 .一 一 105 页 。 

7 。” 昂 《 写 在 黄 人 之 血 的 前 面 2 “中 世 辑 的 东欧 是 三 种 思想 的 神 突 
点 ; 这 三 种 思想 就 是 项 伯 来 希腊 和 游牧 民 族 的 思想 ! 它们 是 常常 地 混 
在 一 起 , 却 又 是 不 断 地 在 那里 冲突 ”一 一 108 页 。 

8 ” 兄 打 朝 庄 季 容 《网 肋 篇 3 乱 中 ,一 一 108 页 。 


《野草 》 英 文 译本 序 


1 《野草 》 英 译本 的 琴 者 将 Y. S. 即 效 余 声 ， 散 书 在 当时 以 及 在 
后 来 都 不 全 出 版 。 这 篇 序 文 在 竹 入 《二 心 集 》 之 前 也 没有 发 表 过 。 一 一 
110 页 。 

2 《十 业态 当时 具有 进步 倾向 的 文艺 周刊 , 一 九 二 四 年 十 一 月 创 
刊 于 北京 ,一 九 二 七 年 十 一 月 被 军 交 张作霖 封闭 , 一 九 三 八 年 初 在 上 海 
复刊 ， 至 一 九 三 O 年 二 月 停刊 。 重 退 是 琉 刊 的 重要 撰 稿 人 和 支持 者 ， 大 
担任 过 它 的 主 粮 (一 九 二 八 年 上 个 年 )。 一 一 110 页 。 


关于 小 褒 题材 的 通信 


1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 一 月 五 日 人 十 字 街 头 》 第 三 
期 。 一 一 112 页 。 
2 ， 卫 及 耻 即 小 般 家 沙 江 和 艾 蒜 。 一 一 113 页 。 
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注 释 


3 臣 策 (1811 一 1872), 适 郊 成 落叶 , 法 国 苗 人 ,小 冕 家。 一 一 114 
页 。 
4 ” 波 特 菜 尔 (1821 一 1867), 法 国 舌 废 派 将 人 ,一 一 114 页 。 


答 北 斗 杂 志和 社 问 


1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 一 月 二 十 日 《北斗 》 第 二 内 第 一 
期 。《 北 斗 》 文艺 月 刊 “ 左 联 2 的 机 关 刊 物 之 一 , 一 九 三 一 年 九 月 创刊 
出 至 第 八 期 , 被 国民 党 政府 压迫 停刊 。 一 一 116 页 。 


关于 翻 衣 的 通信 


1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 大 月 《文学 月 报 ) 第 一 逢 第 一 号 。 
发 表 时 的 标题 是 《 论 翻 宣 》， 一 标题 《 答 J. 区 . 得 翻 痢 )。J. 区 , 是 嚼 秋 白 
的 笔名 。 跟 代 可 参看 本 从 书 《四 秋 和 白 论文 学 》。 一 一 118 页 

2 ”起 景深 , 当时 的 复旦 大 学 数 授 , 北新 书局 编辑 。 他 在 一 九 三 一 
年 三 月 《读书 月 刊 ) 第 一 内 第 六 期 《 论 德 关 》 一 文中 ， 为 裔 前 辩解 就 , “我 
以 为 者 书 应 为 革 才 打算; 换 一 名 话说, 首先 我 们 应 款 注 重 于 读者 方面 。 
译 得 错 不 错 是 第 二 个 问题 ， 最 要 紧 的 是 者 得 顺 不 顺 。. 从 车 放 得 一 点 也 
不 错 ， 而 文字 格 里 格 达 ， 吉 里吉 人 皂 拒 拉 拉 一 站 串 ， 要 折断 人 家 的 吧 
子 , 其 害处 当 其 于 般 者 。…"… 所 以 严复 的 ' 信 ，' 达 ， ' 驰 ' 三 个 条 件 , 我 外 
为 其 次 序 应 肪 是 达 ” 人 信 ' ' 雅 ' "一 118 页 。 

3 ”严复 (1853 一 1921), 原名 宏光 , 字 又 陵 , 后 改名 复 , 字 儿 道 , 天 
建国 侯 人 。 一 八 七 大 年 (清光 糯 二 年 ) 被 派 往 英国 学 习 海 军 , 一 八 七 九 
年 回国 , 任 天 津 水 师 学 党 总数 习 。 甲 车 ( 一 八 九 四 年 ) 中 日 战争 失败 后 ， 
他 即 致力 于 西方 的 自然 科学 与 资产 阶 航 的 经 济 学 等 的 介绍 ， 对 于 当时 
学 术 思 想 界 起 过 很 大 的 影响 。 一 一 119 页 。 
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4 严 钟 的 书 , 指 严复 所 强 趟 下 歼 《 天 演 险 忒 亚 丹 ， 斯 密 《 原 窜 》 
蛮 克 轧 《社会 通 鞭 )、 穆 各 群 已 权 界 座 》、 孟 德 断 妨 4 法 意 六 斯 宾 塞 《 群 学 
建 首 》、 开 方 思 《 名 学 浅 襄 》、 穆 勒 《名 学 》 等 书 。 这 些 书 邦 是 严复 在 清朝 
末年 翻 莉 的 , 一 九 二 O 〇 年 前 后 商务 印 书包 又 把 它们 重新 排 印 , 总 起 来 叫 - 
做 《 严 齐 名 车 丛刊 》。 一 一 119 页 。 

5 兄 吴 汝 栓 为 严复 半天 演 葵 所 作 的 《 序 首 》， 其 中 散 ,“ 个 吾 悄 
黎 氏 之 道 , 未 知 于 释 氏 何如 ， 然 亿 华 其 书 于 太史 针 损 氏 之 列 到 知 其 难 
也 。 即 欲 信之 唐宁 作者 , 再 亦 知 其 难 也 。 严 子 一 文 之 , 而 其 着 乃 恬 奶 与 
晚 周 语 子 相 上 下 。” 一 一 119 页 。 

6 见 严 复 《天 演 论 X《 虱 例 首 》, 原文 讽 ,“ 痢 文 取 明 深 义 , 故 番 句 之 
间 , 时 有 所 价 到 附 倪 , 不 斤 斤 于 字 比 名次， 而 意义 则 不 们 本 文 。 题 日 达 
虱 , 不 云 笔 序 ， 取 便 发 挥 ， 实 非 正 法 。 仕 法师 有 云 * 学 我 者 病 。 求 者 方 
多 , 幸 勿 以 是 书 为 口 实 也 。" 一 一 119 页 。 

7 ”这 是 产 复 在 《天 演 葵 》《 痢 例 首 > 中 所 提出 的 对 于 得 泽 的 主张 。 
原文 讽 , 着 事 三 难 , 信 . 达 ,、 雅 。 求 其 借 忆 大 难关 ; 磊 信 多 ,不 达 ， 虽 都 多 
不 者 也 , 则 达 从 得 。 ”为 达 即 所 以 为 信也 。”“ 三 者 ( 按 即 信 , 达 、 雅 ) 为 文 
章 正 委 , 亦 即 为 天 事 模 模 。 故 借 达 而 外 , 求 基 尔 雅 ,” 一 一 119 页 。 

8 《大 乘 起 信 论 》 是 一 部 很 通行 的 佛学 书 ， 印 度 马 哆 营 随 所 
作 。 一 一 120 页 。 

9 巴 比 塞 (1873 一 1935)， 法 国 杰出 的 作家 。 一 一 124 页 。 

i0 闻 克 菜 , 美国 资产 阶 航 小 说 家 。 一 一 124 页 。 


沦 “ 第 三 种 人 ， 


1 本 篇 最 官 发 表 于 一 九 三 二 年 十 一 月 《4 现代》 第 二 沽 第 -~ 期 。 
九 三 一 年 十 二 月 , 胡 秋 原 在 他 所 主持 的 《文化 施 论 》 创 刊 号 上 发 表 了 
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此: 粒 
: 阿 狗 文艺 花 》 一 文 ,他 骨 称 "自由 人 ”,-- 方 面 批评 了 “民族 主义 文学 ", 一 
方面 则 对 当时 “ 左 联 ”所 镇 导 的 革命 文学 运动 进行 攻击 , 铅 为 "将 艺术 蝴 
管 到 一 种 政治 的 留声机 , 部 是 艺术 的 敌 徒 ”。 缴 《 阿 狗 文艺 论 ; 之 后 , 胡 秋 
原 又 连篇 发 表 了 《 忽 侵 略 文艺 ),《 钱 可 村 理论 之 清算 ) 两 科 文 章 , 向 当时 
草 命 文学 运动 加 以 更 进一步 的 淘 栈 ,因此 ,引起 “ 左 联 " 的 反击 ， 在 机 关 刊 - 
物 《 交 艺 新 闻 》 上 , 发 表 了 洛 提 的 6 致 文艺 新 闻 的 信 》 指出 胡 秋 原 的 目的 
“是 进攻 台 个 普罗 革命 文学 运动 ” 把 胡 秋 原 在 “自由 人 ”的 假 面目 之 下 
的 反动 实质 加 以 揭露 ( 见 一 九 三 二 年 太 月 六 日 4 文艺 新 闻 》 第 于 十 八 期 ) 
由 于 “ 左 联 ”的 反击 , 苏 汶 ( 即 杜 衡 ) 也 就 在 4 现代》 杂志 ( 一 九 三 二 年 七 月 
一 日 第 一 僚 第 三 期 ) 上 , 发 表 了 《关于 “ 文 新 " 和 明 秋 原 的 文艺 花 辩 /一 
文 , 自称 “第 三 种 人 ” 反对 *“ 左 联 * 所 领导 的 革命 文学 运动 。 他 萎 为 当时 
许多 作家 (他 所 履 的 “作家 之 群 ) 所 以 “ 搓 笔 "是 因为 “ 左 联 ? 批评 家 的 
“风暴 ”, 和"“ 堪 联 吧 霸 占 ? 了 文 去 的 缘故 在 文中 并 且 对 人 民 的 革命 斗争 
进行 至 曲 和 诽 玩 。 于 是 “ 左 联 "也 就 短 绩 对 胡 秋 原 、 苏 汶 等 加 以 反击 和 
批 制 ,一 一 125 页 。 

2 这 里 所 裔 的 询 客 ， 指 胡 秋 原 和 当时 革 些 托 洛 英 基 派 分 子 。 胡 
秋 原 当时 们 冒充 自己 是 “局 克 思 主 义 ” 下， 同时 和 托 洛 区 基 派 分 子 勾 精 
在 一 起。 当时 托 洛 区 基 反 革命 派 同 国民 党 反动 沽 一 鼻孔 出 气 ， 认 莽 中 
国 工农 杠 军 为 “土工 ”。 一 一 125 页 。 

3 ”这 是 落 涩 的 话 ， 见 《关于 “ 文 新 "与 胡 秋 原 的 文艺 花 辩 “譬如 
余 他 们 ( 按 指 “ 左 联 ”) 所 提倡 的 文臣 大 众 化 这 问题 来 就 吧 ， 他 们 鉴于 现 
在 劳动 者 没有 东西 看 ,在 那里 看 陈旧 的 充满 了 封建 气味 的 〈 这 就 是 裔 ， 
有 害 的 ) 连环 图 画 和 唱 本 。 于 是 他 们 便 要 作家 们 去 写 一 些 有 利 的 违 环 
图 画 和 唱 本 来 给 劳动 音 们 看 。 这 个 , 象 骨 先生 之 类 的 批 床 家 当然 是 芭 对 
了 ; 不 但 胡 先 生 , 巧 怕 每 一 个 死 抱 住 文学 不 肯 放手 的 人 者 要 反对 。 这 样 
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注 笑 

低地 的 形式 还 生产 得 出 好 的 作品 喝 ? 确实 ， 过 环 图 画 里 是 产生 不 出 托 
尔 斯 察 , 产后 不 出 韭 罗 培 尔 求 的 。 这 一 点 难道 左 损 理 花 家 们 会 不 知道 ， 
他 们 断然 不 会 那么 性 。 但 是 ， 他 们 要 红 罗 增 尔 什么 用 呢 ; 要 托 尔 斯 秦 
什么 用 呢 ? 他 们 不 但 根本 不 会 叶 作 家 去 做 成 好 罗 培 尔 或 托 尔 斯 泰 ， 就 
是 有 了 , 他 们 也 是 不 要 , 至 少 他 们 “日 前 ”是 不 要 。 而 且 这 不 要 是 对 的 ， 
辩证 的 。 也 许 将 来 , 也 疾 将 来 他 们 会 原 青 , 不 过 此 是 后 话 。” 一 一 125 页 。 

4 这 是 苏 汝 自己 担 造 出 来 的 话 , 也 见 《关于 “ 文 新 "与 胡 秋 原 的 广 
艺 疮 准 一文,“ 哉 武 ， 难 平 其 为 作家 ! …… 他 只 想 赫 文学 , 不 管 是 类 动 
的 也 好 , 暴露 的 也 好 ， 留 着 一 线 残 存 的 生机 ,但 是 又 锦 被 料 事 如 种 的 指 
导 者 们 算出 命 米 , 派 定 他 是 那 一 阶 极 的 走狗 。” 一 一 125 页 。. 

5 ” 即 上 述 ( 关 于 “ 文 新 ” 与 胡 秋 原 的 文艺 队 辩 ?和 《现代 》 第 大 期 
(一 九 三 二 年 十 月 ) 上 《“ 第 三 种 人 ”的 出 路 等 文 。- 一 125 页 。 

6 见 苏 汶 《 第 三 种 人 ”的 出 赂 >,“ 作家 ,假使 他 是 忠实 于 自己 的 
医 , 他 是 决 不 会 原意 拿 这 种 骨牌 货 ' 来 自欺欺人 的 , 四 为 他 不 能 够 向 自 
已 要 他 所 没有 的 东西 。 然 而 坦 葵 家 们 还 是 大 唱 高 调 ， 尽 向 作者 要 他 所 
没有 的 东西 呢 | 不 勇于 欺 卵 的 作家 , 钙 不 至 拿 出 他 们 所 有 的 东西 , 而 别 
人 所 要 的 却 又 拿 不 出 , 于 是 怎么 办 7 一 一 搁 笔 。 这 摘 笔 不 是 什么 福 邹 
才 尽 ! ， 而 是 不 敢 动 笔 。 因 为 做 了 忠实 的 左 性 作家 之 后 他 便 会 党 得 与 
其 作 而 不 左 ， 倒 还 不 如 左 而 不 作 。 而 在 今日 之 下 ， 左 而 不 作 的 左 昼 作 
家 , 何 共 多 也 ! ”一 一 125 页 。 

7 “网 同上,“ 中 国 无 产 阶 才 广 学 运动 已经 有 了 三 年 的 历史 ， 在 这 
三 年 的 期 间 内 , 理 葵 是 明显 地 进步 了 , 但 是 作品 妮 7 不 但 在 量 上 不 见 其 
增 乡 , 其 至 违 质 都 未 见得 有 多 大 的 进展 。 固 然 有 人 高 噶 善 克 服 什么 什么 
的 根性 和 偏 兄 。 但 是 克服 了 三 年 还 没有 克服 好 星 ? ……” 

8 见闻. 上,“ 容 我 识 和 多 笑 桥 , 迹 在 中 国 这 样 野蛮 的 国家 , 左 席 纤 公 

337 





注 释 - 

都 还 可 以 拿 他 们 的 反 痪 本 主义 的 作品 去 从 资本 家 手 里 换 出 几 个 稿 旨 来 
呢 。” 一 一 126 页 。 

9 “同路人 "这 名 币 , 起 于 一 九 二 O 〇 年 前 后 ; 当时 苏 俄 鞍 给 界 用 来 
称 以 “级 拉 比例 的 兄弟 们 ”这 个 文学 团体 为 代表 的 作家 } 意思 是 指 那些 
在 世界 观 上 不 是 共产 主义 者 , 不 拥护 但 也 不 反对 苏 纵 埃 政权 , 可 以 同 革 
命 的 无 产 阶 航 作家 同 走 着 一 段 路 的 作家 们 ,一 一 126 页 。 

10 则 罗 培 多 (1821 一 1880), 法 国 杰出 的 作家 。 一 一 128 页 。 

11 密 开 朗 芯 罗 (1475 一 1564), 文艺 复兴 时 期 意大利 伟大 艺术 家 。 
达 文 适 (1452 一 1519)， 即 达 苏 奇 ， 交 艺 复兴 时 期 意大利 伟大 艺术 
家 。 一 一 128 页 。 

12 见 《* 第 三 种 人 ”的 出 路 ) 一 文 。 一 129 页 。 


厚 筷 和 恶 吓 决 不 是 战斗 


1 。 本 简 最 初 发 表 于 -- 九 三 二 年 十 二 月 《文学 月 报 》 第 一 爷 第 五 
大 合 期 6 通信》 栏 Xt 文学 月 报 >,“ 左 联 ” 的 刊物 之 一 , 创刊 时 由 的 蓝 子 主 
网 ,后 由 周 起 应 (周扬 ) 主 列 , 一 九 三 二 年 大 月 创刊) 仅 出 大 期 ,于 一 九 三 
.二 年 十 二 月 被 国民 党 反动 政府 禁止 停刊 ,一 一 130 页 。 

2 这 首 上 题名 (汉奸 的 供 状 ) 发 表 在 《文学 月 报 》 第 一 矢 第 四 其 
(一 九 三 二 年 十 一 月 出 版 ) 上 , 它 的 本 意 是 在 疯 刺 和 称 “ 自 由 人 ”的 胡 和 
原 的 反动 言喻 , 可 是 其 中 有 鲁 退 在 本 文中 所 指出 的 严重 的 缺点 和 错 毅 。 
一 一 130 页 。 

3。 即 (没有 工夫 三 于》， 一 普 甘 刺 托 洛 藉 基 的 长 芋 ， 宜 秋 白 得 羡 。 
一 一 180 页。 

4 原作 中 有 这 样 的 疾 ;，“ 当 心 你 的 脑袋 一 下 就 要 变 做 草 开 的 西 
瓜 ! ”一 一 131 页 。 
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《自选 集 > 自 序 


1 末 篇 最 初 印 在 一 九 三 三 年 三 月 上 海天 马 着 店 出 版 的 《和 鲁 洪 自 
选集 ?中 * 后 又 收入 《 南 膝 北 调集 ?。 这 本 《自选 集 》 内 收 《野草 ?中 的 七 
篇 ,4 影 的 告别 >、《 好 的 故事 》,《 过 客 》: 《失掉 的 好 地 独 》、《 这 样 的 战士 、 
《 聘 明 人 和 傻子 和 奴才 》、《 淡 淡 的 血 六 中 《 顺 喊 > 中 的 五 篇 《 孔 乙 已》 
《一 件 小 事 》《 故 乡 入 《 阿 Q 正 传 》《 风 的 喜 刚 )%《 仿 德 》 中 的 五 篇 《在 
酒楼 上 》、 《肥皂 》、 《示众 》、 《 伤 逝 》?《 离 婚 为 《故事 新 乡 》 中 的 两 篇 《 奔 
月 》《 镑 剑 》 《 朝 花 夕 拾 } 中 的 三 篇 , 狗 ， ， 猫 。 鼠 ?《 无 常 )《 范 爱 农 )。 
共 半 二 十 二 篇 -一 133 页 。 

2 ”这 两 名 医 , 引 自 《野草 光 带 望 y. 一 一 133 页 。 

3 语 见 因原 《 离 县 >。 熏 迅 从 引用 它 作为 《 念 入》 诬 页 上 的 是 
辞 。 一 一 134 页 。 

4 ”这 两 句 话 , 引 自 《i 黄 减 《自序 》。 一 一 135 页 。 


税 中 俄 文 字 之 


1 ss 《文学 月 报 》 第 一 客 第 五 、 
大 号 合 刊 。 一 一 136 页 。 

2 《时 务 报 》, 旬刊 , 一 八 九 六 年 (清光 精 二 十 二 年 ) 在 上 海 创刊 
梁启超 主 旺 ,. 是 当时 鼓吹 变法 维新 的 主要 浏 物 戊戌 政变 之 后 售 
逢 一 186 页。 

3 ”英国 小 襄 家 柯南 ; 道 尔 (1859~1930) 所 作 什 探 小 说 ,一 一 136 眉 ， 

4 《新 小 说 月 刊 ,一 九 〇 三 年 (清光 精 二 十 九 年 ) 在 日 本 模 演 创 
刊 , 梁启超 证 。 册 刊 除 例 载 创 作 小 说 之 外 ，- 也 刊登 留 基 小 说 。 一 一 
136 页 .. 
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法 类 

5 ”焦土 威 奴 , 通 译 需 勒 。 凡 尔 纳 (1828 一 1905)， 法 国 科学 小 襄 
家 ;一 一 136 下 

6 哈 葛 德 (1856 一 1925), 英国 小 说 家 ,一 一 136 页 。 

7 “ 苏 非 亚 , 俄国 无 收 府 主义 者 ， 央 参 加 盟 杀 沙皇 亚 力 山大 二 世 ， 
被 沙皇 政府 捕杀 。 清 末 中 国 无 政府 主义 者 所 办 的 刊物 (新 世 和 > 第 二 十 
七 号 (一 九 O 七 年 十 二 月 二 十 一 日 出 版 ), 从 介绍 过 她 的 事迹 , 并 且 刊 出 
了 她 的 照片 ;一 一 136 页 。 

8.- 拉 瑞 和 吉利 琶 于 都 是 印度 种 新 中 的 人 物 。 一 一 137 页 。 

9 ”这 十 种 戏曲 是 , 果 淡 理 的 《外 按 》, 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 《雷雨 》， 
团 格 涅 夫 的 《村 中 之 月 》 托 尔 斯 泰 的 4 黑 卫 之 势力 ?和 《 数 育 之 果 》 契 呵 
夫 的 《 海 哆 》。《 伊 几 路 夫 》《 万 尼 亚 权 父 》 和 《樱桃 园 》 史 拉美 克 的 《六 
月 》。 一 一 137 页 。 

10 《俄国 文学 研究 》 是 《小 说 月 报 》 第 十 二 答 的 增刊 , 一 九 二 一 年 
九 月 出 版 。 一 一 137 页 。 

11 《被 压迫 民族 文学 号 》 应 作 《被 损害 民族 的 文学 号 》, 是 《小 说 月 
报 ) 第 十 二 窟 第 十 期 的 专 号 , 一 九 二 一 年 十 月 出 版 ,一 137 页 。 

12 阿尔 志 欧 给 夫 (1878 一 1927), 即 阿尔 肉 巴 含 夫 , 俄国 小 说 家 。 
末 罗 吉 末 (1853 一 1921), 即 何 罗 巡 科 , 俄国 杰出 的 作家 。 戈 理 基 (1868 一 
1936), 即 高 尔 基 , 苏联 伟大 作家 , 竺 会 主义 现实 主义 文学 的 美 基 人 。 
一 -138 页 。 

13 膜拜 曼殊 斐 儿 的 圳 寸 指 陈 源 ， 他 和 便 根据 英 次 本 翻 羡 过 导 格 误 
夫 的 《 父 与 子 》。 曼 殊 奖 儿 (1889 一 1923), 英国 女 作 家 一 一 138 页 。 

14 指 郭 瀛 若 。 他 在 一 九 二 O 〇 年 的 《 认 葵 ) 一 文中 就,“ 我 觉得 国内 
人 士 只 注重 媒 疲 ,而 不 注重 处 子 ; 只 注重 翻 者 ,而 不 注重 产生 ,” 但 郭沫若 
的 这 些 疾 , 是 由 于 他 看 了 当年 上 海 4 时 事 新 报 》 的 副刊 学 灯 》 双 十 节 增 
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注 ”各 

刊 而 发 的 , 在 那 增 刊 上 盘 迅 的 创作 小 敲 《头发 的 故事 ) 登 在 第 二 篇 , 而 合 
在 第 一 篇 的 是 一 篇 翻 尖 的 小 就 。 一 一 138 页 。 

15 在 当时 ,也 有 人 称 无 产 阶级 革 命 文学 为 “普罗 文学 ” “普罗 ”是 
“无 产 阶 航 "的 理 首 “普罗 列 塔 利 亚 ” 的 简称 。“ 破 包 ” 系 反动 派对 于 “ 普 

罗 文学 "的 污 莽 。 一 188 页 。 

16 《 战 后 >, 德国 进步 作家 路 易 。 酚 的 长 篇 小 说。 项 特 拉 (1889 一 
1945)， 即 项 特 惑 ,德国 法 西 斯 主义 头子 。 一 一 138 页 。 

17 《 死 的 胜利 》 意大利 反动 作家 唐 南 迹 的 长 篇 小 说 。 一 一 138 页 。 

18 里 培 进 斯 共 , 即 李 别 进 斯 基 , 苏联 小 襄 家 。 一 139 页 。 

19 国民 党 反动 政府 在 -- 九 二 七 年 十 二 月 十 四 日 宣布 和 苏联 断 移 
邦交 ; 到 一 九 三 二 年 十 二 月 十 二 日 , 在 公国 人 民 的 压力 下 ,， 和 苏联 恢复 








邦交 。 一 一 139 页。 
20” 指 苏联 。 在 苏联 , 有 所 祖 黑 土地 区 。 一 一 139 页 。 


22 罗兰 (1866 一 1944) 则 罗曼 罗兰 ,法 国 杰 出 的 作家 。 一 一 140 页 。 


21 萧 (1856 一 1850), 即 莱 伯 籼 , 英 国 杰 出 的 作家 。 一 一 140 页 。 


从 讽刺 到 幽默 


1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 三 月 七 日 《申报 《自由 谈 》, 署名 
何 家 干 。 一 一 141 页 。 

2 参看 本 嘎 《 什 么 是 “ 宙 刺 ”7》 一 文 ,一 一 141 页 。 

3 ”做 过 和 从 的 洋人 ， 指 国际 间 订 有 照 空 (1879 一 1943)。 他 便于 
一 九 三 三 年 到 上 海 活动 .一 141 页 。 

4 ”也 么 哥 , 见 手 测 遇 正 宫 识 《 田 奶 令 > 曙 牌 中 的 助理 辞 ,无 字义 可 
解 ; 也 有 写作 “也 波 哥 ”,“ 也 末 哥 * 的 ,一 一 ]41 页 。 

5 ”上原 语 见 《 诗 经 》 《小 雅 X《 新 父 》 篇 ,这 里 指 反动 派 的 理 凶 。 一 一 
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142 页 。 


我 怎么 做 起 小 说 来 


1 本 篇 最 初 印 在 一 九 三 三 年 大 月 上 海天 局 书 店 出 版 的 题 为 《 创 
作 的 次 验 ? 一 书 中 。 一 一 143 页 。 

2 果 戈 理 (1809--1852)， 俄 国 伟大 作家。 显 克 微 支 (1846 一 
1916), 波兰 杰出 的 小 观 家 。 一 一 144 页 。 

3、 夏目 激 石 (1867 一 1916), 日 本 小 说 家 。 森 蜀 外 (1862 一 1922)， 
且 本 小 鹏 家 ;文学 评论 家 。 一 144 页 。 

4 《不 周 |LI》 最 初 发 表 于 一 办 二 二 年 十 二 月 《晨报 四 周 各 念 增 
刊 》, 便 收 入 《呐喊 至 第 二 版 时 (第 十 三 次 印刷 ) 作 者 将 此 篇 抽 去 , 后 来 
政 题 《 补 天 》, 收 玉 《故事 新 组 >。 一 一 145 页 。 

5 指 胡 梦 华 所 写 的 4 镇 了 汪 稻 之 君 的 “ 莫 的 风 " 以 后 ?一文 。 他 中 
为 这 是 “ 戎 落 怪 薄 ” 的 作品 , 他 要 含油 哀求 , 稍 天 年 不 要 肯 写 这 样 的 诡 
字 。 一 一 145 页 。 











又 论 “ 第 三 种 人 ” 


1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 七 月 《文学 》 月 刊 第 一 汰 第 一 
期 ,一 一 147 页 。 

2 ”并 望 告 ,浙江 术 县 人 , 隧 人 , 著 有 幅 集 《 望 舒 草 } 等 。 一 一 147 页 。 

83” 部 德 (1869--1951), 法 国 舌 废 派 作 家 。 一 一 147 页 。 

4 ， 德 来 车 斯 (1859 一 1935), 法 国 犹太 籍 军官 。 他 在 一 八 九 四 年 被 . 
前 卖国 界 币 决 焰 身 监禁 , 后 至 一 八 九 七 年 经 人 查 明 鞭 相 , 声 戎 复审 , 又 
未 获准 。 法 国 作家 左 拉 (1840 一 1902) 例 义 执 昔 , 写 文 章 为 他 稳 护 , 痛斥 
军 部 及 反 犹太 主义 的 报刊 , 左 拉 也 被 控 讨 遂 界 ,逃亡 国外 一 -147 页 。 
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注 你 


5 ”法 庆 士 (1844 一 1924), 法 国 杰 出 的 作家 ,一 一 147 页 。 

6 一 九 大 -年 国民 党 反动 政府 杀害 了 羔 石 等 茸 命 作家 , 当时 国 
际 革 命 作 家 如 苏联 法 捷 子 夫 , 法 国 巴 比 塞 , 美国 高 尔 德 …，… 等 人 都 重 强 
烈 抗 广 国 民 党 的 暴行 。 一 一 147 页 。 

和 “罗拉 比 盆 的 兄 弟 们 ”一 九 二 @ 〇 年 前 后 在 苏 俄 出 现 的 一 个 Se 
学 团体 。“ 榜 拉 比 委 的 兄弟 们 ”这 一 名 称 系 自 德国 小 就 家 置 夫 娘 的 作品 
中 下来 。 参 如 本 书 《 论 “第 三 种 人 ”》 注 9。 一 一 149 页 。 

8 ” 指 苏 当 几 的 《文艺 自由 论 立 集 》 一 书 。 获 书 收入 “第 三 种 人 ” 自 
已 所 写 的 文革 和 别人 批评 "第 三 种 人 "的 文帝 共 二 十 篇 ，- - 九 三 三 年 三 
月 上 海 现代 着 局 出 版 。-- 一 149 页 ， 


《擅自 由 串 》 前 训 


1 ?申报 》, 一 八 七 二 年 四 月 三 十 昌 在 .上 海 创刊 的 日 报 , 至 一 九 四 
九 年 五 月 二 十 太 日 上 海 解放 时 停刊 《自由 识 》 是 《申报 》 碘 刊 的 一 种 , 创 
刊 于 一 九 一 一 年 八 月 二 十 四 日 ; 多 刊载 所 家 各 迹 蝴 媒 派 的 作品 ; 一 九 三 
二 年 十 二 月 起 革新 , 内 容 偏 重 杂 文 , 短 部 等 。 一 152 页 。 

2 黎 烈 文 , 湖南 湖 淄 人 , 于 一 九 三 二 年 十 三 月 起 任 《 申 报 》《 自 由 
均 ? 革 和 焊 , 一 九 三 四 年 五 月 去 职 。 一 一 152 页 。 

3 ”人参 丰 本 叫 《 阿 Q 正 传 的 成 因 》 注 4。 一 一 154 页 。 

4 王 丰 唆 , 江苏 漂 阳 人 ; 当时 国民 党 反动 派 的 一 个 御用 文人 ; 这 
里 说 的 告 发 网 他 的 6 最 通 的 文艺) 一文， “和 鲁迅 先生 最 近 常 常用 何 家 王 
的 笔名 , 在 黎 烈 文 主 往 的 《申报 》 的 《自由 就 》， 发 表 不 到 五 百 字 长 的 短 
文 。 ”一 一 154 页 。 

5 ” 周 木 帝 , 江苏 武 过 人 ; 这 里 说 的 揭露 见 他 的 《第 四 种 人 》 一 文 ， 
“ 听 襄 ' 何 家 干 ' 就 是 鲁迅 先生 的 笔名 。” 一 一 154 页 。 
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一 二 一 一 一 一 


“中 国文 坛 的 悲观 ” 


1 ”本 得 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 八 甩 十 四 日 《申报 》《 自 由 谈 》 时 ， 
原 题 为 《悲观 无 用 论 》, 器 名 旅 集中 国文 长 的 翡 观 ” 一 语 ， 出 于 当时 何 
人 的 文章 , 现在 还 没有 查 出 。 155 页 。 

2 章 学 哉 (1738 一 1801),， 字 实 帝 , 新 江 会 奏 ( 仿 铝 兴 ) 人 ,清册 史 
学 家 。 辟 人 术 (1716 一 1797), 字 子 才 , 浙江 钱 些 ( 令 杭州 ) 人, 清明 著名 圾 
人 。 址 枚 死 后 , 章 学 就 在 < 丁 已 札记》 内 针对 走 校 葡 主 性 灵 及 收纳 女 弟 
子 事 , 攻击 责 枚 为 “无 下 安 人 , 以 风流 自命 , 务 感 士 女 "。 此 外 , 他 又 著 有 
《 妇 学 》、《 妇 学 篇 书后 >?、《 书 坊 刻 广 医 后 > 等 文 ， 也 部 是 对 于 足 枚 的 攻 
击 。 一 一 155 页 。 

3 ” 李 殖 客 即 李 读 铭 ; 参看 本 书 《怎么 写 》 注 14。 赵 之 属 (1829 一 


1884), 字 揭 叔 , 清末 书面 繁 刻 家 。 李 伟 移 在 所 车 《 越 鲁 党 日 筷 》 中 常常 

















之 患 ”, 希望 “得 一 贤 京 兆 一 蛋 杖 杀 之 "。 一 一 155 页 。 

4 ” 指 清 末 河 盟 会 机 关 报 民 报 > 同 梁启超 主办 的 《新 民 从 报 ) 关 于 
民主 革命 和 君主 立宪 的 座 刍 。《 民 报 》, 同盟 会 的 机 关 杂 志 。 一 九 〇 五 
年 七 月 孙中山 把 他 售 导 的 兴 中 会 同 黄 兴 领 导 的 华兴 会 、 蔡 元 培 等 个 导 
的 光复 会 联合 , 在 日 本 东京 组 成 了 同盟 会 。《 民 报 》 即 于 同年 十 一 月 在 
东京 创刊 月 出 一 期 , 至 二 十 六 期 停止 。 自 一 九 O 〇 六 年 九 月 第 七 导 起 , 由 
章太炎 任 主 入 。《 新 民 从 报 》， 中 月 刊 ， 是 当时 宣传 君主 立宪 的 主要 期 
刊 之 一 ,一 九 〇 二 年 一 月 创刊 于 日 本 横滨 ,一 九 O 五 年 十 二 月 停 刊 
一 一 155 页 。 

5 《新 青年 》 参 看 本 书 k“i 轴 喊 > 自序 ? 注 8 。 这 里 所 说 的 “ 基 某 派 ” 
是 泛 指 当时 反对 《和 青年 3 文化 革命 运动 的 人 们 。 一 一 155 页 。 
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6 一 八 三 O 年 二 月 , 距 俄 的 剧本 《 爱 尔 那 记 》 在 巴黎 法 兰 西 戏院 . 
上 演 : 一 八 八 九 年 十 月 , 霍 普 德 曼 的 剧本 《日 出 之 前 》 在 柏林 雷 兴 剧院 上 
演 ,都 全 受到 一 些 观众 的 反对 ， ee 顿 足 ,或 用 背 对 
着 舞台 ; 而 拥护 加 避 俄 和 置 普 德 曼 的 青年 则 狂热 地 办 了 巴 赞 美 ; 戏 场 内 反对 
声 和 喝采 声 混成 一 片 ， 架 。 置 俄 (1802 一 1885), 通 讲 
两 果 , 法 国 伟大 作家 。 一 155 页 。 

7 指 林学 南 为 攻击 文学 莉 命 而 作 的 小 襄 《 荆 生 》 和 《 妖 梦 》。 林 容 
南 (1852 一 1924), 名 籽 , 文学 家 及 翻 祥 家 , 在 “五 四 ”时 期 ， 他 是 最 激烈 反 
对 新 文化 运动 的 守旧 派 代表 人 物 之 一 。 一 一 156 页 。 

















小 品 交 的 危 ; 
1 本 篇 最 初 发表 于 一 九 三 三 年 十 月 4 坝 代 ?第 三 具 第 大 期 。 一 一 


157 页 。 

2 《六朝 文 帮 》 六 朝 群 体 文集 , 清朝 许 侵 评选 。 一 一 158 页 。 

3 ”多 隆 (833 一 909), 字 咀 束 , 余杭 人 , 唐 末 诗人 , 车 有 《甲乙 集 ? 十 
僚 《 细 书 》 五 傣 等 。 一 一 158 页 。 

4 ” 皮 日 休 ， 字 英美 ， 度 阳 人 ， 唐 末 诗 人 ， 鞠 有 《皮子 文 酸 》 十 





仿 。 陆 鱼 槛 ， 字 盘 望 ,松江 人 , 唐 末 府 人 ， 著 有 《 符 治 从 嘎 3 四 沧 。 一 一 
159 页 ， 





选 本 
1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 一 月 4 文学 季刊 ?创刊 号 ， 轩 名 填 
侯 。 一 一 161 页 。 
2 关于“《 上 庄子》 与 4 文选 六 问题 , 起 因 于 施 锝 存 为 《大 晚报 兴 介 胡 
和 给 青年 的 书 "， 他 击 写 了 《上 庄子、《 文 选 》 并 附注 “为 青年 文学 修养 之 
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注 入 
助 "。 盘 壕 对 此 全 加 以 指 斥 。 在 辩论 了 几 次 之 后 ， 施 可 存 最 后 在 4 玫 葡 
烈 文 先生 居 》( 一 九 三 三 年 十 月 二 十 月 《申报 兴 自 由 就 中 说 “我 鲁 纸 
在 《自由 喜 》 的 壁 上 , 看 过 几 浆 的 文字 各， 觉得 每 次 总 是 合 争 食 关 意气 ， 
而 离 本 题 伪 远 , 甚至 到 后 来 有 些 参加 者 的 动机 都 是 可 以 怀疑 的 ,……* 昨 
晚 套 了 一 个 偶 胜 : “此 亦 一 是 非 ， 彼 亦 一 是 非 ， 唯 无 是 非 观 ,， 庶 儿 絮 是 
非 。 ?一 一 161 页 。 

3 《未 )》 即 《 茜 经 》 其 中 分 “ 风 ”、“ 雅 ?>、“ 硕 ”三 个 部 分 ; 从 晋 乐 上 
共 ,“ 风 ?是 风土 , 即 各 地 方 的 乐 调 ,“ 雅 ?是 王 玫 的 得 乐 ,也 即 周 朝 人 所 事 
为 “ 正 声 "的 乐 凋 ,“ 磊 "是 狂 乐 , 即 宗 唐 祭礼 时 的 乐 葡 。 一 “161 页 。 

4 《 楚 页 》, 本义 是 楚 ( 仿 湖南 湖北 ) 人 的 醉 隔 , 即 “" 书 楚 语 ， 作 起 
声 , 犯 楚 地 , 名 楚 物 ”( 打 朝 黄 伯 思 的 话 ) 的 文学 作品 , 其 名 最 初 见于 《 史 
如 》《 张 渴 传 为 后 来 汉 朝 刘 向 椒 录 届 原 、 宋 玉 等 人 的 作品 成 书 ， 即 名 为 
《 楚 辞 》。《 芋 经 》 基 本 上 均 是 四 昔 赫 ，《 楚 竹 》 马 进 展演 变 用 时 偶 长 
句 。 一 一 161 页 。 

5 ”二 陆 , 即 晋 衣 的 陆 机 ( 士 衡 ) 陆 去 ( 士 龙 ) 兄 弟 。 他 们 的 四 昔 若 ， 
陆 机 有 《短歌 行 ?《 秋 吉 行 ?等 十 二 首 , 陆 云 有 《内 凑 昭 号 》《 肉 顾 彦 党 
等 二 十 四 首 , 束 哲 ( 广 徽 ) 有 《 补 亡 赫 》 关 首 , 陶 洲 ( 渊 明 ) 有 《 停 云 》、《 时 
运 》 等 九 首 。 一 一 161 页 。 

6 ”应 抑 (孟子 )( 离 娄 ) 篇 。 一 一 161 页 。 

7 《 世 说 新 语 》, 参看 本 书 《 魏 晋 风 度 及 文章 与 站 及 酒 之 关 季 》 洗 
37。《 宋 书 》 窟 五 一 《宗室 传 》 襄 刘 义 庆 “ 性 简 素 ， 察 噶 欲 、 爱 好 文 
义 …… 招 聚 文学 之 士 , 近 远 必 和 至” 鲁 壕 就 这 书 “ 或 他 的 门客 搜集 ”, 大 概 
是 根据 《 宋 书 3 所 志 。 一 一 161 页 

”8 《 语 林 》, 原本 十 餐 , 亚 朝 辈 启 车; 内 容 是 记录 汉 魏 以 来 迄 于 同 
时 的 高 士 谨 行 ,名 流 笑 识 等 事 ,当时 码 盛 行 ,后 因 其 中 旋 说 安 事 不 实 , 为 
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注 释 


安 试 毁 , 书 偿 废 ,至 附 萌 时 就 已 佚 亡 。 一 一 161 页 。 

9 《 幽 明 录 》 三 十 您 , 刘 义 庆 著 , 原 书 于 唐 宋 间 佚 亡 ; 得 文 在 类 甫 ' 
中 保留 项 多 ,内 容 多 如 鬼 茎 之 事 , 似 此 集 录 前 人 扎 作 以 成 甫 一 一 162 页 。 

10 ” 洪 朝 刘 孝 标 为 4 世 咒 新 疆 》 作 的 注 文 , 征 引 广博 , 所 引用 的 书 有 
四 百 多 种 , 这 些 着 的 原本 今 多 已 不 传 , 泪 代 学 者 辑录 出 的 古代 佚 书 ， 有 
许多 种 就 是 从 这 注 文中 取材 的 。 162 页 。 

11 后 人 模拟 《 世 串 》 体 袁 的 书 基 多 ， 唐 朝 有 王 方 庆 《 炉 世 纺 新 书 》 
( 仿 佚 ), 宋朝 有 王族 《 唐 应 林 》、 孔 平 仲 (种 世 说 》, 明 朝 有 何 良 俊 《 何 氏 语 
林 》、 李 和 绍 文明 世 说 新 语 》, 清 贿 有 李 清 《 女 世 说 》、 王 暗 《今世 襄 》， 近 代 
有 易 宗 怠 《新 世 说 》。 共 中 如 《今世 就》、《 新 世 袖 等， 作者 均 自 加 有 注 
解 。 一 一 162 页 。 

12 走 实 道 (1568 一 1610), 字 中 郎 , 明 朝 文学 家 。 他 在 没有 做 官 之 
前 谷 自 襄 “ 少 时 望 官 如 望 仙 ， 朝 冰 警 热 ， 想 不 知 有 无 限 光景 ”(《 与 李 本 
建 书 为。 于 万 历 二 十 二 年 (一 五 九 四 ) 任 吴县 知县 , 不 久 就 说 “ 官 实 能 害 
我 性 命 ”(4 与 黄精 石 书 )),“ 作 吴 令 无 复 人 理 ， 儿 不 知 有 和 虞 朝 塞 时 类 
(4 寄 沈 博士 书 》), 并 于 一 年 后 坚决 页 去 了 官职 。 一 一 162 页 。 

13 曹 宪 , 精通 文字 学 ，《 唐 书 ) 沧 一 八 九 《 侍 学 传 > 就 :“( 宪 ) 所 所 
《文选 得 义 》 甚 为 当时 所 重 。 初 , 江淮 间 为 文选 学 者 , 本 之 于 宪 ; 又 有 许 
流 、 李 送 , 公孙 罗 复 相交 以 《 文 选 ) 客 授 , 由 是 其 学 大 兴 于 代 。” 李 其 ,扬州 
江都 人 , 从 班 宪 受 文选 学 , 唐 显 庆 三 年 (六 五 八 ) 著 成 注释 , 分 《文选 》 为 
六 十 做 。 至 唐 开 元 大 年 (七 一 八 ) 昌 延 莫 文 可 集 吕 延 济 、 刘 良 、 张 肪 . 吕 
向 , 李 周 答 天 人 所 作 的 注释 为 “五 臣 注 ”南宋 问 又 用 它 和 李 关 的 注 合 
列 , 称 “ 六 臣 注 "。 一 一 162 页 。 

14 “五 四 ”新 文学 运动 初期 钱 云 同 攻击 当时 莫 仿 《文选 ) 所 选 鞍 文 
的 人 们 称 之 为 “ 选 学 妖 栈 ” 见 《新 青年 ) 第 三 需 第 大 号 (一 九 一 七 年 七 

347 











注 和 
月 ) 他 葵 胡 适 的 信 中 。 一 一 162 真 。 

15 《 骨 明 太子 集 》, 《文选 短 选 人 落 统 所 车 的 文集 名 , 原本 有 二 十 
浴 , 久 已 散 供 。 一 一 162 页 。 

16 《古文 页 类 自 》, 四十八 容 , 清朝 姚 钼 篇 选 。 饱 性 (1731 一 1815) 
字 婚 传 , 安徽 榈 城 人 ， 消 代 十 文 运动 相 城 派 城 派 的 主要 人 物 ， 这 天 是 他 为 学 
古文 的 人 所 往 的 范本 。《 惜 抱 轩 储 集 是 他 自己 著作 的 诗 文 集 的 名 称 。 
一 一 162 页 。 

17 《唐人 万 首 息 句 选 》, 七 餐 , 清 棚 王 士 芒 得 选 。 王 土 戎 (1634 一 
1711) 字 贻 上 , 号 阮 章 ; 山东 新 城 人 , 清 初 著 名 的 诗人 ， 作 妊 推崇 璧 唐 , 提 
倡 神韵 一 派 这 个 选 本 , 就 是 为 实践 他 的 理 前 , 从 宋朝 洪 迈 午 的 《万 首 让 
人 看 旬 ?中远 取 能 表现 “种 更? 特色 的 一 部 分 糯 成 。 一 一 163 页 。 

18 参看 本 书 《 魏 晋 风度 及 文章 与 药 及 酒 之 关系 ?。 一 一 163 页 。 

19 参看 本 书 《“ 题 未 定 " 草 》( 六 ) 及 共 注 4。 一 一 163 页 。 

20 《子夜 歌 》, 置 时 江南 吴 歌 ,本 为 民 半 男女 网 答 的 歌 往 。《 署 书 》 
知 二 十 三 k 乐 志 》“《 子 夜 歌 ?者 , 女子 名 子夜 造 此 声 。" 一 一 163 页 。 

21 驴 二 先生 系 《 锯 林 外 史 》 中 人 物 , 是 一 个 明 清 时 代 八股 文选 家 
的 典型 。 他 游 西 湖 事 , 见 鼓 合 第 十 四 回 。 “处 片 ” 即 处 州 ( 仿 浙 江 丙 水 ) 


出 产 的 酱 笋 干 片 。 一 一 163 页 。 
《总 退却 》 序 


1 《总 混 却 》， 莺 琴 的 小 说 集 ， 这 本 小 说 集 在 当时 并 未 出 版 。 鲁 
迅 为 读书 所 写 的 序 , 在 收入 《 南 腔 北 调集 > 以 前 未 从 发 表 过 。 一 一 164 页 。 
2 “成 仿 玛 在 他 发 表 于 一 九 二 七 年 一 月 《洪水 > 第 三 涯 第 二 十 五 其 
上 的 《完成 我 们 的 文学 革命 > 一 文中 识 : “这 种 以 趣味 为 中 心 的 车 活 基 
盔 , 它 所 星 示 着 的 是 一 种 在 小 天 地 中 自己 鼎 自 己 的 自足 , 它 所 答 持 着 的 
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化， 村: 


是 并 忠 , 闲 喂 , 第 三 个 开 暇 。 我 们 知道 , 在 现代 的 资本 主义 社会 , 有 了 并 阶 
航 , 就 是 有 钱 阶 航 , ”一 一 164 页 。 


答 国 际 文学 社 阅 


1 本籍 最 初 发 表 于 《国际 文学 > 何 期 , 待 在 《国际 文学 ?是 国际 划 
合作 家 联盟 的 机 关 刊 物 (双月刊 ), 以 俄 , 德 , 英 、 法 四 种 文字 出 版 。 一 九 
三 一 年 访 刊 创刊 时 名 《世界 革命 文学 》 自 一 九 三 二 年 起 改名 《国际 文 
学 }》。 按 一 九 三 四 年 七 月 五 日 次 联 k 呐 理 报 ? 也 全 发 表 过 这 入 文章 。 一 
166 页 。 

2 《铁甲 列车 》( 全 名 《铁甲 列车 第 14 一 69 号 ,苏联 小 设 家 伊 凡 
蔚 夫 所 作 关 于 游击 队 的 小 说 之 一 ， 有 侍 任 评 本 ， 是 鲁 壕 糊 的 < 现代 文艺 
从 天》 之 一 。 一 一 167 页 。 


论 “ 旧 形式 的 有 条 用” 


1 本籍 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 五 月 四 日 (中华 日 报 X《 动 向 ;， 轩 
名 常 庚 。 一 一 168 页 。 

2 ”一 九 三 四 年 四 月 二 十 四 目 《 中 华 日 报 》 的 副刊 动向 》 上 发 表 有 
耳 亚 的 《新 形式 的 探求 与 有 形式 的 采用 一文， 和 柔 反 鹃 四 月 十 邦 朋 同 刊 
发 表 的 纤 克 的 《条 用 与 异 仿 一 文 的 。 狐 克 在 ( 杀 用 与 模仿 一文 中 襄 ， 
“在 社会 制度 没有 改革 之 前 ， 对 于 违 环 图 画 的 旧 形式 与 技术 , 还 须 有 条 
件 地 接受 过 来 …… 却 有 人 以 为 这 是 投降 旧 艺 术 .又 芒 新 的 连环 图 画 
“形式 与 街头 流行 的 连环 图 画 颇 不同 , 而 技术 有 的 也 模仿 着 立体 派 之 
类 , 不 但 常常 弄 得 儿童 看 不 私 , 就 是 知识 阶级 的 人 们 , 也 无 法 了 解 其 内 
容 : " 耳 子 在 他 的 文章 中 则 事 为 这 些 关 “非常 之 类 平 投降 '”,“ 把 内 容 与 
形式 这 样机 械 地 分 下 …'… 因 为 旧 艺术 内 面 有 一 二 接近 大 众 的 东西 ， 就 

349 





注 释 
这 样 为 整个 旧 艺 术 捧 场 。” 他 接着 又 说,“ 一 小 部 分 旧 艺 术 之 能 为 大 众 
了 了解 : 习惯: 、' 爱 好 ' ,有 种 种 复杂 的 原因 存在 …… 要 谈 采 用 旧 形 式 ， 
不 先 从 这 些 决 定 的 原因 上 加 以 妖 细 的 研究 , 看 见 《 吗 笑 姻 绿 》 销 路 广 ， 
《姊妹 花 》 卖 座 好 就 眼 并 , 这 是 机 会 主义 的 办 法 。” 最 后 他 叶 :“ 要 艺术 大 
众 化 , 只 有 一 条 路 , 就 是 新 形式 的 探求 …… 只 有 在 新 形式 的 探求 的 努力 
之 中 ， 才 可 以 谈 有 条 件 地 采用 上 形式. ”一 一 168 页 。 

3 《艺术 底 内 容 和 形式 》 是 日 本 藏 原 惟 人 所 作 的 花 文 ! 译文 发 表 
于 一 九 三 四 年 四 月 二 十 四 日 至 五 月 十 日 的 《动向 》F。 一 一 168 页 。 

4 《姊妹 花 》, 当时 很 受 欢 迎 的 一 部 电 影 ， 上 海 明 星 影片 公司 出 
品 。 一 一 169 页 。 

5 宋朝 米 蒂 (1051 一 1107)、 米 友 仁 (1086 一 1165) 父子 都 是 山水 
画家 , 他 们 的 画 不 取 工 组 , 自 创 一 种 的 法 , 以 笔尖 横 点 而 成 , 被 称 为 米 点 
山水 。 一 一 169 页 。 

6 ”唐寅 (1470 一 1523), 字 伯 虎 , 吴县 人 , 明 朝 文学 家 及 画家 。 一 一 
170 页 。 


看 书 青 所 


1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 AA 月 入 日 《申报 》《 自 由 谈 》， 署名 
一 于。 一 一 172 页 。 
2 巴尔 札 克 (1799 一 1850), 法 国 伟大 作家 。 一 一 172 页 。 

3 ” 指 侮 兰 芳 , 《 仿 玉 茵 花 》 是 他 主演 的 一 个 剧目 。 一 一 173 页 。 

4 《和 红楼梦 图 咏 》 是 王 芸 阶 所 画 的 《红楼 林 》 人 物象 , 计 一 二 O 〇 幅 ， 
每 图 后 有 署名 旦 生 的 题 鞠 , 一 八 八 二 年 (清光 楼 八 年 ) 上 海 点 石 帝 石 且 。 
又 有 一 种 木刻 本 ， 是 改 琦 所 面 ， 旗 四 十 八 图 ， 每 图 后 有 王 锅 廉 、 周 料 
等 的 题 苦 。 一 一 173 页 。 

350 





过 时 和 复古 


1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 八 月 十 五 晶 《 申 报 》《 自 由 谈 》, 时 
名 康 伯 度 。 一 一 174 页 。 
2 刘 复 (1891 一 1934)， 字 牛 农 , 江苏 江阴 人 , 新 文学 运动 初期 重 


要 作家 之 一 ， 著 有 《中 农 杂 文 》、 《 扬 馈 集 》( 诗 集 )， 《中 国文 法 通论 》 等 。 


3 ” 朱 湘 (1904 一 1933), 安徽 太湖 人 , 车 人 , 著 有 《草莽 集 》《 石 门 
集 》 等 诗集 , 信任 安徽 大 学 英国 文学 系 主 任 。 上 万 隐 (1898 一 1934)， 本 名 
黄 英 ， ee 女 作 家 ,项 有 《海滨 故人 》.《 灵 海潮 汐 》 等 。 一 一 174 页 。 

4 是 当时 林语堂 广 笑 进步 人 士 的 疾 , 见 一 九 三 四 年 七 月 二 十 
日 6 人 人间 世 ?第 八 期 4 时 代 与 人 ?一 文 :“ 所 以 趋 时 虽然 要 紧 ， 保 持 人 的 本 
位 也 一 样 要 紧 , ”一 一 174 页 。 

5 指 盛 行 于 民国 初 年 的 所 六“ 移 弟 蝴蝶 派 ”文学 。 盘 迅 在 4 上海 





文艺 之 一 属 ? 中 翰 , “这 时 新 的 才子 十 佳人 小 避 便 又 流行 起 来，,……" 佳 
人 和 …… 和 才子 相 饮 人 恋 ,分 拆 不 开 , 柳 阴 花 下 , 象 一 对 知 蝶 , 一 双 雹 将 一 
样 “ 一 一 174 页 。 


6 一 九 一 八 年 初 , 《新 青年 > 杂志 为 了 引起 关于 文学 革命 的 论战 ， 
由 钱 支 同 化 名 王 敬 避 写 了 一 封 致 4 新 青年 > 竹 者 的 信 , 故意 反对 白话 文 ， 
拥护 十 文 , 由 刘 叶 农 复 和信， 加 以 痛 坚 ,两 信和 同时 发 表 于 该 年 三 月 《 新 青 
年 》 第 四 乱 第 三 号 。 一 一 174 页 。 

7 ”甲午 (一 八 九 四 年 ) 战 等 失败 之 后 ， 清 政 府 于 一 八 九 五 年 与 日 
本 答 订 来 权 感 国 的 属 关 和 条约， i 就 集合 各 省 举 
人 一 下 三 百 余人 , 闫 名 上 嘎 光 第 皇帝 , 要 求 “ 拒 和 、 变 法 ”， 这 就 是 
所 谓 “ 公 下 上 豆 "。 控 汉 朝 用 公家 的 车 子 递 适应 征 的 人 ， 所 以 后 此 举人 
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注 释 

入 真 会 试 , 也 称 * 公 车 "。 一 一 174 页 。 

8 参看 本 书 ( 关 于 一 类 的 通信 》 注 4。 一 一 175 真 。 

9 “和 孙 前 于 (1848 一 1908), 字 仲 容 , 浙江 瑞安 人 , 清末 朴 学 家 , 车 有 
《 周 礼 正义 》 八 十 大 孝 《 子 问 贡 ?十 五 齿 等 。 一 一 175 页 。 

10 ”康有为 在 一 九 一 七 年 七 月 货 同 张 助 拥戴 各 仪 复杂 。 一 九 一 五 
年 严复 , 杨 度 等 所 疆 * 大 君子 ?， 全 受训 世 遍 阳 示 组 息 筹 安 会 “ 功 进 ” 仁 
世 九 称 帝 。~- 一 175 页 。 

11 参看 本 书 《关于 太 炎 先生 二 三 过? 及 其 注 16。 一 一 175 页。 

12 ”从 前 祭文 都 用 这 两 名 结束 ,用 在 这 里 是 完结 的 意思 。 一 175 真 。 





和 看书 弄 记 (=) 


1 ” 卡 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 八 月 二 十 三 日 《 申 报 》《 自 由 识 》， 
原 题 为 《批评 家 与 创作 家 》 署名 珀 于。 一 一 176 责 ， 





答 《 戏 ?周刊 各 者 信 


1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 一 月 二 十 五 日 ( 戏 ) 周 刊 第 十 五 
期 。《 戏 ?周刊 是 《中华 日 报 ? 的 副刊 之 一 , 址 牧 之 主 糊 , 一 九 三 四 年 八 月 


十 万 日 创刊 。 者 梅 ( 喜 收 之 ) 所 作 《 阿 Q 正 传 ?剧本 ， 即 于 《 戏 ?周刊 创刊 
.号 起 开始 连载 -一 178 页 。 

2 《开业 扬 州 ) 原 是 易 君 左 所 著 的 一 本 关于 扬州 的 杂 读 , 一 九 三 
四 年 三 月 中 华 书 局 发 行 。 其 中 关于 扬州 人 的 生活 状况 的 描写 ， 引 起 当 
时 一 部 分 扬州 人 的 不 满 , 售 以 评 蒋 罪 控 告 作者 ， 要求 将 他 撤职 查办 ( 屠 
时 作者 易 君 左 是 江苏 省 数 育 厅 灶 审 科 主 任 )。 因 此 《了 困 话 扬州 ?不 久 即 
毁 版 停止 发 均 。 一 -179 页 。 

3 ”这 是 《 当 按 使 第 五 幕 第 八 场 中 那 位 市 长 的 台 说 ; “你 们 笑 什 
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注 释 


么 ? 笑 你 们 自己 1*”( 一 九 四 一 年 文化 生活 出 版 社 版 及 一 九 五 四 年 作家 
出 版 社 版 . ) 一 九 二 一 年 商务 印 书 通 出 版 ,加 启明 翻 评 的 《 巡 按 中, 也 有 
同样 的 话 , “这 都 是 笑 的 其 么 ? 不 是 笑 的 你 蚂 ?” 一 一 180 页 。 

4 ”参看 本 书 4“ 题 未 定 ” 草 》( 六 )。 一 一 181 页 。 

5 即 后 求 印 大 《 且 介 毫 杂文 》 的 《 答 曹 聚 仁 先生 信 )。 一 一 181 页 。 

.6 ，” 杨 村 人 , 一 九 二 八 年 全 参加 太阳 社 , 并 加 入 中 国共 产 党 ， 一 九 
三 二 年 狐 变 革命 。 这 篇 文章 的 题目 是 4 卉 区 归 求 妈 》( 续 )。 一 181 页 。 

7 ” 佛 信 可 ,当时 的 一 个 无 聊 廊 人 ,后 来 又 投靠 国民 党 反动 派 叶 灵 
轩 也 是 一 个 无 聊 文 人 和 画家 , 后 来 咱 落 为 汉奸 。 他 在 他 的 小 说 《 穷 悉 的 
自传 > 中 , 借 主 角 魏 日 消 的 嘴 说 :“ 腿 着 老 例 , 起 身后 我 便 将 十 二 枚 铀 元 
从 旧 贷 摊 上 买 来 的 一 向 《呐喊 > 搓 下 三 页 到 露台 上 去 大 便 。” 一 一 182 页 。 


中 国文 坛 上 的 购 魅 


1 。” 木 篇 最 初 发 表 于 英文 刊物 《现代 中 国 》 月刊 第 一 徐 第 五 期 ,后 
来 又 由 奖 文 畦 者, 载 在 德 文 和 法 文 的 《国际 文学 上 。 一 183 页 。 

2 ”这 是 关于 汉 朝 唐 公房 的 传 襄 。 据 人 公 后 汉文 ; 乱 一 O 六 《仙人 
唐 公房 原 ? 如 载 ; 相传 唐 公 羽 便 称 得 到 一 种 仙 药 ， 吃 了 即 可 飞升 。 有 一 
次 , 他 触 钨 了 地 方 官吏, 官吏 想 示 捕 他 和 他 的 妻子 ,公房 乃 先 归 于 谷 
口 , 呼 其 师 告 以 尾 急 ,其 师 与 之 归 ,以 莉 侈 公房 事 子 月 ' 可 去 奖 。 妻 子 
恋 家 不 忍 去 。, 又 日 , ' 岂 欲 得 家 俱 去 平 ? 妻子 月 ，' 固 所 须 也 。 于 是 乃 以 
萝 涂 屋 柱 , 亿 牛马 大 冀 。 须 奥 有 大 风 去 云 来 迎 , 公房 麦子 , 屋 宅 六 冀 , 伤 
然 与 之 俱 去 。" 按 关于 汉 朝 淮南 王 刘 安 也 有 类 似 的 传说 , 据 亚 朝 葛 洪 《种 
仙 传 乱 四 读 载 ; 相传 刘 安 服药 们 去 时 ,“ 余 药 器 胃 在 中 庭 , 欧 犬 间 叹 之 ， 
尽 得 升天 。” 一 -183 页 。 

3 ”参看 本 书 《 时 上 晤 中 国 的 文艺 界 的 现状 》 及 其 注 7 。 一 一 185 真 。 
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4 ”这 是 汉 朝 陆 习 的话 。《 史 宙 》 矢 九 十 七 《 陆 匀 传 ,“ 陆 生 时 时 前 
鹃 称 诗 书 , 高 帝 (刘邦 ) 黑 之 日 ，' 力 公 居 忆 上 而 得 之 , 安 事 诗 书 ?? 陆 生 
日 : ' 居 轧 上 得 之 ,宁可 以 马上 治之 平 ?' ”一 185 页 。 

5 .参看 本 书 《“ 民 族 主义 文学 ”的 任务 和 运 命 ) 及 其 相关 的 
注 。 一 一 185 页 。 

6 参看 本 书 《 论 “第 三 种 人 ”》。 一 一 187 页 。 

7 斐 定 ,苏联 小 就 家。 一 一 188 页 。 

8 ” 梅 迪 林 克 (1862 一 1949), 比利时 象征 主义 作家 。 一 一 188 页 。 

9 楼 罗 二 成 (1863 一 1927), 俄国 作家 ， 象 征 主 义 的 代表 。 一 一 





10 ”斯 式 林 培 克 (1849 一 1912), 瑞典 作家 。 一 一 188 页 。 
11 指 国民 党 中 央 图 书 杂志 审查 委员 会 。~ 一 -189 页 。 
12 弗 理 契 (1870 一 1929), 苏联 文艺 批评 家 。-~ 一 -189 页 。 


叶 紫 作 《 丰 收 》 序 


1 本 篇 最 初 印 人 叶 柴 短篇 小 设 集 4 丰收 》%。 叶 兹 (1912 一 1939)， 
原名 余 鹤 林 , 湖南 俭 阳 人 ,小 说 家 。《 丰 收 》 收 4 丰收》、《 电 网 外 》 等 小 襄 
太 篇 , 《奴隶 从 甫 ) 之 一 ;一 九 三 五 年 三 月 容光 贵 局 出 版 ,一 一 191 页 。 

2 《现代 》 月 刊 第 五 穴 第 一 期 (一 九 三 四 年 五 月 ) 开 始 登 载 “ 第 三 - 
种 人 ” 仁 衡 所 作 长 篇 小 说 《再 亮 些 >， 在 《题解 中 引 有 歌德 焕 死 时 所 识 
的 话 ,-“ 再 亮 些 , 再 亮 些 ! "一 一 191 页 。 

3 ” 藻 凯 契 阿 (1313 一 1375), 通 译 功 伽 丘 , 文艺 复兴 时 代 意 大 利 作 
家 。. 一 一 191 页 。 

4 ”关于 “中 国 为 什么 没有 伟大 文学 产生 ”的 问题 , 先 有 郑 伯 奇 在 
《春光 ?月 刊 创刊 号 (一 九 三 四 年 三 月 ) 发 表 的 《伟大 作品 的 要 求 》 一文 
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注 释 
中 谣 ,“ 中 国 近 数 十 年 发 生 过 很 多 的 伟大 事变 ,为 什么 还 没有 产 生出 一 
部 伟大 的 作品 ?” 接着 春光 ?月 刊 第 三 期 (五 月 号 ) 又 在 《中 国 目前 为 人 
么 没有 伟大 的 作品 产生 ?的 征文 题目 下 , 刊 出 了 都 达 夫 等 十 五 篇 应 征 
的 文字 。 一 一 192 页 。 

5 ” 据 希 腊 种 医 , 营 洛 训 印 思 德 斯 是 一 个 强盗 , 他 有 两 张 床 , 汪 长 
一 短 。 他 把 长 人 帮 在 短 床 上 , 将 他 锯 短 ;又 把 矮人 放 在 长 床上 ， 将 他 近 
长 。 一 一 192 页 。 

6 《电网 外 ) 在 《文学 新 地 》 月 刊 创刊 号 〈 一 九 三 四 年 九 月 ) 发 表 
时 , 题 为 4 主 伯伯 》, 作者 器 名 杨 钥 英 , 后 来 它 的 译文 全 在 那 时 的 《国际 广 
学 》 上 刊 出 。 一 一 192 页 。 


《中 国 新 文学 大 条 》 小 讼 二 集 序 


1 本 入 最初 印信 《中 国 新 文学 大 系 " 小 衣 二 集 ?。《 中 国 新 文学 

大 系 ) 是 从 一 九 一 七 年 新 文学 运动 开始 到 一 九 二 六 年 十 年 间 的 创 作 和 
葵 的 一 种 选集 太 分 文学 建设 理 花 ,文学 往 刍 ,小 说 (一 至 三 集 )、 散 文 

(一 至 二 集 )、 名 软 、 戏 剧 , 史料 。 索 引 等 十 册 ， 赵 家 评 主 统 ， 上海 良友 图 
_ 书 公司 发 行 , 在 一 九 三 五 一 三 六 年 间 出 齐 。 鲁 退 所 负责 糯 选 的 小 前 二 
集 )， 都 是 于 一 时 期 在 文 学 研究 会 各 他 造 由 两 个 团体 以 外 的 作家 的 作 
_ 晶 ,了 一刀 三 五 年 初 开始 风 选 ,至 二 月 底 选 范 , 五 月 则 又 最 后 出 定 , 七 月 
间 出 书 , 共 收 作者 三 十 三 人 , 小 骨 五 十 九 篇 。 一 194 页 。 

2 《新 青年 } 第 二 知 第 五 期 (一 九 一 七 伯 一 月 ) 会 发 表 胡 适 的 《 文 
学 改良 锡 蕉 》 第 大 期 又 发 表 陈独秀 的 《文学 革命 论 》。 —194 

8 。 苏 曼殊 的 小 广 《 帮 管 妈 》 发 表 于 《新 青年 ?第 二 次 第 三 ,四 
期 。 一 -194 页 。 

4 陈 塌 , 当时 的 一 个 翻 部 家 。《 新 青年 y 自 创刊 号 起 至 第 二 知 第 二 

355 











当 释 

期 止 会 速 载 他 所 德 尖 的 届 格 涅 夫 的 小 说 《< 春 潮 > 和 《初恋 》。 一 一 194 页 。 

5 ” 刘 侍 农 的 一 篇 文 辣 的 翻 才 小 识 《欧洲 花园 》( 葡 萄 牙 席 尔 洼 原 
作 ) 全 发 表 于 《新 青年 ;第 二 害 第 三 期 。 一 一 194 页 。 

6 苏 鲁 支 , 通 部 查 拉 图 斯 特 拉 , 这 里 所 引 的 话 兄 《< 查 拉 图 斯 特 拉 
如 是 就》X《 序 首 》 第 三 节 。 195 页 。 

7 ” 安 竺 菜 夫 的 作品 多 描写 人 生 的 阴 层 面 ， 有 悲观 主义 的 气息 。 
一 一 195 中 。 

8 《新 潮 }) 月 刊 是 “五 四 ”新 文化 运动 初期 的 重要 刊物 之 一 , 北京 
新 潮 社 篇, 主 竹 者 为 罗 家 偷 和 全 斯 年 。 一 一 195 页 。 

9” 俞 平 伯 , 浙江 德清 人 , 苦 人 及 散文 家 。 他 的 短篇 小 说 《 花 区》 发 
表 于 《新 淹 》 第 一 知 第 四 期 。 一 一 195 页 。 

10 罗 家 偷 ,浙江 绍兴 人 , “五 四 ”新 文化 运动 参加 者 ,后 来 成 为 国 
民 党 的 官僚 政客 ， 合 任国 民 党 政府 中 央 法 制 委员 会 委员 ， 中 央 大 学 校 
长 。 这 里 所 指 的 是 他 的 一 个 短篇 是 受 情 还 是 苦 靖 》 (《 新 潮 》 第 一 餐 第 
三 期 )。 一 一 195 页 。 

11 易 上 生 在 4 娜 拉 3 和 《 群 购 ) 中 对 当时 的 娜 威 提出 了 婚姻 和 家 许 
的 改革 问题 ; 在 < 人 民 之 敌 》 和 《社会 柱石 中 则 提出 了 社会 的 改革 问题 。 
《新 青年 》 第 四 郑 第 六 期 (一 九 一 八 年 大 月 ) 是 易 下 生 专 号 )， 合 刊载 
《乌拉 y 和 《国民 之 敌 》 的 习 文 。 一 一 195 页 。 

12 ， 杨 振 声 (1890 一 1956), 山东 莲 菜 人， 会 任 北京 大 学 .武昌 大 学 
数 授 。 他 的 短篇 小 裔 《省 家 发 表 于 《新潮 ) 第 一 扼 第 三 期 。 一 一 195 页 ， 

13 ”省 敬 司 ， 山 东 济 南 人 ， 合 任 广州 中 山大 学 数 授 。 他 的 短篇 集 
《 雪 夜 } 收 《 雪 夜 )《 一 个 吉 学 的 学 生 》、《 病 子 王 二 的 组》( 前 二 入 最 初 发 
表 于 《新 潮 ) 第 一 知 第 一 , 二 期 , 后 一 篇 最 初 发 表 于 《现代 苹 论 ?第 一 爷 第 
二 十 三 期 ) 等 小 说 九 往 。 一 九 二 五 年 十 月 亚 东 图 书馆 出 版 。 一 -195 真 ， 

356 

















和 

14 ”欧阳 予 全, 湖南 浏阳 人 , 戏剧 家 。《 新 潮 》 第 一 餐 第 二 期 会 发 表 
他 的 短 智 小 说 《 断 手 >。 一 一 196 页 。 

15- 叶 厄 金 ， 江 苏 吴 县 人 ， 小 襄 家 及 散文 家 。 他 在 小 襄 方 面 的 作 
品 , 除 短篇 外 ， 还 有 童话 集 《稻草人 》 和 《古代 英雄 的 石 象 》 长 篇 《 倪 换 
之 》 等 。 一 一 196 页 。 

16 《 玉 君 ?出 版 于 一 九 二 五 年 二 月 , 由 现代 村 发 行 。 作 者 在 《自序 》 
的 未 尾 褒 ,“ 先 甜 希 邓 叔 存 先生 , 为 了 他 的 此 评 , 我 改 了 第 一 滨 。. 再 谢谢 
陈 通 伯 先 生 , 为 了 他 的 批语, 我 改 了 第 二 通 。 最 后 再 谢谢 胡适 之 先 生 ， 
为 了 他 的 批评 , 我 改 了 第 三 损 。” 一 一 196 页 。 

17 《新 青年 ?月 刊 于 第 八 父 第 一 期 (一 九 二 〇 年 九 月 ) 起 , 设 编辑 
部 于 上 海 , 由 新 青年 社 出 版 (以 前 蔽 刊 系 由 上 海 妊 伪 书社 发 行 )。 一 一 
197 省 妹 

18 《新 湖 ) 第 三 窟 第 二 期 是 4 一 九 二 O 〇 年 世界 名 车 特 号 》, 于 一 九 
二 二 年 六 月 间 出 版 。 一 -197 页 。 

19 《花子 民 先生 冒 行 录 》, 新 潮 社 纺 , 一 九 二 〇 年 十 月 出 版 , 共 收 杂 
文 八 十 四 篇 及 附录 三 篇 * 蔡 子 民 (1867 一 1940), 名 蔡元培 , 浙江 绍兴 人 ， 
清 未 革命 家 之 一 ,在 “五 四 "时 期 ,他 移 成 和 支持 新 文化 运动 一 一 197 页 。 

20 《点 滴 》 周作 人 翻 序 的 世界 短篇 小 属 集 , 新 潮 社 《文艺 丛书 ?之 
一 , 一 九 二 O 〇 年 八 月 出 版 。 一 一 197 页 。 

21 “为 人 生 的 文学 的 一 群 ”， 指 文学 研究 会 “为 文学 的 文学 的 -一 
群 ”, 指 创造 入 等 。 一 一 197 页 。 

22 《 丈 酒 》 月 刊 , 弥 酒 社 炉 焰 ， 一 九 二 三 年 三 月 创刊 。 弥 酒 , 通 讲 
科斯 , 锅 腊 神话 中 的 文艺 女 种 、 一 一 197 页 。 

23” 陈 德 征 , 浙江 清江 人 , 全 任国 民 党 政府 上 海 市 数 育 局 长 , 上 海 
《民国 日 报 》 主 笔 。 一 一 198 页 。 
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注 和 
24 ” 当 和 鲁迅 的 《呐喊 } 出 版 后 不 久 , 成 仿 至 在 《创造 季刊 》 第 二 性 第 
二 期 (一 九 二 四 年 一 月 ) 发 表 《“ 员 喊 " 的 恒 论 ) 一 文 , 错 贞 地 利 断 了 这 本 
小 裔 中 的 作品 (除了 《不 周 山 ?》 都 是 “自然 主义 ”的 “浅薄 "的 、“ 唐 俗 ” 
的 。 一 一 198 页 ， 

25” 胡 山 源 ,江苏 江阴 人 , 会 任 世界 书局 丹 辑 。 他 的 短篇 小 匠 《 功 》 
和 《樱桃 花 下 > 都 发 表 于 《 弥 酒 ) 月 刊 第 一 期 。 一 一 198 页。 

26。 赵 县 层 , 浙江 平湖 人 , 他 的 短篇 小 裔 《 阿 闫 > 发 表 于 《 弥 酒 》 月 刊 
第 一 期 。 一 -198 页 。 

27 《浅草 } 文 艺 季 借 ,创刊 于 一 九 二 四 年 春 ， 出 至 四 期 停 和 其 中 
主要 的 作者 有 疡 至 , 槛 峰 、 陈 翔 痊 等 。 一 199 页 。 

28 ” 瘟 至 , 河北 涿 县 人 , 娃 人 。《 浅 草 》 第 一 赂 第 三 期 全 发 表 他 的 短 
篇 小 襄 《 婵 与 晚 宕 >》。- 一 199 页 。 

29 吉 六 (1857 一 1903), 英国 小 说 家 ,散文 家 。 一 一 199 页 。 

30 “ 径 一 周三 % 即 直径 与 园 周 的 比例 。 语 由 《 周 和 算 经 》 尖 上 汉 
朝 赵 君 戎 注 “图 径 一 而 周三 "一 199 页 。 

31 “ 世 各 末 ", 原来 是 指 十 九 世 和 的 末 叶 。 屠 时 西方 摘 本 主义 国家 
的 社会 生活 和 文化 思想 等 各 方面 呈现 出 了 颈 废 的 现象 ， 在 此 时 期 出 现 
的 反映 资本 主义 社会 的 注 蓄 , 资产 阶级 生活 的 腐朽 的 不 废 文学 作品 , 称 
为 “ 世 邵 末 ” 文 学。 这 种 特征 在 十 九 世 起 未 叶 欧 济 所 疆 身 废 派 作 品 中 
表现 得 最 为 显著 , 后 来 ， 凡 在 文学 作品 中 皇 现 着 磊 度 倾向 的 ， 也 都 称 为 
“ 世 和 翁 末 ”的 文学 。 一 一 199 页 。 

32 《 沈 自己 的 船 > 是 4 浅草 > 第 一 泡 第 三 期 所 载 离 世 华 的 短篇 小 襄 
.的 题目 。 这 里 玩 的 “ 赵 处 求生 ”, 就 是 这 篇 小 说 辕 未 的 话 , 一 些 水 手 载 着 
“恶狠狠 的 丘 八 何 ” 同归于尽 ， 水 手 们 唱 着 软 ; “不 车 就 地 齐 下 灰 
(水 )…*… 齐 向 死 里 去 求 活 ……” 一 一 199 页 。 
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83 ” 语 出 { 汉 书 》《 礼 乐 志 》《 郊 放歌 > 之 九 ; “日 出 入 安 穷 , 时 世 不 与 
人 同 ; 故 春 非 我 者 , 夏 非 我 夏 , 秋 非 我 秋 , 冬 非 我 多。" 一 一 199 页 。 

34” 莎 子 , 原名 尊 德 章 , 河北 天 津 人 。 这 里 指 他 的 一 个 短篇 《白头 
分 底 故事 》, 会 载 沈 钾 周 刊 第 九 期 。 一 189 页 。 

35 ”陈粮 鞠 (1903 一 1955), 四 川 湛 县 人 ,小 襄 家 。《 灶 边 > 是 他 的 短 
篇 集 , 一 九 二 七 年 北新 书局 出 版 ， 收 小 识 上 篇 ; 都 是 一 九 二 四 至 二 大 
问 所 作 ,元首 有 Proem 一 篇 。Proerm, 英语 , 序 首 或 小 引 的 意思 。 一 一 
200 页 。 

36 ”这 是 德国 戏剧 家 和 霍 普 特 曼 的 剧本 《 沈 鲜 ?里 面 的 故事 。 一 一 200 
页 。 

37 ” 奖 文 炳 , 笔名 庆 名 , 湖北 黄梅 人 ,小 说 家 。< 人 竹林 的 故事 》 是 他 

的 第 一 个 更 篇 集 ， 收 小 如 十 四 篇 。 一 九 二 五 年 十 月 新 潮 入 出 版 ， 他 在 , 
《自序 ?中 珊 “ 我 开始 做 小 山 ， 在 一 九 二 二 年 秋天 …… 和 都 可 以 朋 是 现在 
的 产物 ， 我 厌 续 者 从 他 们 当中 理 出 我 的 哀 悉 ”一 一 200 页 。 

38” 奖 沅 君 , 河南 唐 河 人 , 小 同 家 。《 管 荡 》, 《 访 合 从 下 》 之 一 , 一 九 
二 七 年 一 月 北新 习 局 出 版。 此 书 收 小 说 四 篇, 会 先 发 表 于 《创造 周报 ) 及 
《创造 季刊 ?。《 春 疫 》 是 由 "假定 为 一 女子 寄 输 她 的 情人 的 五 十 封 人 " 租 
成 的 中 篇 小 咒 , 一 九 二 作 年 十 月 北新 书局 出 版 。 一 200 页 。 

39 陆 倪 如 , 江苏 崇明 人 , 羔 沅 君 的 丈夫 , 盒 与 状 沅 君 合 车 《 中 国 十 
史 ) 等 书 。 一 一 201 页 。 

40 彼 倪 菲 , 即 裴 多 菲 。 一 一 201 页 。 

41 鹤 先 艾 , 贵州 遵义 人 , 小 说 家 。《 朝 医 》 是 他 的 短 籍 集 ， 收 《水 
先 ) 等 小 说 十 一 篇 。 一 九 二 七 年 八 月 北新 局 局 出 版 。 一 一 202 页 。 

42 ” 裴 文 中 , 河北 漆 县 人 , 考古 学 家 。 他 的 短篇 小 趴 《 戏 轧 声 中 > 发 
表 于 一 万 二 四 年 十 一 月 的 《晨报 副刊 》 写 的 是 那 一 年 的 东北 的 战事 , 儿 
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个 学 生 对 于 在 山海 关 ( 检 关 ) 的 故 家 的 怀念 。 一 -203 真 。 

43 ” 李 健 吾 , 山西 安 虽 人 ， 作家 。 他 的 短篇 小 尺 ( 狂 条 山 的 传 骨 》 改 
表 于 一 九 二 四 年 十 二 月 的 《晨报 副刊 》。 一 一 203 芮 。 

44” 孝 兰 多 斯 (1842 一 1927)， 丹 雪 文艺 批 琶 家 。 他 的 《十 九 世 入 文 . 
学 主 潮 ) 第 一 沧 就 题 为 《侨民 文学 》, 是 关于 儿 位 流窜 国 外 的 法 国 作家 的 

评论 。 一 一 203 页 。 

45 州 钦 文 ,浙江 稻 兴 人 ， 小 说 家 。《 故 乡 》《 乌 合 从 书 》 之 一 ， 收 
《父亲 的 花园 》 等 小 说 二 十 七 篇, 一 九 二 六 年 四 月 北新 己 局 出 版 。 他 的 
短篇 小 说 《 石 宕 > 是 《故乡 》 之 后 的 作品 , 发 表 于 《 茵 诛 》 件 月刊 第 十 三 其 
(一 九 二 六 年 七 月 十 晶 )。 一 一 203 页 。 

46 语 见 《庄子 X《 达 生 》 篇 。 一 一 204 页 。 

47 ， 王 盘 间 (1901 一 1940), 浙江 伺 海 人 , 小 内 家 。 他 的 短篇 小 坝 集 
《柚子 》 一 九 二 四 年 北新 书局 出 版 , 收 《秋雨 的 诉苦 》《 灯 》《 柚 子 》《 华 
丽 的 头发 等 十 一 篇 。 一 一 204 页 。 

48 ” 爱 罗 先 珂 (1889 一 1952), 苏联 人 , 常 以 日 语 和 世界 应 写作 。 他 
的 童 猎 剧 《桃色 的 云 ?的 主角 是 一 只 地 下 的 土 拨 鼠 。 一 一 205 页 。 

49 ”BB 而 这 些 医 都 见于 王 熏 彦 的 小 说 ,如 在 < 灯 》 中 襄 ;“ 黑 了 , 轩 
了 , 母亲 。 我 还 你 这 晒 心 …… 母 亲 ， 我 不 再 灰心 了 ， 我 顾 意 做 ‘人’ 了 。” 
又 在 4 机子) 中 观 :“ 托 尔 斯 小 先生 钥 过 ， “自由 之 代价 者 , 血 与 泪 也 。 ”又 
在 《华丽 的 头发 > 中 说 ; “她 很 有 学 问 。 她 接着 襄 了 许多 达 我 文 的 进化 花 
的 原理 , 又 举 了 许多 牛 克 司 , 克 重 屁 特 金 等 等 的 欧西 名 人 的 茵 来 引 让 。 
( 按 “ 托 尔 斯 小 ”、“ 达 我 文 "、“ 牛 克 司 ”“ 克 和 鲁 屁 特 金 ”, 当即 指 托 尔 斯 泰 ， 
达尔 文 、 马克思 、 克 鲁 泡 特 金 。) 一 一 205 页 。 

50” 指 歼 锦 明 在 他 的 短篇 小 说 《社交 间 题 (一 九 二 四 年 十 二 月 《 展 
报 副刊 中 所 谣 的 话 ; “小 襄 月 报 ) 之 《 醋 子 》 一 篇 作品 ,只 觉得 满目 的 
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油 滑 疆 , 而 且 不 会 感 得 一 太 毫 忠实 的 兴味 …… 湖 南 人 底 头 , 桶 子 : 杀人 
的 事 描 作 滑 御 派 小 设 ， 员 是 玩 世 ! ” ( 按 这 里 谣 的 《 悄 子 》 即 指 王 鲁 童 
的 《柚子 》, 最 初 发 表 于 一 九 二 | 四 年 十 月 《小 就 月 报 》 第 十 五 宿 第 十 期 。) 
一 一 205 页 s 

51 黎 锦 明 , 湖南 湘 洒 人 ,小 说 家 。 他 的 短篇 集 《 烈 火 》 收 《轻微 的 
印象 等 小 说 十 篇 ,一 九 二 五 年 开明 书店 出 版 ; 又 4 破 允 集 》 收 小 就 八神， 
一 九 二 七 年 开明 书店 出 版 。- 一 205 页 。 

52 ”斯 不 林 培 黎 , 即 斯 式 林 培 克 , 他 是 一 个 轻视 妇女 论 者 ,一 一 205 
页 。 

53 ” 故 厅 山 房 是 清和 捧 懂 种 的 书 室 名 。 屠 种 (1744 一 1801), 字 锅 书 ， 
别 号 舌 奇 山 人 , 江苏 江阴 人 ， 著 有 《六 合 内 外 理 昔 ?三 十 内 (笔记 小 襄 )、 
k 昭 兄 》 二 十 瞧 ( 长 篇 小 谷 ) 等 。 206 页 。 

54 《现代 评论 》 参 看 本 普 人 " 华 善 集 " 题 妈 》 注 4 。 它 几乎 每 期 都 
刊 有 短篇 小 部 等 文艺 作品 。 206 页 。 

55 ”当时 的 《现代 羡 苯 》 上 , 也 时 有 创造 社 郁达夫 ,成 估 吾 等 人 的 作 
品 发 表 。 一 一 206 页 。 

56 ”次 叔 华 , 广东 番 昌 人 , 她 的 短篇 集 4 花 之 寺 》 收 小 说 十 二 篇 。 这 
里 谣 的 “出 轨 之 作 ”, 指 的 是 《 酒 后 > 半 一 篇 , 最 先 发 表 于 《现代 鲜花 》 第 一 
穴 第 五 期 。 一 一 206 页 。 

57“ 川 岛 , 章 廷 获 的 笔名 ,浙江 总 兴 人 , 作家 , 甘 有 《月 夜 ) 等 。 一 一 














206 页 。 

58 省 静 之 , 安徽 人 , 著 有 新 诗集 《 蕴 的 风 》\ 小 就 《耶稣 的 吟 只 》 等 。 
一 一 206 页 。 

59 《其 原 》 周 刊 , 参 看 本 书 《“ 华 盖 集 ”题记 > 注 9。 一 一 206 页 。 


60 ” 魏 金 歧 , 浙江 嵊 县 人 , 小 就 家 。 他 的 短篇 小 襄 《 宫 下 饥 上 的 黄 
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红 } 发 表 于 《 莽 原 ) 中 月刊 第 十 二 期 (一 九 二 六 华 六 月 二 十 五 日 ), 后 来 
收入 短篇 集 《七 封 于 信 的 下 传 ?中 。 一 207 页 。 

61 ” 指 高 长 虹 在 《 狂 碳 》 周 刊 上 发 表 的 总 是 为 《幻想 与 做 梦 》 的 小 
品 。 一 一 208 页 。 

62， 黄 网 基 , 四 川 仁寿 人 ,小 说 家 。 他 的 短篇 集 ( 荆 福 》 是 《 狂 痊 从 
书 ) 之 一 ,一 九 二 六 年 八 月 开明 书店 出 版 。 收 小 说 十 一 篇 。 他 在 《 惠 的 
文学 ?一 文 ( 载 一 九 二 五 年 十 月 三 十 日 《 荞 原 > 周刊 第 二 十 八 期 ) 中 襄 过 
“文学 家 …*… 的 作品 也 不 是 只 为 学 宪 面 上 供 一 般 吃 了 蚀 没 事 干 的 人 赞 
党 的 奶 油 ” 的 话 。 一 一 208 页 。 

63 ”这 里 指 的 是 黄 胸 基 的 两 个 短篇 , 《我 的 情人 》 和 《火腿 先生 在 人 
海中 的 奔走 (最 初 发 表 于 《 莽 原 > 周刊 第 三 十 一 期 和 第 二 十 五 期 ,后 来 
收入 《 研 棘 》)。 一 一 209 页 。 

64 ”但 钱 ,河南 罗 山 人 ,小 襄 家 。《 耸 彰 》 收 小 谣 十 九 篇 ,《 狂 闫 从 天 》 
之 一 ,一 泌 二 八 年 五 月 泰 东 图 书局 出 版 。 一 一 209 页 。 

65 ”向 培 良 , 狂 鹿 入 社员 , 当时 常 在 《 荞 原 》 上 写 稿 ,后 来 堕落 为 国 
民 党 反动 派 的 走 卒 <《 飘 淑 的 梦 》 收 小 鹃 十 四 篇 ;4 岛 合 从 书 ) 之 一 ,一 九 二 
太 年 穴 月 北新 书局 出 版 ! 引 在 这 里 的 几 句 话 , 就 是 这 本 小 说 集 的 题 漳 。 
他 在 题 为 (野花 ?的 一 个 短篇 中 识 ， “我 深 深 慎 悔 , 向 已 经 失去 的 童心 , 怀 
悔 那 过 去 的 往事 , 儿 时 的 回忆 , 稚 子 之 心 的 翡 与 欢 ," 一 一 209 页 。 

66 《我 离开 十 字 街头 ) 是 向 培 良 的 中 篇 小 税 ，《 狂 邦 从 书 》 之 一 ， 

九 二 太 年 十 月 光华 书局 出 版 。 他 在 这 书 的 《前 筷 》 里 说 “我 知道 他 是 
一 个 反抗 者 , 虚无 的 反抗 者 …… 但 是 我 非常 爱 他 , 因为 我 在 他 强 有 力 的 
局 恨 后 面 , 发 现 更 强 有 力 的 爱 来 。 一 一 210 页 。 

67 “ 末 人 ”, 见 尼 条 所 车 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 襄 ) 的 《 序 首 》, 意思 是 
指 -- 种 无 希望 ,无 创造 , 平 几 划 缩 , 浅 晒 渺小 的 人 。《 序 言 ) 第 五 节 中 襄 ， 
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“ :我 们 发 现 了 幸福 了 , 未 人 锅 而 且 陕 着 腿 。 他 们 离开 了 那些 地 方 ， 凡 
是 难于 生活 的 , 因为 人 要 些 温暖 。”( 据 鲁迅 译文 。) -一 210 页 。 

68” 店 无 主义 者 巴 杞 罗 夫 是 俄国 履 格 涅 夫 的 小 说 《 父 与 子 》 的 主 
角 。 沙 宁 是 俄国 阿尔 岩 巴 含 夫 的 小 谣 《 沙 字 》 的 主角 。 一 一 211 页 。 

69 参看 本 书 ( 阿 Q 正 传 的 成 因 ) 注 7。 一 -211 页 。 

70” 李 权时 , 安徽 专 丘 人 , 作家 , 未 名 入 社员。 他 在 他 的 一 个 短篇 小 
讼 《 煌 黄瓜 (收入 一 九 二 八 年 出 版 的 怎 矫 小 说 集 《 影 )) 中 襄 ,“ 手 拖 摸 着 
苹 叶 , 我 可 以 清 清 楚楚 摸 出 它 底 叶脉 来 一 一 211 页 。 

71 名 前 农 , 安徽 圳 和 丘 人 ,小 家 家, 未 名 入 社员 。 他 的 短篇 集 《 地 之 
子 ? 收 小 慌 十 四 篇 ,《 建 塔 者 》 收 小 屠 十 篇 。 两 书 都 往 入 《未 名 新 集 》 由 
未 名 社 于 一 九 二 八 年 十 一 月 及 一 九 三 〇 年 八 月 先后 出 版 。 一 211 页 。 

72” 韦 来 园 , 安徽 置 丘 人 , 未 名 社 社 只 , 未 名 出 版 社 的 主持 者 ,一 一 
211 页 。 








论调 刺 

1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 四 月 《文学 》 月刊 第 四 窜 第 四 其 
《文学 论坛 ? 栏 ; 署名 赦 。 一 213 页 。 

2 和 鲁迅 翻 溢 的 《鼻子 》 最初 发 表 于 一 九 三 四 年 九 月 《 痢 文 》 月 刊 
第 一 内 第 一 期 (办 名 许 退 )。 一 214 页 。 

3 旧时 效忠 于 统治 阶级 的 所 亩 “伟人 ?或 被 韶 为 重要 的 人 物 , 在 
死 了 以 后 , 照例 由 政府 明 今 赛 杨 , 在 合 文 之 末 , 大 抵 有 这 么 一 句 话 。 一 
214 页 。 


不 应 访 那 么 号 


1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 六 月 《文学 》 月 刊 第 四 父 第 六 期 
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《文学 论 沦 坛 ? 栏 , 署名 洛 。 一 一 216 真 。 
2 惠 列 赛 子 夫 , 即 魏 列 萨 耶 夫 。 一 一 216 真 。 


什么 是 “讽刺 "? 
1 本 篇 原 为 文学 社 的 《文学 百 题 》 一 再 而 作 〈《 文 学 》, 月 刊 , 郑 
振 独 等 篇 ,一 九 三 二 年 七 月 创刊 ), 当时 未 能 刊 出 , 后 来 发 表 于 一 九 三 五 


年 九 月 《杂文 月 刊 第 三 期 。 一 一 218 页 。 

2 斯 惠 夫 德 (1667 一 1745), 英国 杰出 的 误 刺 作家 。 一 一 219 页 。 

再 论文 人 相 轻 ” 

1 本 舌 最 初 发 表 于 一 九 三 五 特大 月 《文学 》 月 刊 第 四 尖 第 六 其 
《文学 论坛 》 栏 , 署名 华 。 一 一 221 页 。 

2 ” 指 林语堂, 如 他 发 表 于 《新 器 林 》 什 月 刊 创刊 号 (一 九 三 四 年 七 
月 五 日) 的 《 论 个 人 笔调 一文 的 引文 “有 时 过 客 题 广 山门 , 系 马 苋 日 
高 人 看 竹 , 方丈 留 笨 。? 就 是 点 着 破 名 的 一 个 例子 。( 按 这 段 引 文 应 标点 
为 :有 时 过 客 题 蒋 , 山门 系 局 ; 营 日 高 人 看 丛 , 方丈 留 峰 。) 一 一 221 页 。 

3 指 林 希 入 (当时 的 一 个 大 学 生 )。 他 在 《杂文 和 杂文 家 》( 一 九 三 
四 年 九 月 《现代 3 月刊 第 五 省 第 五 期 ) 一 文中 说 , 杂文 的 “意义 是 极端 狂 
窄 的 ,如 果 磁 着 文学 之 社会 的 效果 之 全 般 问 题 , 划 决 不 能 与 小 说 戏 曲 并 
日 而 话 的 。” 又 说 ; “无 论 杂 文 家 之 群 如 何 地 为 杂文 辩护 ,主观 的 地 把 杂 
文 的 价 码 抬 得 如 何 高 , 可 是 这 随 落 的 事实 是 不 容 挫 斑 的 。” 一 一 221 页 。 

.4 ”这 名医 见于 净 呵 夫 的 滥 著 《随笔 中 。( 一 九 二 九 年 出 版 的 中 
狮 本 作 ; 他 立 在 他 捍 吕 的 高 妖 下 观 人 世 。) 一 一 221 页 。 

5 ”参看 本 书 ( 魏 晋 风度 及 文章 与 罗 及 酒 之 关 秒 》 及 其 注 60。 司马 
就， 应 为 司马 昭 。 一 一 222 页 。 
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注 藉 

6 ” 据 希 脐 种 话 ; 安 太 久 斯 是 海神 波 赛 东 和 地 种 盖 嫣 的 儿子 , 他 只 

要 第 着 地 面 ， 就 有 无 穷 的 力量 ;后 来 他 与 赫 尔 库 米 斯 ( 主 种 宙斯 和 底 比 

斯 王后 阿尔 克 才 识 的 儿子 ) 角力 , 不 尔 亩 来电 将 他 举 到 空中 , 扼 死 了 他 。 
一 一 222 页 。 





交 二 三 所 
1 .本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 七 月 《文学 》 月 刊 第 五 洛 第 一 其 
《文学 论坛 > 栏 ,署名 于 。 一 一 223 页 。 
2 ”上 唐 朝 匠 人 杜牧 (803 一 852)《 遭 怀 》 一 诗 中 的 句子 。 
3 ”白居易 《 故 衫 一 区 中 的 句子 。 一 一 224 页 。 
4 ， 即 《文选 ;从 四 十 所 录 南 朝 梁 涉 的 《 奏 弹 王 源 》 一文 。 文 中 襄 ;. 





224 页 。 


“ 风 开 东海 王 源 逮 女 与 富 阻 满 氏 …… 托 姻 灶 好 , 唯 利 是 求 , 天 辱 流 碍 , 莫 
斯 为 其 …… 岂 有 六 其 之 由 ， 纳 女 于 管 库 之 人 …… 宜 实 久 明科， 则 之 流 
伍 。 一 一 225 页 。 

从 帮忙 到 扯淡 


1 本 篇 写成 时 未 能 刊 出 , 后 来 发 表 于 一 九 三 五 年 九 月 《杂文 》 月 
刊 第 三 期 。 一 一 226 页。 

2 ”全 酒 , 劝 酒 的 意思 。 在 《 左 传 、《 国 语 》 等 书 中 ， 有 不 少 关于 安 
会 酬 醉 时 诵 《 诗 》 的 志 载 。 一 一 226 页 。 

3 .来 玉 , 战国 了 时 想 国 人 , 我 国 古代 大 款 人 之 一 。 他 的 作品 流传 到 
现在 的 有 《 九 辩 》《 招 魂 》《 对 楚 王 间 ?等 十 三 篇 。 一 一 226 页 。 

4 司马 相 如 ( 约 公 元 前 179 一 117)， 字 长 邯 , 噶 禾 成 都 人 , 汉 朝 作 
家 。《 史 访 》 乱 一 一 七 (司马 相 如 传说 他 “称病 开 居 ; 不 莫 官 他 ”。 又 说 
“ 相 如 既 病 驶 ,家 居 茂 陵 。 天 子 日 : “ 司 对 相 如 病 其 , 可 往 从 悉 取 其 再 ; 若 
不 然 ,后 失 之 疾 。 使 所 忠 往 , 而 相 如 已 死 , 家 无 避 ; 则 共 献 , 对 日: 长 网 
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注 释 


国 未 党 有 书 也 。 时 了 时 著 书 , 人 又 取 去 , 即 实 居 。 长 卿 末 死 时 为 一 矢 青 , 日 ， 
有 使 者 求 求 书 , 春之。 无 他 书 。? 其 得 杞 书 半 封 祥 事 , 奏 所 忠 ; 忠 奏 其 书 ， 
天 子 异 之 。 ”一 一 226 页 。 

5 ”本 汐 , 字 得 分, 浙江 钱塘 (个 杭州 ) 人 , 清 初 戏曲 作家 , 车 有 《 怜 
香 件 》 等 戏曲 十 种 (可 印 为 《和 伟 十 种 曲 ))。《 一 家 车 》 是 他 的 蒋 文 杂 
著 , 共 六 宕 。 一 一 227 页 。 

6 ” 址 枚 著 有 《小 仓 山 房 全 集 》, 计 诗集 三 十 九 害 , 文 集 四 十 三 省 , 笔 
读 随 笔 六 十 二 穴 , 尺 生 八 窟 ,《 随 园 诗话 》 十 五 鹤 又 补遗 十 孽 一 一 227 页 。 

“ 题 未 定 ” 莫 (一 至 三 ) 

1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 七 月 (文学 月 刊 第 五 窜 第 一 期 。 
一 一 228 页 。 

2 ” 严 又 陵 , 参 看 本 书 《 关 于 翻 次 的 通信 》 注 3 。 他 在 《天 演 论 》 诗 
本 的 “性 例 衣 "中 散 及 “定名 之 难 ",“ 一 名 之 立 , 旬 月 中 踊 ; 我 罪 、 我 知 , 是 
存 明哲 ”一 一 228 页 。 

3 《世界 文库 》, 郑 振 鲁 多 ,创刊 于 一 九 三 五 年 ,每 月 发 刊 一 册 , 内 
容 分 中 国 古 典 文学 及 外 国名 著 翻 弹 两 部 分 。 瑟 刊 于 第 一 年 印 出 十 二 本 
后 , 第 二 年 起 即 在 《世界 文康 ?的 总 名 之 下 , 改 出 单行 本 ,不久 停 刊 鲁 壕 
所 课 4 死 疡 灵 》 第 一 部 陆 秆 分 戴 于 第 一 年 该 刊 中 。 一 一 228 页 。 

4 ”这 个 短篇 即 李 亚 什 柯 所 作 的 《 铁 的 静寂 》。《 一 天 的 工作 》 是 鳃 
退 楼 去 的 第 二 个 苏联 得 往 集 (第 一 个 集 子 是 《竖琴 )， 共 作 家 十 人 ,小 襄 
十 答 ( 其 中 二 篇 系 文 尹 一 划 四 秋 自 一 所 评 )， 一 九 三 三 年 三 月 良友 
图 书 公 司 出 版 。 一 一 228 页 。 

5 ”作者 在 一 九 二 五 年 十 一 月 二 十 二 日 所 写 的 《并 非 开 话 》( 三 ) 一 
文中 全 说 过 这 样 的 话 ; “至 于 已 经 印 过 的 部 些 , 那 是 被 挤 出 来 的 。” 一 一 
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107 页 。 

6 ， 林 落 堂 在 一 九 三 五 年 五 月 二 十 日 6 人间 世 ?半月 刊 第 二 十 八 期 
所 载 的 《人文 八 且 }( 中 ) 之 三 “ 燃 洋 铁人 能， 西 岂 口吻 ”一 节 中 及 “ 仿 人 既 
赶 时 虹 ,生怕 落伍 于 是 标新立异 ， 竞 角 摩登 …… 辟 如 医道 ， 以 西洋 爱 
克 斯 光 与 中 国 阴阳 五 行 之 说 相 较 …… 仙 加 以 深究 ， 自 有 是 非 可 阁 …… 
说 法 虽 徘 , 功效 实 同 …… 一 入 门户 之 见 , 便 失 了 自主 , 苦痛 难 早 , 保 得 自 
身 为 主 ,草图 通 自 在 , 大 赐 无 比 。” 下 面 就 紧 搂 着 这 里 所 引 的 一 段 文字 。 
一 -231 页 。 

7 ， 那 摩 温 , 即 英 硼 number one (第 一 ), 当 时 上 海 也 用 以 称 工 
头 ; 土司 , 即 英 藤 toast ( 烧 面 包 片 )。 一 一 232 页 。 

8 ”放出 大学》; “此 吕 就 于 中 ， 形 于 外 。 ”一 一 233 页 。 

9 “ 事 大 ”意思 是 服 事 大 国 , 语 出 (未 子 X 梁 惠 于 》 篇 :“ 齐 宣王 问 
目 ，“ 交 邻 国有 道 平 ?” 和 阵子 对 日 有 。 惟 仁者 为 能 以 大 事 小 …… 惟 知 
者 为 能 以 小 事 大 ,'” 一 一 233 真 。 

10 文 素 臣 是 (时 入 曝 首 > 的 主角 , 官 做 到 “一 人 之 下 ; 万 人 之 上 "。 
这 里 坑 他 “党 华 , 扣 坎 ", 是 因为 书 中 有 关于 他 “ 征 苗 "“ 平 倭 "的 描写 。 这 
一 部 小 咒 写 的 是 明 朝 中 叶 时 事 ， 吏 他 是 “ 洲 息 ” 似 有 限 。 一 一 233 页 。 

11 这 一 段 文字 见于 《 今 文 八 钙 (中 ) 之 二 “随行 随 失 ，, 狗 逐 尾 思 ， 
一 节 中 , 一 一 234 页 。 

12 参看 本 浓 《 帘 中 健 交 字 之 交 》 注 8。 一 一 284 页 。 

13 “花旗 "是 美国 的 俗称 ; “闸门 ”是 英 匡 German 的 六 普 , 即 德 
国 。 这 些 都 是 当时 通行 于 上 海 的 用 医 。 一 一 234 页 。 

14 《天 方 夜 就 》 原名 《一 千 零 一 夜 》 阿拉 伯 故 事 集 。《 堂 ， 吉 呵 
德 》 西班牙 塞 万 提 斯 所 作 长 篇 小 费 。- 一 235 页 。 

15 一 九 一 四 年 蔡元培 等 全 组 狐 勤工俭学 会 , 提倡 留学 法 国 ， 以 
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注 释 
“勤劳 作 工 , 节 俭 求学 "为 宗旨 ! 当时 起 法 求学 的 人 不 少 。 这 个 会 于 一 九 
二 一 年 停办 。 一 一 235 页 。 

16 ”清朝 同治 元 年 (一 八大 二 ) 总 理 各 国事 务 衙门 奏 准 设立 同 交 馆 
于 北京 , 初 设 英文 季 , 第 二 年 添 设法 文 季 、 俄 文 迄 ， 后 又 变 德 文通 、 且 文 
馆 。 一 一 235 页 。 

17 司 各 德 (1771 一 1832)， 英 国 杰 出 的 作 家 。 迭 更 斯 (1812 一 
1870), 伟大 的 英国 现实 主义 作家 。 狄 福 (1660 一 1731), 英国 杰出 的 作 
家 。 一 一 235 页 。. 

]” 林 粒 不 懂 外 国文 ,但 翻 桨 了 英国 名 著 小 郧 多 种 (别人 口述 ， 由 
他 笔译 )。 一 235 页 。 

19 田汉 , 戏剧 家 , 南国 宪 的 主持 者 。 他 便于 一 九 二 一 年 课 出 《 罗 
帘 欧 与 朱丽叶 》、《 哈 孟 雷 特 》 两 个 落 士 比 亚 的 剧本 。 一 一 235 页 。 

20 见 本 篇 注 11。 一 一 236 页 。 

21 ， 消 初 石 成 金 所 著 《 传 家 宝 》 的 《 笑 得 好 》 初 集中 载 有 这 笑话 ， 题 
为 《 割 股 》。 一 一 236 页 。 














22 见 本 篇 注 6。 236 页 。 
几乎 无 事 的 悲剧 


1 未 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 八 月 《文学 》 月 刊 第 五 宕 第 二 期 
人 文学 论坛 > 栏 , 贸 名 雳 。 一 一 237 页 。 
2 ”这 是 普希金 批评 果 戈 理 的 小 没 的 证 , 出 于 他 在 一 八 三 六 年 所 
写 的 《部 狄 康 卡 近 乡 认 疾 } 一 文中 。 一 一 238 页 。 
蒂 红 作 《 止 死 声 ? 序 
1 本 篇 最 初 印 入 落 趟 4 生死 场 ?。 东 和 红 (1911 一 1942)， 小 说 家 , 原 


这 六 
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注 释 ， 
名 张 亚 莹 , 黑龙 江 呼 兰 人 ， 著 有 中 篇 小 响 《 生 死 场 》 和 短篇 小 各 集 《4 牛 车 
上 》 等 。《 生 死 场 ; 《奴隶 从 书 》 之 一 ， 一 九 三 五 年 十 二 月 容光 书局 出 
版 。 一 一 240 页 。 
2 ” 指 一 九 三 二 年 一 二 汶 ” 上 海战 争 。 一 一 240 页 。 
3 “ 训 政 "是 国民 党 政府 所 标榜 的 “建国 程序 " 的 三 个 时 期 之 一 ; 
一 九 三 一 年 六 月 便 公布 过 所 铀 * 虽 | 政 时 期 约法 "一 一 240 页 。 
4 ”一 九 三 五 年 五 月 《新 生 》 周刊 第 二 党 第 十 五 期 发 表 了 易 水 
艾 塞 松 ) 的 一 篇 杂文 因 医 皇帝 》 文中 提 到 日 本 天 皇 裕 仁 的 名 字 , 日 本 
外 交 官 喜 表 为 “大 不 敬 "， 以 侮辱 友邦 元 首 的 名 义 向 国民 党 政府 提出 搞 
纺 ; 国良 党 政府 即将 《新 生 》 周刊 查封 , 并 由 法 院 逢 决 该 刊 主 舌 杜 重 远 
-年 二 个 月 的 徒刑 。 一 240 再 。 


陀 思 人 天 斯 基 的 事 


1 ”本 篇 最 初 发 表 于 日 本 的 期 和 文艺 》( 一 九 三 太 年 二 月 号 ); 中 
弹 文 亦 于 一 九 三 六 年 二 月 问 在 《青年 界 》 月 刊 第 九 肉 第 二 期 和 《 海 递 ?月 
刑 第 二 期 发 表 。 一 一 242 页 。 

2 但 (1265 一 1321)， 意 大 利 伟 大 苦 人 。 他 的 和 神曲 分 《地 刍 》 
《炼狱 》《 天 党 》 三 部 分 。 根 据 天 主教 传 讽 ， 炼狱 (又 名 闫 界 ) 是 人 死 后 
人 天 国 前 在 此 洗 兆 他 生前 的 罪恶 的 地 方 。 一 一 242 页 。 

3 伦 勃 罗 标 (1836 一 1909) , 意大利 犯罪 学 家 。 一 一 243 页 。 








“ 题 未 定 ” 草 (大 至 九 ) 
1 本 篇 第 六 ， 七 两 节 景 初 发 表 于 一 九 三 太 年 一 月 《海蓝 》 月 刊 
-第 一 期 ， 又 第 八 、 九 两 节 最 声 发 表 于 一 九 三 六 年 二 月 《 海 悉 ?月 刊 第 二 
期 。 一 一 244 页 。 
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注 释 

2 施 整 存在 文 饭 小 品 ? 月 刊 第 五 期 (一 九 三 五 年 六 月 ) 发 表 的 《 杂 
文 的 文艺 价值 > 一 文中 说; “他 ( 鳃 远 ) 是 不 主张 “4 悔 其 少 作 : 的 ， 速 《 集 外 
集 ) 这 种 零碎 交 章 都 肯 印 出 来 卖 七 角 大 洋 ; 而 我 是 希望 作家 们 在 糯 辑 自 
己 的 作品 集 的 时 侯 , 能 稍稍 定 一 下 去 取 。 因 为 在 现今 出 版 物 蜂 涌 的 情形 
之 下 ,每 个 作家 多 少 总 有 一 些 随意 应 酬 的 文字 ,个 能 在 糯 集 子 的 时 候 , 严 
格 地 删 定 一 下 , 多 少 也 是 对 于 自己 作品 的 一 种 郑重 态度 "一 一 244 页 。 

3 获 营 (132 一 192)， 字 伯 吵 , 陈 留 国 ( 仿 河 南 陈 留 ) 人 , 东汉 末年 
作家 ， 献 帝 ( 刘 协 ) 时 任 左 中 郎 将 。《 壕 行 照 》 系 有 愤 于 当时 宦官 坪 权 而 
作 。 这 里 所 引 的 四 名 ,“ 工 巧 ”原作 “ 变 巧 >，“ 委 ”原作 “ 消 ”(《 蔡 中 郎 文 
集 ?《 续 十 文苑》 所 载 并 同 )。《 秆 古文 苑 力 二 十 傣 , 清朝 孙 星 衙 类 。 一 一 
245 页 。 

4 _“ 蛛 在 忽而 为 属 ” 四 句 ， 儿 陶 潜 所 作 《 轩 情 巾 ?。 他 在 该 文 的 序 
中 咒 ;“ 始 则 落 以 思虑 , 而 覆 归 亲 正 , 将 以 抑 流 宕 之 著 心 o” 这 里 褒 “ 止 于 
礼 义 ”， 即 指 此 。“ 止 于 礼 义 ”, 见 《 诗 经 Xk 关 具 > 篇 序 ，“ 发 乎 情 ， 止 平 礼 
义 。 发 平 情 , 民 之 性 也 ; 止 平 礼 义 , 先王 之 泽 也 。” 一 245 页 。 

5 ”这 四 句 侍 ， 见 陶 潜 所作 《总 山 海 释 》 第 十 首 中 。 精 卫 事 见 《 山 











海 经 《北山 经 >,“ 发 兢 之 山 …… 有 遍 担 …… 名 日 精 卫 , 其 名 自 吓 ,是 炎 
帝 之 少女 …… 游 于 东海 , 溪 而 不 返 , 故 为 精 卫 ; 常 衡 西山 之 木石 , 以 卉 于 


东海 。”“ 形 天 " 事 昂 4 山海 经 X 海 外 西 经 )“ 形 天 与 帝 至 此 等 种 , 帝 断 臣 
首 , 莫 之 常 羊 之 山 。 力 以 她 为 目 ,以 脐 为 口 , 操 干 契 以 舞 。” 一 245 页 。 
6 “人 金刚 怒 目 ”， 见 4 大 在 广 各? 稚 一 上 四 引 《 肌 “三 娄 信 名 
价 答 日 ,金刚 缀 目 ， 所 以 降 估 四 魔 ; 普 隆 低 巾 ， 所 以 起 起 大道 
245 页 。 
7 《 青 光 》 是 《时事 新 报 ? 的 一 种 副刊 。 林 蓝 堂 的 医 原 见 《宇宙 风 》 
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御 月 刊 第 大 期 (一 九 三 五 年 十 二 月 一 日 ) 他 所 作 的 《 烟 悄 》 中 ,原文 如 下 : 
“ 吾 好 读 极 上 流 书 或 极 下 流 演 , 中 流 书 读 极 少 。 上流 如 化 老 孔 孟 庄 生 , 下 
流 如 小 庙 童 访 民 歌 育 宰 , 小 妇 时 街 , 船 小 沽 叶 等 。 世 界 作品 百 分 之 九 十 
五 居中 流 , 居中 流 者 偷 下 歼 上 , 但 此 偷 的 不 好 。” 一 一 246 页 。 

8 “ 意 德 沃 罗 基 ”(Idqeology)，“ 思 想 体系 ”的 亚 雇 , 旧 课 “意识 形 
态 "或 "观念 形态 ”。 一 一 246 页 。 

9 张 贷 , 字 宗 子 , 明 末 浙江 山 明 ( 今 绍兴) 人， 车 有 《 石 芽 书 》、《 刺 
召 文 集 》、《 陶 认 林 忆 》 等 。《 琅 焊 文 集 》, 大 宕 ， 是 他 的 诗 文 杂 集 ， 这 里 所 
指 的 “ 特 印 本 是 《中 国文 学 珍本 从 书 》 之 一 ， 由 刘大杰 校 点 ， 后 面 有 乙 玄 
(一 九 三 五 ) 十 月 鼎 前 的 跋 ， 其 中 贰 :“ 世 方 好 公安 更 陵 之 文 ， 得 宗 子 着 
是 其 问 ， 化 只 僻 之 涂 为 康 庄 ， 知 文章 升降 ， 故 有 其 自 也 。" 卢 前 , 字 偶 野 ， 
元 京 人 , 戏曲 研究 者 , 舍 任 中 央 大 学 ,光华 大 学 烙 授 。 一 一 247 页 。 

10 《 景 清 刺 》 咒 的 是 最 清新 刺 永 乐 帝 ( 朱 棣 ) 的 事 , 据 《 明 史 》 容 一 
四 一 “ 景 清 传 ?所 载 : 最 清 , 吴宇 人, 建文 帝 ( 朱 允 米 ) 时 官 御 史 大 夫 。 成 班 
(和 要 ) 次 位 ， 他 伴 为 归顺 , 后 以 新 和 刺 成 组, 碟 死 。 一 一 247 页 。 

11 林 医 党 在 4 文 饭 小 品 ?月 刊 第 六 期 (一 九 三 五 年 七 月 ) 所 载 4 襄 
本 色 之 美 > 一 文中 说 ;“ 吾 深信 此 本 色 之 美 。 盖 做 作 之 美 , 最 高 不 过 工 
品 ， 妙 品 ; 而 本 色 之 美 , 侍者 便 是 种 品 , 化 品 , 与 天 地 涩 衡 , 缀 无 伏 灿 妆 
迹 。 一 一 247 页 。 

12 “性 灵 ”, 是 当时 林语堂 的 一 种 主张 。 他 在 一 九 三 三 年 写 的 《前 

文 》 一 文中 贰 :;“ 文 章 者 ,个 人 之 性 灵 之 表现 。 性 灵 之 为 物 ， 惟 我 知之 ， 
生 我 之 父母 不 知 , 同 床 之 吾妻 亦 不 知 。 然 文学 之 生命 实 寄托 于 此 。 一 一 
247 页 。 

13 《新 唐 书 》 耸 七 十 九 《 高 祖 散 子 列传 》 载 :“ 秦 王 射 建成 , 即 死 

元 吉 中 矢 走 , (尉迟 ) 敬 德 追 杀 之 。 又 肉 九 十 七 4 魏征 传 ? 载 ,魏征 (580 
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一 643)， 字 辫 成 ,…… 隐 太子 (建成 ) 引 为 洗 忆 。 征 见 秦 记功 高 ， 阴 荔 
太子 早 为 许 。 太子 败 ， 王 责 钥 日，' 尔 赔 吾 兄弟 ， 奈 何 ?” 答 日 , “太子 早 
从 征 革 ,不 死人 日 之 祸 。 "一 一 247 页 。 

14 这 是 唐 朝 埋 剑 的 《 拘 幽 操 一 文王 英里 作 》 一 赫 中 的 句子 。 按 
《 史 导 》《 周 本 和 “党 修 虎 请 西伯 ( 按 即 周文 王 ) 于 股 桂 日 西伯 积善 果 
德 , 猪 侯 此 向 之 , 将 不 利于 帝 。 帝 料 乃 四 西伯 于 将 里 ,”《 拘 弗 ?就 是 埋 
念 模拟 文王 的 生气 而 写 的 。 一 一 248 页 。 

15 参看 本 青 《 魏 避风 度 及 文章 与 区 及 酒 之 关系 》 注 68。 一 一 248 

16” 朱 光 潜 ， 安 徽 桐 城 人 ， 北 京 大 学 茹 授 。 他 的 这 篇 文章 发 表 于 
一 九 三 五 年 十 二 月 《< 中学生》 月 刊 第 六 十 期 。 一 一 248 页 。 

17 《 江 赋 》 杜 朝 郭 瑞 作 《 海 匡 》 杜 朝 木 华 作 《小 园 隔 》 和 《村 树 
典 》 篆 北周 庚 信 作 。 一 一 249 页 。 

18 ” 唐 朝 苦 人 慷 岛 人 寻 隐 者 不 过 ?一 背 中 的 句子 。 一 一 249 页 。 

19 . 参看 本 书 《 革 命 文 学 ? 注 6 。 一 249 页 

20 ”常见 于 道 数 经典 中 的 话 。 亚 皇 大 天 但 , 指 玉 皇 上 帝 , 即 元 始 天 
合 , 道 数 中 最 登 之 种 。 一 一 249 页 。 

21 ”位 力 ， 传 说 中 的 古 项 腊 大 诗人 ， 移 生 于 公元 前 十 二 至 八 佛 和 
间 。 一 一 250 页 。 

22 亚 波 罗 , 希腊 利 应 中 十 歌 、 亚 乐 .光明 之 种 。 一 一 250 页 。 

23” 钱 起 , 字 仲 文 , 吴兴 人 , 官 考 功 郎中 。 他 是 唐 朝 款 人 中 所 性 “大 
历 十 才子 "之 一 。 一 一 251 页 。 

24 ” 册 原 在 他 的 《次 又 ;中 说 :“ 余 以 兰 为 可 导 今 ， 羌 无 实 而 容 
长 …… 根 专 途 以 慢 司 今 , 搬 又 欲 丰 夫 假 幢 。" 据 东汉 王 揭 注 ,“ 兰 , 怀 王 少 
弟 ( 按 应 为 少子 ) 司 忆 子 兰 , 内 无 就 信之 实 , 但 有 长 大 之 狐 …… 朴 , 楚 大 
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夫子 椒 ， 行 肖 慢 途 味 之 志 ， 又 欲 援引 面 从 不 外 之 类 使 居 亲 近 。” 一 一 252 
页 。 

25 《大 历 鞋 略 》 大 答 ， 清朝 秋 亿 评选 ,是 一 部 雪 普 选集 。 大 历 是 
唐代宗 的 年 号 (766 一 779) 。 一 -252 页 。 

26 浆 太 ， 佛 家 语 ， 指 佛 的 身 量 。 轩 朝 走 宏 (后汉) 夫 十 《明帝 
缉 》 载 ，“ 佛 身长 一 区 六 尺 。 一 一 253 页 。 

27 秘 康 的 著作 今 存 《 徐 中 散 集 》 十 父 , 有 鲁迅 校本 。 集 中 附录 入 
喜 、 郭 迟 周 等 人 的 脂 答 苗 共 十 四 首 , 向 子 期 、 张 辽 权 等 人 的 境 难 文 共 
四 篇 。 一 一 253 页 。 

28 ” 伏 义 , 字 公 才 , 生 不 不 详 。 阮 籍 集中 有 《 管 伏 义 书 》, 并 录 有 估 
义 的 《与 阮 阐 宗 叫 》。 一 一 253 页 。 

29 谢 胰 (网 464 一 499)， 字 去 哇 , 陈 郡 阳 夏 ( 今 河南 太 康 ) 人 , 南齐 
车 名 父 人 ,全 官 宣 城 太守 。《 谢 宣 城 圭 集 ) 令 存 五 乱 ， 避 后 有 宋朝 娄 娄 








题 ,“ 小 谢 自 有 全 集 十 洛 , 但 世 所 罕 传 …… 考 其 上 五 豁 , 噬 与 乐章 以 外 ， 
茜 力 百 有 二 首 , 而 唱和 联名 , 他 人 所 口 见 者 不 与 否 …… 其 下 五 蕉 则 上 蕴 当 


时 应 用 之 文 ; 赛 世 之 事 ,其 可 和 者 已 载 于 本 传 ,4 文选), 骆 杭 蔡 劣 再 , 无 
传 可 也 。” 一 一 253 页 。 

30 《 独 秀 文 存 》 是 陈独秀 的 杂文 集 , 一 九 二 二 年 十 一 月 亚 东 图 书 
馆 出 版 , 内 分 论文 .随感 录 , 通信 三 类 ; 其 中 附录 别人 的 文字 , 有 论文 , 通 
信 等 十 四 篇 。 一 一 254 页 ， 

31 ， 原 范 出 晋 朝 陆 机 的 4 文 晤 ?一 文 ,“ 彼 标 构 之 勿 剪 , 亦 蒙 荣 于 集 
避 。" 栋 楷 是 丛生 的 斌 理 。 一 一 254 页 。 

32 ”这 里 这 样 鞠 , 是 因为 杨 村 人 佛经 写 过 一 篇 题 为 6 揭 起 小 资产 阶 
级 革 命 文学 之 旗 ) 的 文章 (发 表 于 一 九 三 三 年 二 月 一 日 出 版 的 《现代 》 第 
二 上 肉 第 四 期 )。 一 一 254 页 。 
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33 《 左 传 ) 宣 公 三 年 载 周 大 夫 王 孙 灌 的 话 ,“ 普 夏 之 方 有 德 亿 ， 远 
方 图 物 , 页 使 九 牧 , 钱 髓 象 物 , 百 物 而 六 之 备 ; 使 民 知 种 媳 。 故 民 人 川 泽 
山林 ,不 遂 不 若 ; 蚁 魅 问 两 英 能 壬 之 。” 据 亚 朝 杜 预 注 ;“ 蚁 ( 同 抱 ), 山神 ， 
兽 形 ; 的 , 怪物; 疾 两 , 水 种 ”一 一 255 页 。 

34” 明 朝 末 年, 左 宪 成 ,高 攀 龙 等 聚集 在 无 锡 东 林 书 院 汞 学 ， 议 论 
朝政 ， 批 环 人 物 ， 成 为 当时 与 葵 的 中 心 。 后 来 他 们 为 融 忠 余 所 屠杀 , 被 
害 者 数 百 人 。 一 一 257 页 。 

35 需 国 杆 , 河南 安 阻 人 , 著 有 《 晚 明 网 籍 考 》、《 明 清 之 际 党 社 运动 
考 》 等 。《 明 清 之 际 党 社 运动 考 ) 一 九 三 四 年 八 月 商务 印 书馆 出 版 。 
一 一 258 页 。 

36 ”魏忠贤 ,明天 启 时 最 叹 层 的 太监 ,位 利 用 特务 机 关东 厂 大 杀 当 
时 较为 正直 有 气节 的 人 。 当 时 趋 炎 附 执 的 无 耻 之 徒 高 媳 他 , 丑态 百出 ， 
据 《明史 耸 三 五 ( 魏 忠 性 传 ?所 载 :“ 群 小 丛 求 媚 "，“ 相 率 归 患 经 , 称 义 
儿 ”, “监生 陆 万 龄 至 请 以 患 既 配 孔 子 ”。 一 一 258 页 。 

37” 周 顺 昌 (1584 一 1626), 字 景 文 , 喘 县 人 。 天 启 中 (1621 一 1627) 
任 文选 员外 邹 , 后 被 魏忠贤 陷害 , 死 于 铬 中 。《 明 史 》 优 二 四 五 《 周 顺 虽 
传 》 载 ,“ 顺 昌 为 人 刚 方 真 介 , 疾 恶 如 仇 …… 及 章 寻 者 至 ， 众 成 慎 妈 ,号 
客 者 塞 道 。 至 开 读 日 , 不 期 而 集 者 数 万 人 , 成 执 香 为 周 殉 部 乞 命 …… 妖 
拥 大 呼 ， 势 如 山 户 。 旗 尉 东西 帘 , 众 药 横 茹 击 , 此 一 人 , 从 负重 伤 , 谊 十 
走 …… 顺 昌 乃 自 萌 更 , 双 三 日 , 北 行 ,? 一 一 258 页 。 

38 . 即 “一 二 九 ”爱国 运动 。 一 一 258 页 。 

39 ”作者 在 一 九 二 大 年 三 月 二 十 五 日 所 写 的 《* 死 地 ”》 一 交 中 全 
贰 过 这 样 的 医 , “请 硕 的 事 , 从 此 可 以 停止 了 。”( 这 是 因 三 月 十 败 日 自 
袖 瑞 政府 惨 杀 徒手 请 左 的 市 民 和 学 生 而 发 的 。) 一 258 页 。 
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《 山 关 》 的 “ 关 ” 


1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 五 月 《作家 》 月 刊 第 一 黎 第 二 
期。 一 一 259 页 。 

2 歌德 (1749 一 1832), 德国 伟大 作家 。 一 一 259 页 。 

3 ” 健 东 华 ,浙江 金华 人 , 釉 守 家 , 当时 任 《文学 ?月 刊物 加。 一 一 
260 页 。 

4 ”参看 本 书 《 阿 Q 正 传 的 成 因 》。 一 一 260 页 。 

5 ”中 国共 产 党 于 一 九 三 五 年 八 月 一 日 发 表 宣 间 , 向 国民 党 政府 、 
公国 各 党 各 派 和 各 界 人 民 提 出 了 停止 内 战 .一 致 抗 的 下 ,到 该 年 十 
二 月 更 进一步 决定 了 建立 抗日 民族 统一 战线 的 政策 ， 得 到 全 国人 民 的 
期 护 , 促进 了 当 叶 的 抗日 高 潮 。 在 文艺 界 , 宣传 和 精 成 广泛 的 抗日 民族 
统一 战 黎 ， 也 成 为 部 时 最 中 心 的 间 题 。 参 看 木 书 《 论 现在 我 们 的 文学 
运动 》。 一 一 261 页 。 

6 ” 壮 执 中 ,应 作 羔 蔡 中 。 据 清朝 金 和 在 《 亿 林 外 史 》 的 跋 文中 就 , 
“ 马 纯 上 ( 按 即 让 二 先生 ) 者 , 效 桨 中 。” 一 一 261 页 。 


7 丘 惕 绎 ,. 上 海 人 ， 俩 任 创 造福 出 版 部 主任 。 一 一 262 再 。 
8 章太炎 在 《尺子 学 略 贡 》 中 必 ，“ 老子 以 其 权 术 授 之 孔子 , 而 征 


着 故 书 ， 亦 笨 为 孔子 诽 取 。 孔 子 之 权 术 力 有 过 子 老子 者 。 孔 学 本 出 于 
老 , 以 儒 省 之 形式 有 异 , 不 和 欲 尝 泰 以 为 本 师 ; 而 惧 老 子 发 其 复 也 , 于 是 
老子 日 ， ' 岛 区 至, 刍 侍 泳 和 要 者 化 ， 有 弟 而 兄 鄙 。: ( 原 注 , 意 请 己 述 大 

至 ,学 此 出 于 老子 ， 吾 书 先 成 , 子 名 将 夺 , 无 可 如 何 也 。) 老 子 胆 性 , 不 得 
ee …* 于 是 西 出 两 谷 ， 知 秦 地 之 无 健 , 而 孔 氏 之 无 如 我 何 ， 
则 始 著 《 道 德 经 》 以 发 其 复 。”( 见 一 九 〇 六 年 4 国粹 学 报 ? 第 二 年 第 四 
册 。) 一 一 263 页 。 
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注 释 


9 《老子 > 上 入 有 “ 柔 胜 刚 , 弱 胜 强 ” 的 疾 。 一 一 263 页 。 

10 语 见 《说 文 ) 惟 八 ,: “ 解 , 柔 也 。” 采 是 温和 其 让 , 因而 也 不 主张 强 
烈 反 抗 的 意思 。 一 一 263 页 。 

11 . 语 出 《 询 语 X 宪 间 》 篇 :“ 子 路 宿 于 石 装 , 晨 门 日 ，' 溉 自 ?” 子 路 
日 * 自 孔 氏 。? 日 , ' 是 知 其 不 可 而 为 之 者 与 ?'" 一 一 263 页 。 

12 语 出 《老子 ;上 篇 ,“ 道 常 无 为 而 无 不 为 ; 侯 王 若 能 守 , 万 物 将 自 
化 ”一 263 页 。 

13” 关 姑 子 , 即 西 谷 关 关 秀 。《 史 妓 》《 老 庄 申 主 列传 》 中 并 未 叙 明 
他 的 姓名 。 一 一 263 页 。 


葵 现 在 我 们 的 交 学 运动 


1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 七 月 《现实 文学 》 月 刊 第 一 期 。 参 
看 本 书 《出 关 ” 的 “ 关 ”》 注 5。 一 一 265 页 。 


关于 太 痰 先生 二 三 


1 本 篇 最 初 印 大 一 九 三 七 年 三 月 十 日 工作 与 学 习 从 刊 社 出 版 的 
《工作 与 学 习 从 刊 ) 之 一 《二 三 事 > 一 书 。 章 太 炎 (1868 一 1936), 名 炳 瞻 ， 
又 名 称 , 字 枚 权 , 浙江 余杭 人 ;车 有 《 文 始 》、《 小 学 答 问 》《 国 履 葵 衡 》， 
《检验 》《 太 炎 文 录 》 等 。 参 看 《华盖 集 )( 补 白 ) 注 16。 一 一 268 页 。 

2 《但 书 ? 是 一 部 学 术 渝 著 , 木刻 本 印行 于 一 八 九 九 年 。 到 一 九 
一 四 年 这 书 又 经 营 者 增 合 , 改 题 为 (检验 >》。 一 一 268 页 

3 ”指明 康 有 为 瑜 革命 书 》 和 柔 对 康有为 《与 南北 美洲 落 华南 着 》 
(在 这 对 信 中 康有为 表 为 中 国共 可 立宪 , 不 能 革命 ) 而 作 , 成 初 在 一 九 〇 
三 年 五 月 的 《 苏 报 ? 发 表 。 一 一 268 页 。 

4 ”参看 本 书 ( 杂 忆 》 注 10。 一 一 268 真 。 
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注 旦 


5 ”清光 结 二 十 九 年 (一 九 O 〇 三 ) 五 月 间 辑 容 的 < 划 命 饼 》 出 版 后 ， 
当时 鼓吹 革命 的 4 苏 报 并 在 上 混 册 版 的 日 报 创刊 于 一 八 九天 年 ) 分 刊 
.让 介 绍 的 文字 , 清 政 府 即 适 过 会 审 公 订 将 章 烟 龙 . 雍 评 竺 人 未 搬 由 上 
海 县 会 司 公 麻 委员 及 英 副 倾 训 审讯, 先后 会 审 由 次 , 业 果 由 上 海 县 宣布 
他 们 的 罪状 ,“ 章 炳 多 作 4 秆 书 > 半 《革命 审 序 》, 又 有 联 康 有 为 之 一 书 , 污 
茂 铀 廷 , 形 同 收 池 ; 邹 窑 作 《 蔷 命 电 3 一 书 , 前 为 不 各 ,更 为 大 道 不 道 , "至 
第 二 年 三 月 , 分 容 被 特 监 此 二 年 , 章 炳 元 监 仆 三 年 , 并 邯 罚 作 若 工 , 期 江 
结 丈 出 增 ， 西 牢 即 上 海 租界 的 监牢 。 一 一 268 页 ， 

6 《浙江 潮 》 月 可, 浦 天 甸 日 浙江 籍 学 生 所 办 ，. 光 猪 二 十 九 年 正 
月 (一 九 O 三 年 二 月 ) 创 刊 于 东京 。 这 里 的 两 首 蒜 即 截 ( 浙 江 潮 第 七 其 
(一 九 〇 三 年 九 月 )。 一 一 268 页 ， 

7” 沈 蓝 , 字 郧 希 , 湖南 人 , 清末 从 事 革命 , 于 光 精 二 十 九 年 (一 九 
加 三 年 ) 被 捕 入 铁 , 杖 击 沟 命 。《 浙 江湖? 第 九 期 (一 九 O 三 年 十 一 月 ) 上 
载 有 音 太 炎 的 4 祭 沈 而 项 文 一 往 。 一 一 269 页 。 

8 《 民 报 》, 参看 木 避 ?中 国文 坛 的 严 现 ”》 注 4 。 一 一 269 页 ， 

9 ”章太炎 在 民 报 ) 第 七 号 (一 九 〇 六 年 九 月 ) 发 表 的 《 俱 分 进化 
葵 ? 一 文 , 是 以 佛学 解 禹 进化 葵 的 , 其 中 其, “进化 之 所 以 为 进化 者 , 非 由 
一 方 直 进 , 而 必 由 六 方 于 进 。 专 举 一 方 , 惟 首 智 识 进化 可 尔 ,车 以 道德 
车, 则 差 亦 进 化 , 恶 亦 进 化 若 以 生 订 音 ， 则 乐 杰 进化. 昔 杰 进化 。 双 方 
提 进 , 如 影 之 随 形 …… 进 化 之 实 不 可 此, 而 进化 之 用 无 所 下 ， 自 标 吾 答 
明 , 俱 分 进化 论 》 “一 一 269 贡 ， 

I0 ”次 太 炎 和 梁启超 的 斗争 , 参看 本 书 /“" 中 国文 医 的 非 观 "? 注 4 
一 -一 2695 页 ， 

1 楼 x x x 即 员 稚 哩 , 引号 内 的 x x 疑 为 “献策 ” 二 字 。 章 太 炎 
任 4 民 报 ? 第 十 九 号 的 《 复 吴 敬 恒 书 》 没 “ 案 贷 人 欲 数 日 , 足下 来 融 , 自 
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注 释 


述 几 傅 明 震 ( 按 俞 当时 是 江苏 侯 补 道 ) 届 膝 请 安 及 则 叙事 , 又 述 俞 明 吉 

… 时 慰 丹 (] hi (何以 有 我 与 童 先生 ?” 足 下 即 面 
入 嚼 鹃 不 薄 …… 足 下 献策 事 , 则 口 口 口 首 之 , ”后 来 又 在 《 民 报 》 第 
二 十 二 号 的 《再 复 鳞 敬 恒 书 ) 中 说 “足下 饶 见 明 恬 , 而 火 票 未 发 以 前 , 未 
有 一 着 见 告 ; 非 表 里 为 纯 , 沁 有 坐视 同 党 之 危 而 不 先 黎 报 者 y 及 近 捕 抵 
站 ,他 人 犹 未 知 明 训 与 美 争 事 磋商 事 状 , 足下 已 先 首 之 。 非 足下 与 明寺 
通 情 之 的 证 平 非 足 下 献策 之 的 证 平 ;" 一 一 269 页 ， 

12 按 x xx 即 此 公 武 。 章 太 炎 在 4 民 报 》 第 十 号 名 发 表 有 《与 人 
书 》 其 中 说, “其 某 足下 ; 时 者 友人 以 大 等 见 示 , 中 有 《 俱 分 进化 窒 批 宛 》 
一 简 。 足 下 尚 尝 拜 苏 械 (赤壁 肛 》 以 《 纸 楼 梦 》 为 成 佛 之 要 道 ， 所 见 如 
此 , 俊 岂 必 与 足下 天平 ? ” 书 未 又 有 附 白 “再 贵 报 k 新 烙 育 学 冠 言 》 有 一 
语 云 ，' 虽 如 证 牛 之 充 栋 ，， 思 之 累 日 不 解 。" 一 九 二 四 年 五 月 二 十 五 日 北 
京 《 层 报 硬 刊 》 发 表 有 蓝 公 武 4“ 汗 牛 之 充 怕 ”不 是 一 件 可 突 的 事 》- 文 ， 
说 “当日 和 太 炎 姑 难 的 是 防 ， 所 扒 齐 的 题目 ， 是 怕 学 上 一 个 羡 恶 的 轩 
题 , " 监 公 武 , 江苏 吴县 人 , 留学 日 本 及 德国 , 位 任 《国民 公报 》 和 《 调 阁 》 
杂志 的 往 辑 。 又 上 面 章太炎 所 寺 的 “ 趴 报 "， 指 当时 监 公 武 与 张 东 菩 主 
办 的 在 日 本 发 行 的 4 数 育 杂志 》。 一 一 269 页 。 

13 ”一 九 O 作 年 重 退 在 东京 时 , 便 在 章太炎 处 听 主 段 氏 《新 文 钾 字 
注 》、 郝 氏 《 尔 雅 义 酬 > 竺 。 一 一 269 页 。 

14 《 民 报 ?第 六 期 (一 九 O 〇 六 年 八 月 ) 载 章太炎 的 《演说 录 》， 其 中 
谣 ; “近日 办 事 的 方法 …… 第 一 要 在 咸 情 , 没有 感情 , 灵 俩 有 百 千 万 亿 的 
全 做 企 、 华 余天 ,总 是 人 各 一 心 y 不 能 团 精 …… 要 成 就 这 感情 , 有 两 件 事 
是 好 要 的 。" 下 面 接着 就 是 引 在 这 里 的 几 名 茵 。 一 一 269 真 ， 

15 《中 华 民国 解 } 一 文 最 初 发 表 于 《 民 报 》 第 十 五 期 (一 九 〇 七 年 
七 月 ), 后 来 收入 太 炎 文 录 兴 别 录 》 答 一 。 一 270 页， 
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注 释 


16” 投 这 ,古代 主客 实 会 时 的 一 种 娱乐 , 宾主 依次 投 矢 壹 中 ， 负 者 
饮酒 。《 礼 及 3《 投 壹 篇 孔 颖 达 注 引 郑 云 的 话 , 以 为 投 谈 是 “主人 与 客 六 
饮 草 葵 才 艺 之 礼 。” 孙 传 芳 盘 跟 东南 五 省 时 ， 为 了 提 个 复古， 便于 一 九 
二 六 年 八 月 在 南京 举行 投 壶 古 礼 , 据 当 时 报 帮 所 载 , 投 索 典 礼 中 “大 宾 * 
为 姚 子路 、“ 大 候 ” 为 杨 文 慢 。( 原 定 洲 请 章太炎 主持 , 但 章太炎 并 没有 
去 。) 一 一 270 页 。 

17 章太炎 于 一 九 O 太 年 五 月 出 狼 后 , 即 东 渡 日 本 , 大 受 当地 反 清 
的 革命 党 人 欢迎 ,他 在 欢迎 会 上 的 演说 中 说 :“ 算 来 自 成 成 年 (一 八 九 八 ) 
以 后 ,已 有 七 次 查 拿 ,大 次 者 拿 不 到 ,到 第 七 次 方才 拿 到 ; 以 前 三 次 ,或 因 
别 事 株 连 , 或 是 普 拿 新 党 , 不 专 为 我 一 人 ,后 求 四 次 , 却 都 为 淫 灌 独立 的 
宴 。”( 玻 《 民 报 ;第 六 号) 至 “三 次 入 铬 ”, 握 《 太 类 先生 自 定年 讲 》 可 考 者 
只 有 两 次 ; 一 ,一 九 〇 三 年 五 月 内 《 苏 报 ) 案 被 捕 , 监禁 三 年 ,至 一 九 O 六 
年 五 月 出 狼 二 ,一 九 一 三 年 八 月 , 因 反 对 蛋 世 办 被 软禁 , 至 一 九 一 六 年 
天 月 喜 氏 死 后 , 始 得 自由 。 一 一 270 页 。 

18 “ 语 出 《 阶 请 》《 颜 渊 》 篇 “君子 成 人 之 美 ,不 成 人 之 恶 ; 小 人 反 
是 "一 -270 页 。 

19 赫 僵 《 调 张 籍 }) 一 蔷 中 的 句子 。 一 一 270 页 。 

20 《 章 氏 从 叫 》 浙江 图 书馆 校 记 本 于 一 九 一 九 年 刊行 , 共 收 蔷 作 
十 三 种 。 其 中 无 " 娃 录 ”, 苦 即 附 于 《 文 录 ; 乱 二 之 未 。 一 一 270 页 。 

24 ，《 章 反 从 将 结 糯 》， 共 收 善 作 七 种 ， 系 由 作者 的 弟子 吴 承 仕 、 钱 
玄 同 等 校刊 。 一 一 270 页 。 

22 同门 录 , 即 同 学 姓名 录 。 据 ¢ 汉 书 ? 乱 人 十 八 《 孟 喜 传 》 唐 朝 戎 
旺 吉 注 ; “同门 ,网 师 学 者 也 。” 一 一 270 页 。 
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连环 图 桓 再 识 


1 ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 五 月 十 一 日 《中 华 日 报 》《 动 疝 》， 
署名 巷 窜 。 一 一 272 页 。 

2 ”清朝 康 申 九 年 (一 六 七 O) 便 颈 布 “ 上 舱 十 六 条 , “以 为 化 民 成 
俗 之 本 "。《 圣 散 象 解 是 一 部 根据 这 十 六 条 “上 散 ”, 加 上 图 两 和 解说 的 
书 , 共 二 十 洛 , 康 让 二 十 年 梁 延 年 编辑 。 一 一 272 页 。 

3 《二 十 四 孝 》 元 朝 郭 居 敬 太 , 内 容 辑 录 古 代 所 传 孝 子 二 十 四 人 
的 故事 。 后 来 的 印 本 都 附 有 插图 , 通称 4 二十四孝 图 )。 一 272 页 。 

4 ” 艾 思 奇 , 云南 人 ， 哲 学 家 。 他 在 《连环 图 画 还 大 有 可 为 》 一 文 
( 载 一 九 三 四 年 五 月 六 日 4 动向 )) 中 说 ; “我 以 为 车 有 活生生 的 新 内 容 新 
题材 , 草 就 要 大 胆 地 应 用 新 的 手法 以 求 其 尽 可 能 的 完善 , 大 众 是 决 不 会 
不 被 吸引 的 , 若 能 够 角 到 大 众 芙 正 的 切身 癌 题 ， 那 恐怕 意 是 新 的 ， 才 盘 
能 流行 ”一 一 273 页 。 

漫谈 “漫画 ” 

1 本 篇 最 初 印信 《小 品 文 和 漫画 》 一 叫 中 。《 小 品 文 和 漫画 》 是 
《太白 》 件 月 刊 一 乱 儿 念 的 特 邯 ， 内 收 关于 小 品 文 和 漫画 的 文章 五 十 八 
篇 , 一 九 三 五 年 三 月 生活 下 店 出 版 。 一 一 274 页 。 

2 ”这 是 小 孩子 的 话 ， 意思 是 ,“ 小 三 子 可 恶 之 极 ， 惟 他 三 千 三 百 
.074 

3 《 百 和 图 和 《三 十 六 声 粉 铎 图 》 是 关于 一 百 个 匡 角 和 三 十 太 出 
小 二 戏 的 炊 面 , 作者 待考 。 一 一 274 页 。 

4 ” 罗 聘 (1733 一 1799), 字 授 夫 ， 号 两 峰 ， 安 微 旬 县 人 ， 清 朝 潭 
家 。 一 一 274 页 。 
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李白 《 北 风行 > 中 的 句子 。 莫 山 在 河北 珈 县 东南 。 275 页 ， 
6 戒 赣 (1746 一 1828)， 西 班 牙 杰 山 的 画 家 。 陛 密 埃 : (1808 一 
1879), 法 国 写 生 面 家 , 著名 的 写实 主义 者 。 一 一 276 页 。 


记 苏 联 版 画展 览 会 


1 本 篇 最 初 发 表 于 一 尤 三 六 年 二 月 二 十 四 日 4 申报 》。 苏联 版 画 
展览 会 于 二 月 二 十 日 起 在 上 海 开始 展览 。 一 一 277 页 。 

2 ” 蔚 子 的 话 , 见 《 取 子 )《 腾 文公 篇 : “富贵 不 能 淫 ， 贫贱 不 能 移 ， 
威武 不 能 局 , 此 之 山大 丈夫 。” 一 一 277 页 。 

8” 指 一 九 三 一 年 在 上 海 举行 中 国 最 初 的 木 列 玄 习 会 以 及 由 此 兴 
起 的 不 少 木 鹿 社 团 的 事 。 一 一 278 页 。 

4 《安娜 ， 加 里 尼 娜 六 托 尔 斯 泰 所 车 长 篇 小 说 。 一 一 279 页 。 


1 陈 烟 桥 , 又 名 李 咱 城 ,广东 东莞 人， 木刻 家 。 一 九 三 〇 年 与 陈 
铁 耕 等 在 上 海 从 事 木 列 运动 。 一 一 282 页 。 

2 ”MM, KK, 木 到 研究 社 , 一 九 三 二 年 九 月 成 立 于 上 海 美术 专门 学 
核 , 负责 人 为 王 络 阁 、 陈 普 之 , 周 金海 \ 金 送 孙 ,张望 等 ， 从 举行 木 刘 展览 
会 四 次 、，M. 区 , 是 拉丁 化 拼音 “ 木 列 "4Mu KKe) 二 字 的 起 首 的 字母 。 一 一 
282 页 。 

3 ”无名 木刻 社 ( 后 来 改名 为 未 名 木刻 社 )， 一 九 三 三 年 备 成 立 于 
上 上海 美术 专门 学 核 , 发 起 人 为 刘 晶 等 。 一 九 三 四 年 五 月 食 印 行 无 名 木 
刻 集 ?一 一 282 页 。 
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致 叶 此 
1 参看 木 趾 4 叶 柴 作 " 丰 收 " 序 ? 注 1。 一 一 284 页 。 
2 《 夜 史 嫌 》, 叶 茶 作 知 篇 小 襄 , 后 求 收 入 (丰收 》。 一 一 284 页 。 


致 渍 隆夫 


1 多 隐 夫 , 原名 杜 谈 ,河南 人 , 一 九 三 四 第 舌 理 《新 诗 菊 》 杂 志 。 
一 一 285 页 。 

2 《毛毛 十 》 黎 锁 哈 作 的 欢 曲 ， 一 九 三 〇 年 前 后 佛 流 行 一 时 。 
一 一 285 真 。 

李 梭 

1 李 梭 ,广东 番 罗 人 , 木 列 家 。 一 九 三 三 年 在 广州 发 起 组 炽 现 代 
版 画 会 。 一 一 287 页 . 

2 “ 洗 世 办 ” 旦 本 古代 和 绘画 艺术 的 一 种 , 它 的 题材 多 到 自 下 县 市 
民 社 会 的 生活 。 一 一 288 页 。 

3 “《 引 玉 集 六 苏联 版 画集 ,一 九 三 四 年 三 月 鲁 壕 自费 选 印 ， 用 三 
并 中 屋 名 义 出 版 。 一 一 290 页 。 

4 ” 刑 勤 惠 支 (1866 一 1944), 德国 版 画家 , 鲁迅 便 以 三 困 书 屋 名 义 


于 一 九 三 大 年 印行 她 的 《版 画 选 集 》。 一 一 290 页 。 





致 囊 少 大 
1 频 少 由 ( 由 又 作 其 ), 广 东海 直人 ,木刻 家 ,当时 在 广州 从 事 温 
面 \ 林 刻 和 新 将 创作 。 一 一 29] 页 ， 
2 《新 小 襄 >, 月 刊 , 半 伯 全 编辑 ,良友 图 书 公 司 发 行 ,一 一 292 页 。 
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致敬 裴 寻 
1 至 兢 君 , 不 详 。 一 一 293 页 。 
致 闫 多 民 


1 颇 黎 民 , 据 许 广 于 回忆 ,从 他 的 来 信 看 来 ， 当 时 似 为 一 小 学 范 
只, 用 “ 颜 黎民 "这 假名 , 以 孩子 的 口吻, 输 盘 过 写 信 ， 一 一 295 页 ， 

2 指 一 九 三 一 年 二 月 阅 被 国民 党 反动 政府 龙华 链 鱼 司 合 训 枪杀 
的 自 医 、 邓 石 等 往年 作家 。 一 一 296 页 。 

3 《妇女 生活 为 月 刑 , 下 此 九 壬 得, 生活 忌 店 改行 。 一 一 296 身 ， 
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